গবাজার রীডিং লাইব্রেরী 
ভাল্পিশ নিিদ্গিম্পক শক্ত 


পনের দিনের মধ্যে বইখানি ফেরৎ দিতে হবে। 


প্রদানের | গ্রহণের 
তারিথ | তারিথ 
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ররীনাথের 


নন মক্কা বই 












খিশ্বুগাহ 1 


শিঠিল লন ববললজিস্পি- _ লুহত্তল উঞ্পলতী সন 


গীতমালিকা ২য় ভাগ ৭ শিওর 1 2যোগ যে গ 


স্পা পু ১ স্থদীর্ঘ উপন্যাম --৪৭১ পৃষ্টা, মূল্য ২০. 
পাঠ পরিচ্ন ২য় ভাগ ।৩/৩ স্তন্দর কাপড়ের বাঁধাই -২%০ 

পাঠ পরিচখ ৩য় ভাগ ॥/০ তেস্ণজ্ছেল্র জু হেত 

পাঠ পরিচয় ৪র্থ ভাগ ॥%০ বড় অক্ষরে পরিষ্কার ছাপ।-_-২৩২ পৃষ্ঠা 
মুল্য ১৪০, কাপড়ের অৃশ্ট বাধাই ৯ এ 





ইংরেজি সহজ শিক্ষা! ১ম ভাগ 1০ 
ই-রেজি সহজ শিক্ষা ২য় ভাগ 1০ হ্বজ্তল্া 












এটি ই ০ 
পু স্পা থা পি ০ সি সপ প্র সপ্ত পি স্টপ: ০ 
৯ সাপ তক পি পর্ণ হটে, হত পিউ পি তক 2 লু ৩ ইন 


০০ 








2০টি িকালহ ব্পডা0 04274455102 £% 


১ সী ১ 
ঢি 
৮ সিডার ৮৩ তে ই ও 1$ 
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বিষ্া শিক্ষা 


সি বাঙলা ডন সাহায্যে এবং আবস্তকমত 

চি উপদেশ দিয়া প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে ১০ সপ্তাহের 
ষধযে হাতে, -কলমে 0225০008115) শিখাইয়া কুতকাধ্য 

রিয়া দেওয়া হয়। এতত্ধ্যতীত মনঃশক্তি বলে বন্ুপ্রকার 

রীরিক ও মানসিক. রোগ আরোগ্য এবং চরিত্র ও অভ্যাস 

সকল স্থায়ীরূপে বিদুরিত করা হয়। বনু রোগী 

সা ব্াাগ্য করা হইয়াছ। বিস্তৃত বিবরণের জন্ত /* ডাক 

্ টি কিটনহ আজই পত্র লিখুন। 

ৃ ৃ প্রফেসার আর, এন, কুদ্ে। 

সাধনা কুটার, পোঃ আলমনগর, রংপুর 








১ মাত্রার চিত্তচাঞ্চস্য, অয় ও শুলের ভসন্ক কষ্টের 
উপশম, নিয়মিত সেবনে অগ্ন, অজীর্ণ, অনিজ্রা!, 
| অগ্নিমান্দা, শুল, বাযুবৃদ্ধি ও বকৃৎ-বিকৃতি 
আরোগ্য হয়। শিশি ১২ টীকা । পাঁচকে উক্জিখিত উপকার ন! হইলে 
এধ্ব। আমার উষধালয়ের চ্যবনঞ্রীশ, মকরধ্বজ প্রসভৃতিতে ভেজাল থাক। 


€হঙ্গালাম্প গ্রাজ 


বসাইবাঁর সময় উপস্থিত। আমাদের নিকট এক্ষণে নানাপ্রকার 
সুন্দর ও স্থগন্ধবুক্ত গোলাপের কলম প্রস্তুত আছে। আমাদের 
নির্বাচিত প্রতি ডজন ১৭, ৩২০ ৪২, ও ৬২ এবং প্রতি শত ১০৯, ২*২ 
২৫২ ও ৪*২ টাঁক1। 

আজকাল বসাইবাঁব সম্ভী বীজ ১৫ রকম ১২,ও ৮ রকম ফুলের 
বীজ ১/*,। গাছের অদ্ধেক মূল্য, অশ্রিম পাউবামাত্র আমরা যত্বু- 
সহকারে আদিষ্ট গাছ পাঠাইয়া খাকি। ক্যাটলগ বিনামুল্যে পাঠান 
হয়, এবং আমাদের বাগানে আলিলে অতি যত্ুনহকারে পরিদর্শন 
করান হয়। 


নূরজাহান নাশারি--২নং কাকুড়গাছি ফাষ্ট লেন, কলিকাতা! 





ভাঃ ডমেশ5জ রাম এল, এম, এস, মহাশয়ের 
জগনিখ্যান্ত 


সাগ্গালেলল্ লব্ীৌম্বঞ্ধ 


&* বৎসর যাবৎ আবিষ্কৃত হইয়া শত সহঙ্র ছার্ছান্ত 
পাগন ও সর্বপ্রকার বাসুগ্রন্ত রোগ আরোগ্য করিয়াছে। 
মচ্ছা, মৃগী, অনিদ্রা, হিষ্তিরিয়া, অক্ফুধা, দ্বায়বিক ছূর্বলত। 
প্রভৃতি রোগে আশগুফলগ্রদ ও অব্যথ। পত্র লিখিজে 
ক্যাটালগ বিন্যুষল্যে পাঠাই । প্রতি শিশি মূল্য ৫২টাকাঁ। 
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বাহার! দকল রকম চেষ্টার বিফল হইয়াছেন, তাহারা 
সন্যাদী-প্রদত্ত দ্রব্যগুণের আশ্চর্য্যশক্তি পরীক্ষা করুন|. 
বিফলে মূল্য ফেরত দিতে বাধা থাকিব। একশিরা ও 
কোঁষরদ্ধির ভন্তা একশ্িরার কবচ-_:1*) অন্তবর্লি ও 
বহির্বলির জন্য অর্শশান্তি কবচ--১।০) গ্রহদোষ খণ্ডনের 
জন্য গ্রহশান্তি কবচ--২॥*, স্্রীলোকের হিষ্টিরিয়া রোগের 
ইলেই সম্পূর্ণ নিরাপদ, নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য । বিশেষ নি হি রে 
বিবরণ নিলো সস্তান  প্রসব-রক্ষারা জন্য সৃতবৎসা পান্ঠি কবচ--২॥০ | 
| বিস্তৃত বিবরণ হাঁগুণিলে জানিতে পারিবেন। স্বামী পৃর্ণানন্দ 
বাথগেট কোং, কলিকাতা . গিরি (সন্লা'দী), শান্তি আশ্রম, পোহ বাগুড়ি (যশোহর)। 


টাবের অব্যর্থ মহৌষধ | ক কা 


৯০-৭-এ ডানার রোড ও ব্রাঞ্চ ৪৫,ওয়েলেস্লি বট বিভা 
সাধারণ ওঁষধধের সুল্য--অরিষ্ট 1৮* প্রতি ড্রাম ১ 
হতে ১২ ক্রম প্রতি ড্রাম, ৩. হইতে ৩*- ক্রম রি 
প্রতি ড্রাম. ২০* ক্রম ১২ প্রতি ড্রাম | 
সরল গৃহাচকিওসা-_ গৃহস্থ ও ভ্রমুণকারীর উপযোগী 





ৃ  চক্ষুকোগে-€ 5211675 [.০09 [1015 ) খাঁটি 
সটাগ্রীমধুই একমাত্র শরষ্ঠ: মাহীষধ | সর্বন্তই বিশেষরূপে 
ক্ষত ও প্রশংসিত । সা্ধান ! সম্ভার প 

শর্টবেন ₹*) আসলের ত্য “পেলাণশি বলিস! চাহিবেন | 

















রশ পনের বৎসরের পুরাতন টাক চুলে পরিপূর্ণ হইবে । বহু 
কি । কতদিনের পুরাতন টাক বা কতদিন চি 
চুল; উঠিতেছে» বয়স কত, জী কি পুরুষ, অন্ত কোন 
রোগ আছে কি না ইত্যাদি সম্পূর্ণ বিবরণদহ পত্র লিখিয়! 


22৮2 ইউপক্াাপ পধঈীল্লন 1 আলা ১. 
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গিক্ স্পভ্ 


পুষ্পপাত্র 


১৩৩৮ সালে ৫ম বর্ষে পদার্পন করিল। 


বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখকলেখিকা ও চিত্র- 
শিল্পীদের অতুলনীয় লেখা ও চিত্রে প্রতিমাসে 
পুম্পপাত্র ভূষিত থাকে। 

০১৩৩৭ সালের পুষ্পপাত্রের মূল প্রতি 
সংখ্যা ॥০ আনা ও গত বহুসরের ন্যায় বার্ষিক 
৬ টা আছে । আগামী বর্ষে মূল্য কমাইয়া 


নি নহে 





খৃষ্ি 2125 টাক 








ধুতি ও শাড়ী ৪ £ বেনারসি 
তমর, গরদ, মটকা, মান্দ্রাজী 
খরার নল 
হাল ফ্যাসানের অতুযত্তম 
যে কোন সাইজের 
পোষাক 
ইত্যাণ্রি 
রহত্তম প্রতিষ্ঠান 


তারা ষ্টোর্ুস 


স্তার আশুতোষ শিল্ডি"স্‌, কদেজ স্ীটঃ 
কলিকাত। ১ 
কাপড় £. এরি 


মিরা ভাহ্থসিংহের পত্রাবলী 
কয়েকটি নূতন কবিতাসহ পুনমূক্দিত হইল। ছোট একটি মেয়েকে-লেখা। কবির পু 
0 মুল্য-২৭০ ৩০ ... চি্টি।” মূল্য ১ | 








রা হ্রদ এ রা | গা ঠ | ধন এ ৪ 
রা বাহির হইয়াছে। | সবে মাত্র যাহাদের হাতে খড়ি হইয়াছে, 
তাহাদের বর্ণ-পরিচয় ও বানান শিক্ষার জন্য 


এবং ৬৪ হিরন পাওয়া যায়। ছার চিত্রত। রর 


 বিশবতারী- ্স্থালয় € 


২১ৎনং কর্ণওয়[লিম্‌ ফট, ১ 









বা্যমানের দিন-প্জিক 


শ্্ীদিলীপকুমার রায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্ম 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ীট্‌, কলিকাতা 


দুই টাকা 





শপ্রিষ্টার- সা 


জ্ডান্বতন্বব্ব নত 
৬৪ যা 


নিবেদন 
“ভরাম্যমীনের দিন-পঞ্জিকা” ধারাবাহিকভাবে একাধিক মাসিকী সু. 
সাপ্তাহিকীতে প্রকাশিত হয়েছিল। যথন এ “পঞ্জিকা” লিখ্তে আরন্ত 
করি, তখন মনে করা গিয়েছিল যে, আমাদের শিক্ষিত সমাজের কাছে 
ওন্তাদ-বাইজীর গাঁনবাজনার প্রসঙ্গ অবজ্ঞাত হ'বেই হ'বে। কিন্তু আমার : 
সৌভাগ্যবশতঃ তা হয় নি এবং পরে অনেকেই আমাকে বলেছিলেন যে 
“্রাম্যমীনের দিন-পঞ্জিকা” পুস্তকাকারে প্রকাশ করলে জনসাধারণের 
স্ববিধা হয়। তাদের এ ধারণ! সম্পূর্ণ সত্য হোক্‌ বা না হোঁক্‌, গ্রবন্ধগুলি 
একত্রে প্রকাঁশিত হ'লে অন্ততঃ জনকয়েক সঙ্গীতীনুরাগীও সেগুলি হাতের 
কাছে পাবেন ও কখনও-কদাচিৎ এ বিষয়ে একটু আংটু ভাঁবূলেও 
ভাব্তে পারেন। “ভ্রাম্যমানকে আজ মুদ্রীকরের কবলে ফেলে বেঁধে 
ফেলার এপ্রয়াসের মূল আমার এই ভরসাটুকু মাত্ত। 
যুরোপ থেকে দেশে ফিরে যখন প্রথম প্রথম দেশবিদেশের গুণীর 
গাঁন শোনার খেয়াল মাথায় চাপে, তখন আমি নিছক মনের আনন্দ-উৎসের 
খোরাক সংগ্রহ করবার প্রণোদনায়ই এ গান-শোনা-রূপ উচ্চাশীকে কার্যে 
পরিণত করতে ব্রতী হই। এ শোনার অভিজ্ঞতাকে ছাঁপার কাঁলিতে 
চিরন্তন করবার ছুঃসাহস হয় আমার পরে-_যখন আমি ১৯২৩ সালে 
মহাগ্রাণ পণ্ডিত বিষ্ুনারায়ণ ভাতথণ্ডের সঙ্গে প্রথম সংস্পর্শে আপি: 
কারণ তিনিও দেশদেশাস্তর ঘুরে আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে জ্ঞান ও তথ্য 
আহরণ করতে যথেষ্ট অর্থ ও সময় ব্যয় করেছিলেন। তবে আমাদের 
উচ্চ সঙ্গীতকে তিনি যে ভাবে দেখতে চেয়েছিলেন, আমি ঠিক সেভাবে 
দেখতে '্ডাই নি। তিনি ভ্রমণ ক'রে বেড়িয়েছিলেন-_ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
ওস্তাদ"ও সমজদারদের মধ্যে আমাদের সঙ্গীতের (5০03৩এর  গ্রচলিত 
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্রপটি নির্ধারণ কর্তে। আমি বাহির হ'যেছিলাম-_আমাদের বর্তমান 
জঙ্গীতের মধ্যে যেটুকু খাঁটি আর্ট আজও বিরাজ করছে সেটুকুর খব; 
নিতে । অর্থাৎ তিনি চেয়েছিলেন__-আমাঁদের সঙ্গীতের বিকাঁশবে 
হুল্মাতিক্ুক্সভাবে বিশ্লেষণ ক'রে দেখ তে, ও আমি ভ্রাম্যমান হয়েছিলাম 
আমাদের বর্তমান সঙ্গীত আমাদের মনে কতটা! রস সঞ্চার করতে পারে 
সেইটা সাধ্যমত পরফ ক'রে বুঝতে । সুতরাং আমাঁদের ০৩1০০%এর 
এ প্রকৃতিগত পার্থকোর দরুণ আমার এ পুস্তকখানির যে [51507 05606 
কিছু থাকতে পারে এ আশা করা হয়ত অসঙ্গত ঝলে গণ্য হবে না। 

এ পুস্তকখানি প্রকীশ করতে সাহসী হবার আমার একটা শ্রেষ্ঠতর 
কারণও আছে; আমাদের হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বিকাঁশধারার একট! 
মূলগত পরিবর্তনের সময় এসেছে, যে জন্য আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
নির্ভীক আলোচনা ও সম্রদ্ধ মনোযোগ অতি আবশ্তক। তাই এখন 
সঙ্গীতান্ুরাগী মাত্রেরই কর্তব্য আমাঁদের সঙ্গীতের প্রতি শিক্ষিত সমাজের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা পাওয়া । কেননা এ কথা আমরা না বুঝলে 
আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই যে, আমাদের ললিতকলাঁটি আজ থে 
সম্প্রদায়ের একচেটে হ'য়ে পড়েছে তাঁদের দ্বারা আর যে ব্রহ্মেরই উপাসনা 
সম্ভব হোক না কেন, শবব্রন্দের উপাসন! যে স্থসাধ্য নয় এটা ঞ্ুব। 
দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে এ সাঁদা সত্য কথাটিও জোর করে বলার 
দরকার করে। পাশ্চাত্য জগতে এটা স্বতঃসিদ্ধবৎ গণ্য হ/য়ে থাকে । 
কিন্তু আমাদের দেশের জনসাধারণ ললিতকলায় যুগ প্রবর্তনের সঙ্গে 
যথার্থ “কাল্চারে'র যোগাঁষোগের মূল্য সম্বন্ধে এখনও যথেষ্ট সচেতন হন 
নি। অথচ কাল্চারের সঙ্গে প্রতিভার মিলনে যে ললিতকলা মুহূর্তে 
কতখানি স্ুললিত ও উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারে, সে সম্বন্ধে অন্ততঃ 
চিত্রকলায় অবনীন্দ্রনাথ ও অভিনন্নকলায় শিশিরকুমারের অভ খানের 
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মহিমময় দৃষ্টান্তের পর আর সন্দেহ করা চলে না । কারণ এ ছুটি ভাস্বর, 
দৃষ্টান্ত তে অনেকটা আইডিয়া পাওয়া যাঁয় না কি শিক্ষিত প্রতিভার 
আম্দানীতে সঙ্গীতকলারও কতটা মহনীয় বিকাশ হ'তে পারে? ছুঃখের 
বিষয়, সঙ্গীতের এ ভবিষৎ উজ্জল বিকাশের সম্বন্ধে আজকালকার 
পেশাদারী ওন্তাদদের কারুর কোনও ক্ফুট ধারণাই নেই_ প্রেরণার 
অন্তর্্টি ত দূরের কথা। তবে এ কথা আমি প্রবন্ধাস্তরে বিশদভাবে 
বল্বার প্রয়াস পেয়েছি । * 

আমার সঙ্গীত আলোচনার স্পর্ধীর অভিযোগের উত্তরে আত্মরক্ষার্থ 
আমার আরও একটি বক্তব্য আছে। তবে সে কথাটা অবতারণা করতে 
হ'লে এ-সম্পর্কে এ অভিযোগটি কি একটু খোঁলসা ক'রে বলা দরকার । 

কথাটা এই যে, প্রবীণের দল সময়ে অসময়ে, স্থানে অস্থানে ও পান্র 
অপান্র নির্বিশেষে তাঁর স্বরে ঘোষণা ক'রে থাকেন, এই সনাতন সত্যটি 
যে পলিতকেশ, স্থলিত দন্ত, লোৌল চর্ম ও কুজ দেহ না হওয়া পর্যস্ত 
মান্গষের কোনও স্বাধীন মতই প্রকাশ করবাঁর অধিকার জন্মাতে পারে 
না। বিশেষতঃ যখন অজাতশ্মস্র আমরা তাঁদের যুগের সে-সব ত্বরিতকর্মা 
সব্যদাটী গুণীর গান-বাজনা শোন্বার সুযোগ পাই নি, বদের গানালাঁপের 
সময়ে সাক্ষাৎ তুম্বুর_হাহা-হুহু প্রমুখ গন্ধরর্কুলতিলকগণ তাদের কণ্ঠে 
গজিয়ে উঠ্তেন, তখন আমাদের পক্ষে ব্রহ্মমুখ-নিঃস্থত সে সনাতন 
হিন্দুসঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বল্‌তে যাওয়া অমার্জনীয় ধৃষ্টতা না হয়েই পারে 
না। কেননা (তাঁরা বলেন) আমাদের সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ রূপটি সম্বন্ধ 
আমর! কি-ই ঝা জেনেছি !!! 

এ অভিযোগটিকে ধারা সারগর্ত মনে ক'রে থাকেন, তারা প্রায়ই 
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সেকালকার মানুষ ধাদের চোখে শুধু আজকালকার ছেলেরা নয়, 
আজকালকার সবই অকিঞ্চিংকর বলে গণ্য হয়ে থাকে। ইংলগ্ের 
বিখ্যাত লেখক হিউম বলেছেন :--1০ 0601810) 2280156 01696 
(17685 8130 1182010 606 ৮17069০ 1610066 81706560159 85 
2 10100061510 2110991 1101061506 20211001021 086915,  এরপ 
মনোভাবের তলম্পর্শ কর! খুব কঠিন নয় ₹-_যে মাছটা পাঁলাঁয় সে মাছটাঁকে 
বড় ক'রে দেখার মানুষের একটা সহজ দূর্বলতা আছে। অন্ততঃ 
পুরাতনগন্থীদের নৃতন বিরাগের মনম্তত্ব যে অনেক সময়েই এই ছূর্ববলতাঁর 
উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাঁকে এটা নিশ্চিত। 

স্থতরাং আমরা আজকাল যে-সব ওন্তাদের গানবাঁজনা শুনে থাঁকি 
তাঁদের চেয়ে শ্রে্ঠতর গায়ক যে আমাঁদের ঠিক অব্যবহিত আগেকার যুগে 
ঝাঁকে ঝাঁকে মিলত বিজ্ঞভাষীদের গম্ভীর সাক্ষ্যেও এ কথা৷ বেমালুম বিশ্বাস 
করা একটু কঠিন। বস্ততঃ নাঁনা কারণে আমাদের জাতীয় জীবনে 
তমের প্রভাব এখন খুবই বেশি ও বিস্তৃত হয়ে পড়েছে,_যাঁর ফল 
ললিতকলার উপর ন! ফলেই পারে না। তাই মনে হয় যে আমাদের 
ঠিক আগেকার যুগেও আজকের মতন ছু-চারজন মুষ্টিমেয় গুণীই সত্য 
শিল্পের মন্দিরে প্রদীপটুকু জালিয়ে রাঁথতেন। প্রবীণেরা হয়ত এ কথা 
অপ্রমাণ করবার জন্যে ভজন ছুই তিন সাঁত আট গজী কালোয়াতি নাম 
_আওড়ে আমাদের নিরুত্তর ক'রে দেবার প্রয়াস পাবেন। কিন্তু এ অকাট্য 
যুক্তির উত্তরে সত্যান্বেধীর মনে যে প্রশ্নটি আসে সেটি এই যে এ গালভর! 
নামের সাক্ষ্যে মস্ত কিছু একটা প্রমাণ হয় কিন! বা শুধু পরলোকগমনের 
জোরেই জঙ্গ বাহাদুর বা রাঁওসাহেব মহিমময় ওন্তাদ হ'য়ে ওঠ্বাঁর দাবী 
করতে পারেন কি না। এ সন্দেহ যে অমূলক নয় তার একটা *প্রমাণ 
পাওয়। যায় যদি আমরা একটু নির্ভীকতাঁবে সে-যুগের মহাকাংস্পর 
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তূক্তাবশিষ্ট ছু. একজন কালোয়াতের গাঁন শুন্তে যাঁই__যেমন ধরুন, 
সঙ্গীতরদ্রাকর বৈরম-কুলতিলক মহাধহুর্ধর আল্লাবন্দে খাঁর খাণ্ডারবাণী 
ধর্পদের হুঙ্কার আলাপ । ইনি অনেকটা আইডিয়া দিতে পাঁরেন, সে-যুগে 
কাদের ওন্তাঁদ বলে লোকে দুরে থেকে নমস্কার ক'রেই পৃষ্টপ্রদর্শন কর্ত। 
কথায় বলে এই বিড়ালই বনে গেলে বনবিড়াল হয়। আজ যে-সব 
ওস্তাদদের স্বরূপ আঁমর! ধরে ফেলেছি, ঢাঁক বাঁজাতে জান্লে পরবর্তী 
যুগে সেই সব ও্তাদকেই প্রতিভার অবতার বলে সাব্যস্ত করা খুব 
কঠিন কাঁজ হবে না! এই জন্তে যে, তখন সে প্রমাঁণ-প্ররৌগের যৌক্তিকতা! 
অপ্রমাঁণ করা অসম্ভব হ'বে। তাই ন্বযুগের সঙ্গীতানুরাগী এ কথা 
নির্বিচারে মেনে নিতে পারেন না যে আমাঁদের সঙ্গীত ভূতকাঁলে এমন 
একটা অদ্ভুত কিছু জিনিষ ছিল যাঁর কোনও ধারণাই আমাদের মনে 
আজ গজিয়ে ওঠা সম্ভবপর নয়। 
তীয়তঃ যদি তর্কের খাতিরে স্বীকার করেও নেওয়! যাঁয় যে, 
ভূতকালের ওন্তাদি-সঙ্গীত অনেক শ্রেষ্ঠ ছিল, তা হ'লেও তা৷ থেকে প্রমাণ 
হয় না বে আমাদের বর্তমান-যুগের ওন্তাদি-সঙ্গীতের গুণগ্রহণ বা দৌষ 
দর্শন নিরর্থক | বে অতীত নিঃসন্দেহ সম্পূর্ণ ভাবে অতীত, সেটা! বিদ্যমান নয় 
ব'লে বৃথা অশ্রপাত ক'রে ফল নেই। বস্তত আমার বক্ষ্যমান আলোচনার 
মূল উদ্দেশ্ত-_ বর্তমান সঙ্গীতেরই দোষগুণ বিচার ক'রে তা থেকে তার 
উচ্চতর আদর্শ নিরূপণের যথাসাধ্য চেষ্টা-পাওয়া,__পতে হি নো দিবসা 
গতা:” ব'লে বর্তমান সঙ্গীতের প্রায়োপবেশন ব্যবস্থা কর! নয়। | 
পরিশেষে আর একটি কথা বল্তেচাই। সেটা এই যে, আমাকে নিতাস্ত 
দায়ে পড়েই অনেক স্থলে আমাদের ওস্তাদ সম্প্রদায়ের সঙ্গীতের বিরুদ্ধ 
লেন ঝুম হ'য়েছে। কেন না তা না ক'রে শুধু তাদের গুণের 
| নে গলে তাতে কারে দৃশ্যত; সুশীল হওয়া হয়ত সহজতর 
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হ'য়ে উঠত, কিন্ত আমাদের সঙ্গীতের ধারার ভবিষ্যতে কি-ভাবে পরিবর্ত, 
ওয়! উচিত, সে বিষয়ে আমার মূল ধাঁরণাগুলি খুব স্পষ্ট ক'রে তোল! 
সুসাধ্য হত না। অবশ্ঠ সঙ্গীতকলার মনোহীরিত্ব বাড়াতে হ'লে, তার 
মধুরতা বাড়ানে! দরকার, তাঁকে সুমাঞঙ্জিত করা দরকার, তাঁর সম্রদ্ধ 
চচ্গি দরকাঁর,_এ রকম ফাঁকা বুলি আঁওড়ানো শক্ত নয়। কিন্ত কোথার 
এবং কেমন ক'রে আমাদের সঙ্গীতকলার পতন হয়েছে, সে সম্বন্ধে গঠন- 
মূলক কোনও ইঙ্গিত করতে হ'লে আগাছা গুলির পিছু টানের বিপদের 
প্রতি চোখে আগ্গুল দিয়ে দেখান ভারি সহায়তা করে। তাই আমার বিনীত 
নিবেদন এই যে, ওস্তাদি-পন্থিগণ প্রথম থেকেই অসহিষুণ হয়ে না 
উঠে বেন একটু সহৃদয় ভাবে এই কথাটি মাত্র বুঝবার চেষ্টা করেন যে 
ওস্তাদ বর্গকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ করার আমার শুধু বে কিছু লাভ 
থাকতে পারে না৷ তাই নয়, তাঁতে আমার সমূহ লোক্সানের ভরই যোল 
আনা। বস্ততঃ আমি কোনও ওস্তাদকে কখনও ব্যক্তিগত ভাবে আক্রমণ 
করি নি, যেহেতু প্রতি ওস্তাদের গাঁন বাজনার সমালোচনাই আমার 
লক্ষ্যস্থল ) এবং ব্যক্তিগতভাবে আমি এমন অনেক ওস্তাদদের প্রকান্তিক 
সঙ্গীত সাধনার নিষ্ঠার প্রতিই মনেপ্রাণে শ্রদ্ধাবান্‌, ধাদের গান আসি 
নিমসশ্রেণীর মনে করি। কেবল আমার মনে হয় যে, আমাদের কালোরাত 
সম্প্রদার আজকাল বে নিছক গতাহ্ছগতিকের পথে ভারতীয় সঙ্গীতের 
বিকাশ করবার প্রয়াসী সেটা তুল পথ। 

পরম শ্রদ্ধাস্পদ স্বনামধন্য লেখক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে আমার এই সামান্য পুস্তকথানিরও একটি সুচিন্তিত ভূমিকা 
লিখে.দিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ ক'রেছেন। 


চু ২ ৃ কী 
বৈশা £ শী | রি সা সাকা 
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কোন পুস্তকের ভূমিকা লেখার অর্থ তাঁর দৌঁষগুণ বিচাঁর করা নয়, 
তার পরিচয় দেওয়া । এ সত্য কিন্তু অনেকে তুলে যাঁন। বিলেতি 
বইয়েও দেখতে পাই, ভূমিকালেখক যে সমালোচক নন-এ ধারণ! 
সকল্লের নেই। ফলে অনেক গ্রন্থের ভূমিকা তার সমাঁলোচনাচ্ছলে 
বিজ্ঞাপন ছাড়া আর কিছুই নয়। এর কারণ বোধহয়, ও জাতীয় ভূমিকা 
গ্রন্থলেখকের নয়, গ্ন্থপ্রকাশকের অন্ুরোধেই লেখা হয়। 

শ্রীমান দিলীপকুমারের ভ্রমণবৃতান্তের ভূমিকা আমি স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়েই 
লিখতে বসেছি+ স্থৃতরাং এ ভূমিকা উক্ত গ্রন্থের প্রশংসাপত্র হবে না, ভবে 
তার পরিচয়পত্র মান্্। 

শ্রীমান দিলীপকুমার গুণী হিসেবে সমগ্র ভারতবর্ষে পরিচিত, এবং 
লেখক হিসেবেও বাঁঙলায় স্থুপরিচিত। অতএব কেউ যদি জিজ্ঞাস করেন 
যে, তাঁকে আবার পাঠকদমাজের নিকট পরিচিত করে দেবার সার্থকতা 
কি? সে প্রশ্নের উত্তর এই যে, আমি লেখককে পরিচিত করে দিতে 
চাইনে, আমি পরিচয় দিতে চাই স্বধু তাঁর ভ্রমণ কাহিনীর । 

“ভ্ৰাম্যমানের 'দিন-পঞ্জিকা” বাঙলাভাষায় যথার্থ একখানি অপূর্ব গ্রন্থ। 
ইতিপূর্কের এ ধরণের বই কেউ কখনো লেখেন নি। প্রথমতঃ আমাদের 
সাহিত্যে তপ্পাুতান্তই একান্ত ছুন্নভ। প্রায় এক শতাবীকাল ধরে শত 
শতলর্রীলী বিলখতে প্রবাসী হয়েছেন ও গ্রবাসান্তে ঘরের ছেলে ঘরে 
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ফিরে এসেছেন। ৬ঘিজেন্ত্রলীল রায় বলেছেন বিলেত দেশটা মাটির 
কথাটা খাঁটি বৈজ্ঞানিক সত্য । কিন্তু সেই মাটির উপর সে দেশে য 
আছে, তা এ দেশের মাটির উপর যা আছে, তাঁর থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
এমন কি, সে দেশের হূর্যের আলোও এ দেশের সুর্যের আলোর সবর্ণ 
নয়। সে দেশের রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্ধ কিছুই আমাদের ইন্দ্রিয়ের কাছে 
ূরব্পরিচিত নয় ; স্ুতরাং এ সবের সঙ্গে নব পরিচয়ে আমাদের ইন্রিযগ্রাম 
সজাগ হয়ে ওঠবাঁর কথা । কিন্তু শতকরা! নিরনব্বই জন বিলেত-ফেরত 
যে এ বিষয়ে মুক, তার কারণ তারা পৃথিবী পর্যটন করেছেন চোঁথ 
কান বুজে। 


টড 2) 

শ্রীমান দ্িলীপকুমীর বলেছেন-__-“প্রীয় সকলেই ভ্রমণ কর্তে বাহির 
হন কোনও একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে।” অবশ্য তাঁই। কিন্তু কে 
কোন্‌ উদ্দেশ্ত নিয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে যান, তারই উপর নির্ভর করে, তার 
ভ্রমণবৃত্বান্ত অপরকে শোনাবার মৃত কি না, আর অপরে তা” ধৈর্য ধরে 
শুনতে পারে কি না। 

আমাদের দেশে ধারা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েন, তারা৷ প্রায় সকলেই 
বিদেশে যাঁন হয় অর্থ উপার্জন করতে, নাহয় অর্থকরী বিষ্া অর্জন করতে। 
এরূপ উদ্দেশ্ট নিয়ে'ধিনি বিদেশে যান, তিনি প্রায়ই একলন্ফে কোনও 
একটি বিশেষ স্থানে উত্তীর্ণ হন। অর্থাৎ তিনি ডাঁকের পার্সেলের মত 


রঙ ৪ 


বাধ পথ ধরে এক জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় স্থানান্তরিত হন, এবং ঠিক 
সেই বীধ! পথ দিয়ে একই উপায়ে বিদেশ থেকে স্বদেশে ফিরে আসেন। 
এ হচ্ছে একরকম এক ঘর থেকে অপর ঘরে যাবার মত।“স্কৃফঁতের মধ্যে 
এই যে, এ ক্ষেত্রে ঘর ছুটির মধ্যে অনেকথানি মাটির অগবা জলেন্সৌব্ধান 
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থাকে, এবং এই ব্যবধাঁনটাঁও বহুলোকের পক্ষে দেশের ব্যবধান নয়, কাঁলেক 
ব্যবধান মাত্র। কলিকাতা হতে লগ্ন যেতে কতদিন লাগল, তাঁর হিসেব 
থেকেই আঁমর! কতটা পথ উত্তীর্ণ হলুম তার হিসেব পাই। কাঁল পদার্থটি 
মনোগ্রাহ আর দেশ ইন্দরিয়গ্রাহ্থ। কাজেই এজাতীয় যাত্রার সঙ্গে আমাদের 
জ্ঞানেন্ত্রয়ের কোনও সম্পর্ক নেই। এ শ্রেণীর ভ্রমণকারীরা নিজেরা চোখে 
কিছু দেখে না বলে অন্যকে কিছু দেখাতে পাঁরে না; নিজের কানে কিছু 
শোনে না বলে অন্যকে কিছু শোনাতে পারে না। জ্রেতীযুগে ভগবান 
পবননন্দন এক লম্ফে সমুদ্র লঙ্ঘন করে লঙ্কাদ্বীপে উপস্থিত হয়েছিলেন 
কলিযুগে আমরাও এক লন্কে সমুদ্র লঙ্ঘন করে ইংলগুদ্বীপে উপস্থিত হই। 
ফলে ভগব।ন পবননন্দন সমুদ্রযাত্রার কোনও বর্ণনা লিখতে পারেন নি 
আমরাও পারি নে। 


( ৩) 

মান দিলীপরুমার যে উদ নিয় সারা ভারতবর্ষ পর্যটন করেছেন, 
সেটি হচ্ছে অর্থ উপার্জন নয়, একটি বিশেষ জ্ঞান অর্জন। এজাতীয় 
জ্ঞানার্জনের প্রয়াস ইতিপূর্বের কেউ কখন পেয়েছেন বলে আমার জান! 
নেই। তীর নিজের কথায়-_“সেটি হচ্ছে ভারতের শ্রেষ্ঠ গাঁয়ক-গায়িকাঁদের . 
গান শোনা) অবশ্ঠ গানের মধ্যে বাঁজনাও বুঝে নিতে হবে” এক. 
হিসেবে তার এ ভ্রমণ হচ্ছে একরকম তীর্ঘভ্রমণ। কারণ সঙ্গীত তার 
কাছে ধর্মের মর্যাদা! প্রাপ্ত হয়েছে। সঙ্গীতের সাধনা যে একরকম ধর্শের 
সাধনা, এ বিশ্বাস এ দেশে সনাতন । এমন কি, যদি কেউ বলেন ফে 
একাগ্রভাবে সঙ্গীতের সাধন! করা! মোক্ষলাভের অন্যতম উপাঁয়, তাহলে সে 
কথায় কোনও 'সেকেলে হিন্দু আপত্তি করবে না। ইংরাজীশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মনে অস্ত সঙ্গীতের গ্রতি এতাদৃশ শ্রদ্ধা নেই। 


[ ১৪ ] 


শ্ীমান দিলীপকুমার আঁমাঁদের আর পাঁচজনের মত, ইংরাজীশিক্ষিত 
বাঙালী। সুতরাং তাঁর পক্ষে এরূপ সঙ্গীতভক্তি বাঁন্তবিকই অসাঁধারণ। 
সঙ্গীত সম্বন্ধে ইংরাঁজীপড়! লোক, শিক্ষার গুণে বা দৌধে অধিকাংশই 
উদাসীন। আর যে অল্পসংখ্যক লোকের এ বিষয়ে প্রীতি আছে, 
তাদেরও সে প্রীতি ভক্তি অর্থাৎ পরাপ্রীতিতে গিয়ে পৌছয় নি। 

শাস্ত্রে বলে সাধনের উপায় তিনটি-_শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন। 
এবণ যে সাধনের একটি অঙ্গ, এ বিষয়ে সন্দেহ 'নেই। সম্ভবত এক 
পলিটিকাল সাধন সম্বন্ধে এ শান্্রমত খাঁটে না। ও ক্ষেত্রে সাধনার একাগ্র 
উপায় হচ্ছে বাচন- শ্রবণ নয়। সেযাই হোক, সঙ্গীতের সাধনা করতে 
হলে, সে বস্ত যে শ্রবণেনত্িয়ের গোচর করতে হয়, সে বিষয়ে আশা করি 
জ্ঞানী ও গুণীসমাঁজে মতভেদ নেই । সুতরাং শ্রীমাঁন দিলীপ যে “গান 
শুনতে” বেরিয়েছিলেন, তার মূলে আছে বিদ্যা অর্জন করবার আদম্য 
প্রবৃত্তি । ইংরাজীতে যাঁকে বলে নিরর্থক কৌতুহল (1016 08119510 ) 
সে সৌথীন মনোভাবের বশবর্তী হয়ে তিনি ভ্রাম্যমান হন নি। 


(৪ ). 

শ্রমান দিলীপকে এ উদ্দেশ্তে যে কত দেশদেশীস্তরে ঘুরে বেড়াতে 
হয়েছে, তা ধিনি “ত্রাম্যমানের দিন-পঞ্রিকা” আছ্যোপাজ্জ পাঠ করবেন 
তিনিই তার পরিচয় পাঁবেন। শ্রীমান দিলীপ সত্যসত্যই ভ্রাম্যমান 
হয়েছিলেন । তার ভ্রমণের পথ বুভ্ত, সরল রেখা নয়। তিনি কম্পাসের 
কাটার সাহায্যে তীর ভ্রমণের দিক নির্ণয় করেন নি, তীর গতিও নিয়ন্ত্রিত 
করেন নি। আজ বেরিলি, কাল সাগর, পরশু বম্বে, তার পরদিন 
মহিশূর ; পাঠকের নেত্রপথে বাঁস্কোপের ছবির মত ভারতবর্ষের নানা নগরী 
এই উদয় হচ্ছে, এই অন্তহিত হচ্ছে। অপর কোনও ধধ্যটটক এংবইকে 


॥ ১৫ ] 
৪:13৩-১০০% হিসেবে কানে লাগাতে পার্বেন না। লেখক নিজমুখেই 
বলেছেন যে, “আমার ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে একদিকে যেমন কোনও ধারা- 
বাহিকতা৷ বা পর্যায় খুঁজে পাবার সম্ভাবনা নেই, তেমনি অপরদিকে 
ভ্রমণসংক্রান্ত নানান অত্যাবশ্যক 96011এর আশাও যেন কেউ রাখেন 
না”»। ফলে তিনি ভারতবর্ষের জিওগ্রাঁফির তাঁদ আমাদের চোখের 
সুমুখে সাজিয়ে ধরে দেন নি। | 
শ্রীমান দিলীপ দেশ দেখতে যাঁন নি, গিয়েছিলেন স্ধু গান শুনতে । 
তাহলেও তিনি ধ্যানস্তিমিত-লোচনে ঘুরে বেড়ান নি। এই ভেম্তানে! 
তাসের মধ্যেও অনেক ছবির সাক্ষাৎ পাওয়া যার়। সে সব ছবি প্রায়ই 
স্ীপুরুষের অর্থাৎ গায়ক-গায়িকার। ভারতবর্ষের গাঁয়ক-গাঁয়িকার দল 
ইংরাঁজ কবির বণিত 0৮০৮০০র মত অশরীরী ধ্বনিমাত্র নয়। এঁদের 
সকলেরই দেহ আছে, এবং কারও ব! সে দেহ বিপুল। জনৈক বাইজির 
দেহে নাকি একখানি গরুর গাঁড়ী বোঝাই করবার মত মেদ মাংস ও বসা 
বিরাজ করে । আঁশ! করি চন্ত্রপ্রভা নর্ভকী নন। এ গ্রন্থে চিত্রের অভাব 
নেই, 00:৮51এরও নয় 190050919€এরও নয়; তবে তার সংখ্য। বেশি 
নয়, আর সে সব চিত্র তেমন জীবন্তও নয়। মনে রাঁথবেন শ্রীমান দিলীপের 
সাঁধনাঁর ধন ছবি নয়-_গাঁন। 


(৫ ) 
এই অনন্যসাধারণ দেশহিগুনের ফলে শ্রীমান দিলীপকুমার কি সত্যের 
সাক্ষাৎ লাভ করেছেন? তিনি যা আবিষ্কার করেছেন, ত। তিনি অতি 
স্পষ্ট করেই বলেছেন। তার কথা এই__“আমি প্রায় সারা ভারত খুঁজে 
এত কম ভাল গায়কের গান শুনেছি যেঃ_ভাবলে মনটা, বিস্ময়ে ও 
আক্ষেপে অভিতুঁত না হয়েই পারে না 1” 


[ ১৬]. 
এ কথ! গুনে অনেকে চমকে উঠবেন। কেননা অনেকের বিস্তাস যে, 
সঙ্গীতবিষ্ঠা ভারতবর্ষের একটা প্রধান গৌরবের বস্তু, এবং সে খ্হাবস্ত 
আজও কালওয়াতদের কণঠস্থ আছে। সুতরাং শ্রীমান দিলীপের মুখে এ. 
অপ্রির সত্য শুনে, অনেকের জাতীয় অহস্কারে আঘাত লাঁগবে। ব্যাপারটা 
যে আক্ষেপের বিষয় সে কথা শ্রীমান দ্িলীপও স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন, এবং এ 
সত্যের সাক্ষাৎ পেয়ে তিনিও বিশ্মিত হয়েছেন; কাঁরণ তিনিও এই আশায় 
ভর করে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন যে, ভারতবর্ষের নানাস্থানে এ 
মহাবিদ্ার জীবন্ত মুক্তির দর্শনলাভ করবেন। 
| যে সকল কারণে ওস্তাদজিদের গান তাঁর মনস্তষ্টি সাধন করতে পারে 
নি, সে সব কারণে শতকরা! নিরনব্বই জন বাঙালীর কাছে, সে সঙ্গীত 
একেবারে অসহ হত । বিকৃত মুখতঙ্গী, কর্কশক, বিকট চীৎকার, সুরের 
ডন বৈঠক, তালের দৌড়বীপ, আমাদের অনেকেরই পক্ষে যেমন দৃষ্টিকটু 
তেমনি শ্রুতিকটু। বাঙলাভাষায় “কালোয়াতী” কথাটা! কি হীনার্থে 
ব্যবহৃত হয় না? কালোয়াতীর যে নমুনা শুনে সাধারণ বাঁঙীলীরা' 
উচ্চা্গের হিন্দু সঙ্গীতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়েছেন, শ্রীমাঁন দিলীপ নানা দেশে 
গিয়ে সেই বস্তুর বহু লহ্বাচৌড়া নমুনার পরিচয় পেয়েছেন। এর ফলে 
তিনি বদি এই সিদ্ধীস্তে উপনীত হয়ে থাকেন যে, অধিকাংশ ও্তাদের 
কণ্ঠ নিঃসৃত সঙ্গীত সুধু কসরৎ মাত্র তাতে আর যারই হোক আমাদের 
অবাক হবার কোনও কারণ নেই। 


(৬) 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ নাঁমজীদ! গাঁয়কের গান শ্রীমান দিলীপের ভাল 
লাগে নি, এবং কেন যে ভাল লাগে নি সে কথাও তিনি খুব স্পষ্ট করেই 
বলেছেন। তাঁর বক্তব্য এই “সমগ্র ভারত ঘুরে ভূ্মামার বিশ্বাস 
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আরও দৃঢ় হয়েছে যে, আমাদের সঙ্গীতের অবস্থা আজ মুমূহবু--অর্থাৎ 
সঙ্গীতের মধ্যে সত্যকার শিল্পের অবস্থা । অশিক্ষিত পেশাদারের হাতে 
সঙ্গীতের সহম্রদল যে প্রস্ফুটিত হতে পারে না, এ সত্যটি সম্বন্ধে সচেতন.. 
না হলে আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই।”» একথা শুনে অনেকে ক্ষুব্ধ. 
এমন কি ক্ুদ্ধ হয়েছেন। আমাদের সঙ্গীতের অবস্থা যে মুমুষু এ সংবাদে 
আমর! ছুঃখিত হতে পারি, কিন্তু সংবাদ-দাতার উপর তুদ্ধ হবার কোনও 
কারণ নেই। তিনি যে বলেছেন যে "এ সত্যটি সম্বন্ধে সচেতন ন! হলে: 
আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই”__এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। আর যিনি এ 
সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করিয়ে দেন, তার প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়াই 
কর্তব্য। তবে দিলীপকুমারের এই মত সত্য কি না, তাই হচ্ছে 
বিচা্য। 

দিলীপকুমীর দেদার ও্তাঁদের সাক্ষাৎ পেয়েছেন, কিন্তু ছুই চারিটি 
ছাঁড়া আর্টিষ্টের সাক্ষাৎ পাঁননি। ও্তাদে ও আর্িষ্টে প্রভেদ কোথায় ? 
ওস্তাদ হচ্ছেন তিনি, ধিনি সঙ্গীতের একমাত্র €৪01)2104এর চর্চা করেন, 
কিন্তু তাঁর রসের সন্ধান জানেন না । এ কথ শুনলেই তাঁদের অহমিকায় 
আঘাত লাগে, ধার! মনে করেন যে তারা ওত্তাদ। 720181046 হচ্ছে 
সঙ্গীতের দেহ, তার প্রাণ নয় । প্রাণহীন দেহ যে থাকতে পারে, সে ত প্রত্যক্ষ 
সত্য। অপরপক্ষে দেহই যে প্রাণ_-এ ধারণাও বহু লোৌকের আছে। 
আর্টের জগতেও দেহাত্ববাঁদীর সংখ্যা কম নয়। ব্যাকরণের বন্ধন ব্যতীত 
ভাঁষা সাকার হয় না। কিন্তু ব্যাকরণ ও ভাঁষা যে এক জিনিষ ণয়, এ 
কথা আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে যাদের বলে ব্যাকরণাভ্যাসাৎ জড়বুদ্ধিঃ 
তাদের বোঝানো অসম্ভব। শাস্ত্র বলে. রস জিনিষটে হচ্ছে “সহদয় হৃদয়- 
বেছ্য”। এই হচ্ছে কথা । অবশ্য সংস্কতে হৃদয়ের সঙ্গে বাজল! হৃদয়ের 
নাড়ীর যৌগ নেই। আমর! ইংরাজীশিক্ষিত বাঙালীর! হদয় বলতে বুঝি 

ক 


রর [১৮ ] 

5320101570 কিন্তু 9617611)5206511510 আর্টের নিকট অন্পৃশ্ঠ। এজ্ঞান 
স্্রীমান দিলীপের আছে । তিনি বলেছেন যে-_«গানের মধ্যে 17661150559] 
আবেদন না থাকলে গান উচ্চ সঙ্গীত হয় না।৮ এই সুত্র ধরেই 


সঙ্গীত নামক আর্টের রাজ্যে প্রবেশ লাভ করবার অধিকার 
আমরা পাই। 


(৭ ) 


 শ্রীমান দিলীপের এ ভ্রমণ কিন্তু সম্পূর্ণ বুথ! হয় নি। তিনি ভারতবর্ষে 
. এমন জনকতক গুণীর সাক্ষাৎ পেয়েছেন, যারা বার্থ আর্টষ্ট। এ বিষয়ে 
তীর কথা এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি। তিনি বলেছেন যে £-- 

“শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত কি তা বুঝতে হলে; আলাউদ্দিন, আঁবছুল করিম, চন্দন 
চৌবে, ফৈয়াস খ, মন্মোহনলাল, ফিদা হোসেন, শেষণ, উজীর খা» 
জয়পুরের গহর বাই, মন্মন খঁ প্রমুখ জনকয়েক শ্রেষ্ঠ শিল্পীর হৃষ্টিকেই 
কষ্টিপাথর হিসেবে ধরে নিলে বৌবা৷ সহজ যে, কোন্টা সত্য আর্ট” আর 
কোনটা লম্ষবম্প।” 
একথা শুনে আমি আশ্বস্ত হয়েছি। কারণ আমার বিশ্বাস যে, 
কোন দেশে কোন যুগে বথার্থ আরিষ্টের সংখ্যা অসংখ্য ছিল না; এখনও 
নৈই। ভারতবর্ষে বর্তমানে বদি এতগুলি যথার্থ আর্টিস্ট বিদ্যমান থাকেন, 
তাহলে স্বীকার করতে হবে এ দেশে আজও সঙ্গীতকলার মৃত্যু হয় নি। 
মপর একটি আর্টের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই আমার কথার সার্থকতা 
বাই উপলব্ধি করবেন। বাঙুলায় আর যে জিনিষের অভাব থাক্‌, 
থকের অভাব নেই। কিন্তু কাব্য নামক আর্টের শুধু একজন আটিষ্ট 

ছেন, এবং তাঁর নাম শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আর ওই এক কৰিই 
গ্র বঙ্গ-সাহিত্যে প্রাণ সঞ্চার করেছেন। 


[ ১৯ ] 


(৮) 
্ীমান দিলীপ ধাঁদের নীম উল্লেখ করেছেন, তাঁদের অধিকাংশই 
হচ্ছেন যন ত্-সঙ্গীতের সীধক। কণ্ঠের অনেক দোষ যন্ত্রে বর্ভীয় না। যন্ত্রের 
ধ্বনি কর্কশ হয় না, যন্ত্রের মুদ্রাদোষ নেই। তারপর স্থুরকে ব্যন্ত সমস্ত 
করবার, তাঁর কাণ মুচড়ে দেবার, সংক্ষেপে রাগবিস্তার করবার যতটা 
অবসর যন্ত্রে আছে, কণ্ঠে ততটা নেই। যন্ত্রের হুবহু অনুকরণ করতে 
গেলেই কণ্ঠ ব্বধন্মম হারিয়ে বসে, এবং সেই সঙ্গে তার মাত্রা-জ্ঞানও লুপ্ত 
হয়। যন্ত্র অবশ্য কণ্ঠকে সম্পূর্ণ অনুকরণ করতে পারে, কিন্তু কণ্ঠের পক্ষে 
ন্তরকে সম্পূর্ণ অনুকরণ করা! অসাধ্য । ইউরোপে কণ্ঠ-সঙ্গীত, ন্ত্রসঙ্গীত 
হতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে । এ বিচ্ছেদের প্রসাঁদে উভয়েই 
মুক্তিলাভ করেছে। প্রথমটি এখন ঠ161025-র অধিকারে, দ্বিতীয়টি 
[7270)075-র | স্ৃতরাং সে দেশের গায়কদের স্বাধিকারপ্রমত্ততার 
পরিচয় দেবার স্ত্যৌগ নেই। .এ ছুটি যে সঙ্গীত হিসেবে বিভিন্ন 
আর্ট, আমাদের দেশের লোকের আজও সে ধারণা নেই। এবং 
আমার বিশ্বাস যে, আমাদের কণ্-সঙ্গীতের অনেক বিকারের মূল 
কারণ এই। 
শ্রমান দিলীপের বই পড়ে আর একটি কথা আমার মনে উদয় হয়েছে । 
তিনি বে-সকল শ্রেষ্ঠ শিল্পীর পরিচয় দিয়েছেন, তীদের মধ্যে প্রীয় বেশির 
ভাগ গুণীই [৪055 98669 অর্থাৎ সেকেলে ভারতবর্ষের অধিবাসী । 
সঙ্গীত-কলা! মুমূদশ! প্রাপ্ত হয়েছে শুধু ইংরাজ-শাসিত ও ইংরাজী- 
শিক্ষিত ভারতবর্ষে। ভক্ত শ্রোতার অভাবে সঙ্গীত প্রাণধারণ করতে 
পারে না__ঘেমন সহৃদয় পাঠকের অভাবে কাব্য থাকতে পারে না । বাণী 
কিছুকাল “ধরে অরণ্যে রোদন করে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ে। 


[ ২০ 1] 

_ ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে সকলপ্রকাঁর আর্টের প্রতি অল্লবিস্তর 
অবজ্ঞা আছে । যাকে আমরা নবসভ্য মনোভাঁব বলি, তা ষোলো আনা 
112511511500-_-অপরপক্ষে আর্ট জিনিষটি ১08৮এর বন্ত। এ 
দেশের মুমূর্ষ-সঙ্গীতকলাকে যদি আবার সঞ্জীবিত করতে হয়, তাহলে তাঁর 
উপায় [২6601102602 নয়--চ61791598006 3 (6010110-এর বাহ 
সংস্কার নয়-_আমাদের অন্তরাত্মার নব উদ্বোধন। শ্রীমান দিলীপের গ্রন্থ 
আশা করি বহু পাঠকের এ বিষয়ে চোখ ফুটিয়ে দেবে। 


ীপ্রমথ চৌধুরী । 


্রাম্যমানের দিন-গার্িবা 


প্রায় সকলেই ভ্রমণ কর্তে বাহির হয় কোনও একটা বিশেষ উদদেস 
নিরে। আমারও পীঁচ-ছয় মাম ধরে ভীরত-ভ্রমণে বাহির হওয়ার ছুই 
একটা উদ্দেশ্ত ছিল। তাঁর মধ্যে প্রধান উদ্দেশ্টটা শুনলে কিন্তু সম্ভবত: 
অনেকেরই বিশ্বে বাকৃরোধ হবার সম্ভাবনা । সে উদেইাটি হচ্ছে, ভারত» 
শ্রেষ্ঠ গায়ক-গাঁযিকাদের গাঁন শৌনা__অবস্ঠ গানের মধ্যে বাডু্মাও বুঝে 
নিতে হবে। দিতীয়উদদে্টা ছিল, নানারকম চিততকর্ষক /লাকের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় কর! ; ও তৃতীয় উদ্েস্ট_দেশ দেখা । আত “দেশ দেখা” 

বল্‌তে সকলের মুখেই একরকম শৌনালেও, প্রত্যেকের দেশ দেখার মধ্যে 
তার বৈশিষ্ট্যটি প্রকাশ পাঁবেই। আপিসের কাজে [আমাদের প্রায় 
কারুরই বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় না। তাঁর কারণ, সে। কাঁজটার মধো 
কোনও সহজ স্ফন্তি বা প্রেরণা নেই, সেটা বাধ্যতামূলক || কিন্তু ভ্রমণটা 
অন্ততঃ অধিকাংশ লোকেই আনন্দের প্রেরণাতেই ঝাঁরে থাকে-_এক 
আমেরিকান (08119র1 ছাড়া অবশ্য । ০০৮, এরপ হওয়ার 
কারণ এই যে, তাঁদের উদ্দেশ ভ্রমণ করা নয়-_তাদের 'উনেষ্ঠ ইংরাঁজিতে 
যাক বলে *)০1£10। বালিনে আমার পরিচিত এক সুরসিকা 
্থাত্তপ্ার্মনাগ মহিলা এ সম্পর্কে আমাঁকে বেশ এক গল্প বলেছিলেন। 
তার পরি একটি আমেরিকান মেয়ে দেশত্রমণে। বেরিয়ে তাঁকে এসে 
্পাছিলেন যে, লগুনে ্রষ্টব্য কি কি স্থান আছে, গ তার ৫০4৯ 
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শ্রেষ্ঠ বাইদের মধ্যে অন্যতম ত নিশ্চয়ই । বিশেষতঃ ভৈরবী এঁর. মতন 
কম বাই-ই গাইতে পারেন। 

লক্ষৌয়ে এক তালুকদারের বাড়ীতে দেওয়ালি উপলক্ষে আর একজন্ন 
গায়িকার গানি শুনেছিলাম, ধাঁর নাম উল্লেখযোগ্য । এ গায়িকাঁটির নাম 
ইন্দর বাই; লক্ষৌয়ের কাছে কোথায় থাকেন। প্রথমে এ'র বয়স অপেক্ষাকৃত 
কম দেখে মনে হয়েছিল যে তিনি কখনই ভাল গাইতে পারবেন না । কারণ 
আমাদের গান এমন দুরূহ জিনিস যে অল্প বয়সে তাতে বিশেষ পারদর্শী 
হওয়া! বাস্তবিকই. অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু, তিনি রাত দশটায় আরন্ত 
করলেন ও রাঁত বারটা]| থেকে তিনটে অবধি এমন গান গাঁইলেন যে, 
শুধু আমি নয়, আমার সঙ্গে ছু তিন জন গন্ভীরানন প্রফেসর ছিলেন, 
তাদের গম্ভীর আননও একটু তরল হ'য়ে এল বলে মনে হয়েছিল। ইন্দর 
বাইএর গলাটি মধুর হলেও গুব অসাধারণ রকমের মধুর নয়। কিন্তু গলায় 
একটা মন্ত জিনিস, দরদ ছিল। বিশেষতঃ খাঁন কয়েক গজল এত সুন্দর ' 
গাইলেন যে গজলের উপর আমার ভক্তি বেড়ে গেল। এঁর খেয়াল শুব 
ভাল নয়, তবে £ংরি ও গজল এর অতি স্থুন্দর। আমাদের এই আসরে 
এক নবাব ছিলেন-_-খুব মূর্খের মত জরীর পোষাক পরা, যেমন নবাঁবঢ্রে 
সচরাচর হয়ে থাকে। লোকটি কিন্ত একজন রসিক লোক, কারণ, 
স্থরের যে সব মোচড়ের যায়গায় তিনি আমাদের পানে অষ্টমীর ছাগশিশুর 
তায় করুণ নয়নে চাইছিলেন, সে সব যায়গায় সুরের মাঁধু্য বাস্তবিকই 
বেশি ছিল। বে-সমজদীর লোক কখনও ঠিক বারগায় মাথা নাড়তে 
পারে না বা আহা উহু বল্তে পারে না, এ কথা সঙ্গত ব্যক্তি ঃশক্রই , 
জানেন। কিন্ত এর তারিফ-বাজক অবাক চাহনি ধা প্র রা 
ট্রার মধ্যে একটা! কেমন যেন হাশ্তকর উপাদান ছিল। ৫, ২ 
| ইনি,দবীব বলে, কিন্তু সেযাই হোক্‌, এঁর সেই করুণ *্াহা ঞ রা 
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মজ্জা-মাঁথা চাহনি যে গাঁয়িকার পক্ষে একটা মন্ত প্রেরণা ছিল, তাঁতে 
আমাদের কারুরই সন্দেহ ছিল না । বাই সাহ্বোর সঙ্গে ইনি উদ্দি 
ভাষায় যে সব কথা বল্ছিলেন তার মধ্যে লক্ষৌয়ের চিরপরিচিত কপট 
অত্যুক্তির রেশ বিলক্ষণ ছিল। কিন্তু কপট উক্তি যে শ্রুতিমধুরতায় খাটো 
হয় না, তা বুঝতে হলে একবার লক্ষৌ যাওয়! দরকার । 
লক্ষৌয়ে এ সব বিভিন্ন গাঁয়ক গায়িকার মধুর কণ্ঠে গীত হিন্দুস্থানী- 
গান উপভোগ করতে করতে আমাদের সঙ্গীতের মাধুর্যের চরম বিকাশের 
পক্ষে কণম্বরের মাধুর্যযের মূল্য বে কতখানি, তা যেন আমি আবার নতুন 
করে উপলব্ধি করেছিলাম । এবং এ সুত্রে আমার -আঁবাঁর মনে হরেছিল 
যে, গানের গভীর আনন্দ দানের পক্ষে মধুর স্বরের আমরা যথেষ্ট দাম দিতে 
শিখি নি। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে পরে লেখার ইচ্ছে আছে-_তাই 
এখানে শুধু এই কথাটি মাত্র বলে রাখি যে, কণ্ঠ-সঙ্গীতে রাগাঁলাপের চরম 
মাধুর্য কখনই কর্কশ গলায় তেমন বিকাশ পেতে পারে না । আমি কাশিতে 
ও গৌয়ালিয়রে ছু জন বিখ্যাত গায়িকার গান শুনেছিলাম। তাদের 
নাম মন্তু বাই ও হুশ্না জান। একজনের বয়স প্রায় ৭০ অপর জনের 
৬০৬৫ । গানে এদের দুজনেরই অসাধারণ দখল দেখে অবাক্‌ হয়েছিলাম 
সন্দেহ নেই__কিন্তু বয়সের দরুণ তাঁদের কারুরই কণ্ঠন্বর তেমন মিষ্ট ছিল 
না বলে তাতে ততটা তৃপ্তি পাইনি, যতটা তাঁদের গলা মিষ্ট হলে পেতাম । 
আমাদের উচ্চশ্রেণীর গানে কণ্ঠম্বরের মিষ্টতার দাম কতখানি, আর 
রাগালাঁপের ক্ষমতার %&ম কতখানি, সে দুরূহ সমশ্যাঁটির সমাধান স্থগিত 
রেখে, আপাততঃ এক্টুকু বৌধ হয় বলে রাখা যেতে পারে যে, আমাদের 
সঙ্গীতের. ঠাতুনের জন্ত কণ্ঠের কর্কশতা বড় কম দারী নয়। 
"*পনেকগুলি ভাল গায়ক ও বাদক নবাবের পৃষ্ঠপোষকতায় 
রর নেরে স্থথে কালাতিপাঁত করেন শুনে সেখানে তীয় 
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সেখানে গিয়ে ছুই একজনের সুপারিশে নবাব সাহেবের “মেহমান” 
(অতিথি) হয়ে মহা মুফিলে পড়তে হয়েছিল । নবাঁব সাঁহেবের সেক্রেটারী 
মহাশয় স্টেশনে 'গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু আমাকে ধুতি পরা 
দেখেই কি ন| জানি না, প্রথমটা তাঁর! বিশ্বাসই করে নি যে, এক বাঁডাঁলী 
বাবু নবাব সাহেবের মত হোমরাঁও চৌমরাও লোকের অতিথি হতে পারে। 
কিন্তু ট্েণে থেকে অন্য কোনও ভদ্রলৌককে সেই পাগুব-বঙ্জিত স্থানে 
নামতে দেখতে না পেয়ে তার! অগরত্য! সিদ্ধান্ত করল বে আমিই নিশ্চয় 
_ নবাবসাহেবের মেহমান হব। ইতিমধ্যে রামপুরের টঙ্গাওয়ালারা নষ্টনীড় 
মৌমাছির মত আমাকে ছেঁকে ধরে গ্রায় বিহ্বল করে ফেলেছিল। আমার 
বিছানা এক টঙ্গীয় ও তোরঙ্গ অপর টঙ্গায় দেখে এবং কুলি ও বিভিন্ন 
টঙ্গাওয়ালাদের মধ্যে বিবাদের দৃশ্ঠ দর্শন করে আমি যখন পরার কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হয়ে পড়েছি, তখন নবাবসাহেবের সারথি আমাকে প্রচুর ব্যাখ্যা 
সহকারে তাদের আমাকে খুঁজে পেতে দেরী হবার অগণ্য সন্তোষজনক 
কারণ জ্ঞাপন কর্পেন। আমি আগে থেকেই রামপুরে এক বাঙালী 
ডাক্তার ভদ্রলৌকের ওখানে আমার থাকার বন্দোবস্ত করেছিলাম । কিন্ত 
নবাবের সারথি-পুঙ্গব আমাঁকে সটাঁং এক হোটেলে নিয়ে গিয়ে হাঁজির 
করলেন। আমি ডাক্তার বাঁবুর ওখানে যাঁৰ বলাতে, সকলেই একবাক্যে 
আঁমীকে জানালেন যে, সেটা অসম্ভব; যেহেতু আমি এবার নবাব সাহেবের 
মেহমান (অতিথি )।. নবাঁব সাহেবের মেহমান হলেই আমার বন্ধু সত্বেও 
হোটেলে আশ্রয় নিতে বাধ্য হওয়া কোন তর্কশান্ত্সিন্ধ জিজ্ঞাসা করাতে, 
তাঁরা সকলেই আমাঁকে এক-বাঁক্যে উপদেশ দিলেন. যে, সেইটেই হচ্ছে 
সেখানকার অতিথি-সৎকারের কেতা । আমি 

তার! অগ্লানবদনে বলল, “সে খুব সহজ ব্যবস্থা, সিধে 
_ তাই, গখুবেন, ও রে'ধে খেয়ে নেবেন ।” 
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ক্ষুধাশীস্তির এরূপ সহজ উপায় কল্পনা করেই আমার প্রীয় বাঁকৃরোধ 
উপস্থিত হওয়াতে, তাঁরা আমার রন্ধননৈপুণ্যের অভাব সিদ্ধান্ত করে 
তরসা দিয়ে বল্ল, প্রাধতে না জান্লেও ভাবনা নেই। সিধে রেঁধে দেবার 
লোকও আছে।” সেই রাত্রে আবার নবাব সাহেবের সিধে এনে তার পর 
তাকে রাধিয়ে থেতে হবে, ( যখন ডাক্তার সাহেবের ওখানে তীর স্ত্রী স্বহন্তে 
আমার জন্যে রেঁধে অপেক্ষা করে বসে আছেন ) এ কথা ভেবে মনে হ'ল, 
কুক্ষণে নবাব সাঁহেবের অতিথি হতে সাঁধ গিয়েছিল। কিন্তু অবশেষে 
্রত্যুৎপন্ন-মতিত্বের সহিত হঠাৎ পুরুষোচিত্ উদ্দীপ্ত ক্রোধে তাঁদের তারম্বরে 
জ্ঞাপন কর্লাম যে, আমি থে ডাক্তার সাহেবের ওখাঁনে উঠব তা নবাব 
সাহেব জানেন। এ কথাঁয় তাঁরা একটু থতমত খেয়ে গেল, ও অনেক 
জল্পনার পর বল্ল, “আঁচ্ছা, আপনি ডাক্তার সাহেবের ওখানেই থাকতে 
পারেন; কিন্তু জেনে রাঁখুন যে “মেহমান, আপনি নবাব সাহেবের, আর 
কারো নন।” আমি সানন্দে বল্লাম “তথাস্ত।” মনে মনে বল্লাম, 
“চিত্রগুপ্ের জেনে রাখতেও আপত্তি ছিল না-যদি বস্ততঃ বাঁডীলী রান্ন! 
খেতে পাই।” অতি কষ্টে নবাব সাহেবের আতিথ্যের হাত হতে পরিজ্রাণ 
পয়ে, কোনও মতে ডাক্তার সাহেবের ওখানে গিয়ে আমার নবাবী 
আ'তথ্য-সৎকারের বিড়ম্বনার কাহিনী খুলে বল্লাম। আমীর গৌরবময় 
লাঞ্ছনার কাহিনী শুনে তাঁদের কৌতুকহাস্ত কতক্ষণ স্থায়ী হয়েছিল, তা 
বোধ হয় বর্ণনা! করার চেয়ে অনুমান কর্তে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। 
সে রাতে ত পাম পরিতৃপ্তির সঙ্গে ভাক্তার মহাশয়ের ওখানে কাটানো 
গেল। তার প্রীন সকাল বেলা ভাঙার সাহেবের সত হেসে 
রং নবাব হেব ভারে তারে আঁপনার জন্য যে সিধে! পেন, 
ডং দেখে ঘুঁন।” গিয়ে দেখ্লাম যে সে এলাহী কা চাল্‌, ভাল, 
৫ রি বুল, ঘি, কপি, মাংস, চিনি ইত্যাদি ইত্যাদিমায় কয়লা পর্ধী্ত। তাতে 
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অস্ততঃ ৩।৪ জনের তুবেল! খাওয়া হ'তে পারে । অথচ আমার না কি সে-সব 
এক বেলায় খেয়ে ফুরিয়ে দেবার কথা কারণ ওবেলায়ও নাকি প্র পরিমাণ 
ভেট আস্বে। তার ওপর নবাঁব সাহেব এক পরিচাঁরক পাঠিয়েছিলেন। 
আমি তাঁকে বল্লাম “নবাব সাহেবকে আমার অনেক সেলাম জানিও ; 
কিন্তু তোমার সেব গ্রহণ করার আমার কোনও দরকার নেই ; যেহেতু 
আমি ডাক্তার সাহেবের অতিথি ।” সে কিন্তু নাছোড়বন্দ.। বল্ল, 
“আপনার সেবা আমি করবই | কারণ তা না হলে আমার নিস্তার নেই ।” 
আমি তাকে অনেক বৌঝাবার চেষ্টা করলাম যে, অধম নিস্তারণের ভার 
আমার নয়, সে ভার কক্কি দেবের; কিন্তু উত্তরে সে আমাকে বিশদ ভাবে 
বুঝিয়ে দিল যে, যেহেতু আমি 15017010911 নবাব সাহেবের মেহমান, 
সেহেতু আমার সেবা করার অধিকার তার মারে কে? বুঝ্লাম যে “হা, 
সনাতন নবাঁবী অতিথি-সৎকার বটে 1” এ সম্বন্ধে নবাবের ধারণা অভ্রভেদী ! 
তিনি কোনও উৎসব উপলক্ষে রামপুর ্টেশনের প্রতি ট্রেণের যাত্রীদের 
উৎকৃষ্ট থলি-ভরা মিষ্টান্ন উপহার দিয়েছিলেন, তা আবার এক দিন নয় 
তিন দিন ধরে। অতএব আমি দেখলাম যে £958828007 রূপ গুণটির 
চষ্চা করাই শ্রেয়! নবাব সাহেবের আতিথ্য পাছে আমাদের দেশের আর 
কেউ গ্রহণ করেন, সেই আঁশঙ্কায়ই আমি এত কথ! লিখতে বাধ্য 
হলাম। 

সে যাই হোক্‌, রামপুরের একজন বড় ওস্তাদ মুস্তাক হুসেনের গাঁন, 
আর বিখ্যাত স্বনামধন্ত উজীর খাঁর বীণ! শুন্লাম। 'গান বিশেষ ভাল 
লাগল না কারণ (১) গায়কের গলা ভাল নয় (২) গঃঘুকের গাঁনের মধ্যে 
কোঁনও 1৮10 র অস্তিত্ব খু'জে পেলাম না । শুধুই তান দেওয়া যে /উ 
আর্ট নয় ও অত্যন্ত শ্রাস্তিকর তার যদি কেউ প্রত্যক্ষ প্রমাণ গ্বনতবে 
যেন তির্ত অন্তত: একবার রাঁমপুরের মুস্তাক হুসেনের কি, বট 
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বালগন্ধর্ধের গাঁন শোনেন। উজীর খা সাহেবের বীণা কিন্তু ভারি ভাল 
লাগ্ল। সেদিন বেশিক্ষণ শোনা হয়ে উঠূল না, কিন্তু একটি গৌড় 
সারঙ্গের আলাপেই খাঁসাহেবের অসাধারণ মিষ্ট হাতের পরিচয় পাঁওয়া 
গেল। তাঁর পর বধ্েেতে খ্যাতনামা তিলডের বীণা শুনেছিলাম ; কিন্তু 
খা সাহেবের পর বড়ই সাধারণ লেগেছিল । সঙ্গীতের আর্ট ঠিক কোথায়, 
সে সম্বন্ধে মুসলমানদের মধ্যে বৌধ হয় কাঁরুর কারুর একটু অন্ত্্টি আছে, 
যদিও শিক্ষার অভাবে সেটা! প্রারই তাঁরা ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ করে বোঝাতে 
পারে না। 

রমিপুরের নবাঁবের আতিথ্য যেন আমি পুনরায় স্বীকাঁর করি এই সত 
করে আমি রামপুর পরিত্যাগ কর্লাম। 

বেরিলিতে কয়েক ঘণ্টার জন্য ছিলাম; কিন্তু যেদিন আমি সেখানে 
গিয়াছিলাম, ঠিক সেইদিন সেখানকার কয়েকজন প্রবাসী বাঙ্গালী মিলে 
এক গাঁনবাঁজনার আসর করে তুলেছিলেন । 

বেরিলিতে এই আসরে আমার অন্ুরোধে ঘুরণ বলে সেখানকার 
একজন বড় মুসলমান গায়ককে আনা হয়েছিল । এমন চমতকার টগ্লা বণ 
শোনা যায় না-_বিশেষতঃ এমন সুন্দর টগ্লার দানা । আমাদের গিটুক 
বা মুচ্ছনার সৌন্দর্য নির্ভর করে তাঁর পরিষাঁর হওয়ার উপর। টি অবশ্য : 
গিটকারী শুন্লে এ কথার যাথার্ধয আরও উপলব্ধি হবে।  স্মুন্দর। : 

আগ্রার তাজমহল বে কতখানি ভাল লাগল তা বলে শেষ কাঁপসাগর 
কঠিন। তাজমহল (দখতে দেখতে প্রায়ই কবিবরের অমৃতময়ী বর্ণনও মন্থর_ 
মনে হ'ত। তীভেতাজমহল-উপভৌগের রস যেন আরও মধুনাস্ত বৌধ হয় 
দিত। একণশিল্পকলার উপভোগ অপর কোন কলার মধ্য ?াধুলির একটু 
সমৃদ্ধতর হয়ে ওঠেতা! “সৌনর্যের পুক্জেপুঞ্জে প্রশীস্ত পাষাণে* মক কর্ডে 
নাত উরি এই সুত্রে ভ্ঞীকে ফাঁকে 





হয়েছিল যে বিভিন্ন শিল্পকলার মধ্যে (501)191006এর আকাশ পাতাল 
প্রভেদ থাকলেও তাদের মধ্যে একটা সত্য মিলনের ক্ষেত্র আছে । 
কিন্ত দে কথা থাকুক। তাঁজমহলের নাঁনান্‌ সময়ে নানান্‌ রূপ। 
আকাশে অনুদিত অরুণচ্ছটার আলোয় তাজমহল এক রকম ; উদীয়মান 
রক্ত-রাবির রডীন আলোয় এক রকম ; দ্বিগ্রহরের উজ্জল রূপালি আলোয় 
এক রকম; আবার সন্ধ্যায় চন্দ্রালোকের শ্লানমৌন গরিমায় অন্য এক 
রকম। নানান আলোয় যে কোনও মান্ধী কীন্তির রূপেরও এত রকম 
প্রক্লৃতিভেদ হতে পাঁরে, তা আমার জানা ছিল নাঁ। পারিসের ট০৮৩- 
02776, মিলানোর 0৪$১60121, রৌমের ৬৪1০৪, পিসার [.62018 
০৩7 এ সবের কোনও কিছুই তাজমহলের মত বহুরূপী নয়। 
সাগর যারগাটিতে আমার এক বন্ধু তাদের বাড়ীতে ধরে নিয়ে গেলেন। 
এমন সুন্দর ছোট্ট সহর আমি খুব কমই দেখেছি। আমার বন্ধুবরের 
বাড়ীটি একেবারে একটি বিশাল নীলহরদের উপরে । সময়ে সময়ে হৃদটির 
বক্ষে এমন চা নীল রঙ ফল্ত, যা দেখে আমার সুইজর্লগ্ডের হদের 
ন্কৃথা মনে হ্ত।. অবশ্য সুইজর্লগ্ডের হুদগুলির মধ্যে অধিকাংশই ২০।২৫ 
শিখ এবং সেখানকার তীরবর্তী ঘরবাড়ীও অনেক বেশি 
মাই কিন্ত আমার মনে হত যে সাগরের হুদটিও যদি তেমন শিল্পীর 
ইন্দর (8, তবে সে এর রূপ শতগুণে বাড়িয়ে দিতে পারে। সাগরে 
হাঁতে |মাসের শেষেও শীত খুবই কম-_বিশেষতঃ লক্ষৌ আগ্রা তুলনায়। 
জলবায়ু তাই একটা মন্ত আকর্ষণ। সেখান অন্দর সুন্দর রন 
। শুন্লাম সেখানে বাঘও পাওয়া যায়। তবে এ তথ্যটিতে 
যে খুব গভীর হর্ষের উদয় হয়নি তা৷ বলাই বেশি। 
আমার মে থেকে বেরারে আমার এক বন্ধুর ওখানে নিম্রণ ছিল । বেরার 
খা লই নান বি দো | 






ভ্রাম্যমানের দিনপন্তিকা ১৯ 
দেখা গেল তুলো তুলে ছাড়া অন্ত কোনও বিষয়ে কথা কয় না। কারণ জিজ্ঞাসা 
কর্লে বলে রা 118৪ তুলো” । আমার বন্ধুবর এমন তুলোধ্যান-্$ 
তুলোজ্ঞান দেশে আছেন কেমন করে জিজ্ঞাসা করাতে এমন একটা ক. 
পাওয়া গেল যাঁকে তিনি ছাড়া অপর কাঁরুরই একটা পরিচাঁর উত্তর বলে 
মনে করার সম্ভাবনা নেই। আমরা সকলে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের উপদেশ 
অনুযায়ী মাড়োয়ারী হলে আয়াদের কথাবার্তা কি রকম প্রণালীতে 
প্রবাহিত হবে, তা ষদ্দি কেউ জান্তে চান, তবে বেন তিনি একবার 
বেরাঁরের মান্যগণ্য লোকের সঙ্গে কথাবার্তী কয়ে আসেন। একদিন 
সেখানে দুজন বেশ সুশ্রী ইংরাঁজকে ষ্টেশনে দেখলাম। দুচারজন বেশ 
গণ্যমান্ ভারতীয় ব্যবসারী তাঁদের ষ্টেশনে তুলে দিতে এসেছিলেন । কিন্তু 
ইতরাজ ভদ্রলোক ছুটি বেশ সুদর্শন ও £9860 মনে হ'লেও তীদের মুখেও 
অনর্গল কেবল তুলোর মহিমাকীর্তন ছাঁড়া অন্ত কিছুই শোনা গেল না। 





বোম্বাই সহরটির প্রীরুতিক দৃশ্ মন্দ নয়। মালাবার পাহীড়টি অবশ্ঠ 
বোম্বাইয়ের শ্রেষ্ঠ শোভ!। সেখান থেকে স্্যান্ত দেখতে বড় সুন্দর। 
বোদ্বাইয়ের সমুদ্র বঙ্গসাঁগরের মত চিত্তাকর্ষক নয়-__কাঁরণ, বঙ্গোপসাগর 
বেমন সজীব ও নৃত্যশীল, আরব মহাঁসাঁগর তেম্নি নির্জীব ও মন্থর_ 
অন্ততঃ বোস্বাইয়ের কাছে। কিন্ত প্রশান্ত সাগরবক্ষে হুর্ধ্যান্ত বোধ হয় 
তার প্রশান্তির জন্যই আরও সুন্দর বোধ হয়। তার পর গোঁধুলির একটু 
পরেই পাহাড়ের পাদদেশে অগণ্য আলোক-শ্রেণী বখন বিঝ্মমিক কর্তে 
থাকে, এবং এখবনে সেখানে যখন ধুসরীভূত গাছপালার ক্ষাকে ফাঁকে 


১২. ্রম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


স্থদার সুন্দর সৌধমাঁলা দেখা যায় তখন মনে হয় যে মানুষের হাত যে সব 
_. সময়ে প্রকৃতি দেবীর অঙ্গহানি কর্ষেই এমন কোন কথা নেই। পাশাপাশি 
একদিন বন্ধের কোলাবা অঞ্চলে কিন্তু ঠিক্‌ উল্টো মনে হয়েছিল। সেখানে 
এক দিকে সমুদ্র অপর দিকে ধনী বোম্বেবাসীর মনোহর হন্খ্যরাজি। সন্ধ্যার 
শান আলোকে সমুদ্রের শতলমম্পৃক্ত মলয়ানিল যখন বড় মধুর লাঁগ্ছিল, 
তখন প্রতি মুহুর্তেই বেস্থুরো মোটরের বেখাপ্লা হেডলাইটের অত্যধিক 
লোহিত চক্ষু একটু বেশি রকম খাঁপছাঁড়। ঠেকেছিল" মনে আছে। 

বোস্বাইয়ে ভারতের অন্যতম সঙ্গীতরত্র পর্তিত বিষণ নারায়ণ ভাতথণ্ডের 
সঙ্গে পরিচয় হ'ল। উচ্চ সঙ্গীতের এরূপ একনিষ্ঠ সাধক বৌধ হয় আজ 
সমগ্র ভারতবর্ষে আর নেই। আমাঁদের সঙ্গীতে এঁর দাঁন বে কতখানি 
সে.সম্বন্ধে পরে লিখব বলে আপাততঃ এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হই যে এরূপ 
সাধক যে কোনও দেশেরই গৌরব । 

বোম্বাই সহরে তাঁরাবাইয়ের গান বেশ ভাল লাগ্ল। এমন মধুর 
কণ্ঠস্বর খুব কমই শোন! যাঁয়; এবং পেশাদার গারিকাঁদের মধ্যে 
তারাবাইয়ের চালচলন, আঁচার-ব্যবহারের মধ্যে একটা মীজ্ভিত রুচির 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল, যেটার ফল তাঁর গানের ওপরেও প্রতিফলিত 
হয়েছিল। গাঁন জিনিষটি যে কতখানি মানুষের ব্যক্তিত্বের ওপর নিতর 
করে, তা আমরা প্রায়ই ভুলে যাঁই। গাঁয়কের 162082)601১ স্মুরুচি? 
শিক্ষা ও সৌটব্ান তার তানালাপের প্রতি বারের ওপর প্রভাব বিস্তার 
না করেই পারে না। আমাদের অনেক পেশাদার গারীকের স্থুর-তাল-ুদ্ধ 
গানের মধ্যেই এই মনোজ্ঞ [১5750281 র পরশের অভাঁব থেকে যাঁয় বলেই, 
আমরা এত বেশির ভাগ সময়েই তাদের উচ্চ সঙ্গীতের রসগ্রহণৃ কর্তে পারি 
না। তারাবাইয়ের মধ্যে আমি. কথাবার্তীয় যে সন্তরমজ্ঞান ও স্ুুরুচির 
পরিচয় পেরেছিলাম, সেটা তার গানকে বড় কম রসসম্পর্দ দান করে নি। 


ভ্রাম্যমানের দিনপঞ্জিকা] ১৩ 


বন্বেতে এক দিন অপেরা! হাউসে দাক্ষিণাত্যের বিখ্যাত সজীব রাওয়ের 
বাঁশি ও চিন্নস্বামী আয়ারের বেহাল! শুন্তে গিয়েছিলাম । বেহাঁলার কথ৷ 
পরে আপোচন! কর্ধ-_কিন্ত বাঁশের বাঁশি বে কত গুণ জানে, তা সঞ্জীব 
রাওয়ের বাঁশি যিনি শোনেন নি, তিনি কিছুতেই ঠিক্‌ বুঝ্তে পারবেন না। 
বাঁশিতে যে এত কাগুকারখান৷ করা যায়, তা আমার ধারণা ছিল না। 
যুরোপীয়দেরও কখনও এত আশ্চর্য্য দক্ষতার সঙ্গে ফুট বা ক্লারিওনেট 
বাজাতে শুনি নি। তবে সপ্ভীব রাঁও বাজালেন কর্ণাটকী অথবা দক্ষিণী 
সঙ্গীত। সে সঙ্গীতের মধ্যে দক্ষতার অভাব ন| থাকলেও প্রাণের অভাব 
খুবই । তা ছাড়া, দক্ষিণী গানবাজনায় মিড়ের প্ররোগ অত্যন্ত কম। 
কাজেই বাঁশির স্ুম্বর ও অসাধারণ দক্ষতা সত্বেও আমাদের খুব বেশিক্ষণ 
তা ভাল লাগল না। সেদিন আমাদের একটি ভারি করুণ-হাস্ত-রসাত্মক 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল। আমাদের বক্সে একটি মান্দ্রাজী ভদ্রলোক 
বসেছিলেন । তাঁর সঙ্গে আলাপ বেশ জমিয়ে নেওয়া! গেল। দেখা গেল; 
লোকটি সঙ্গীতরসঙ্ঞ_অন্ততঃ দক্ষিণী সঙ্গীতের ত বটেই। তিনি অত্যন্ত 
উৎসাহের সঙ্গে আমাদের নানা বিষর ব্যাধ্যা কচ্ছিলেন ও সঞ্জীব রাও 
যে দার্ষিণাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ বংশীবাদক, তা বাঁর বাঁর বলে বোবাঁচ্ছিলেন। 
আমর! ঘণ্টা! দেড়েক শ্তনে আর ভাল না লাগাঁতে, চলে আসবার উপক্রম 
করাতেই, তিনি আমীন্দর সবিশ্ময়ে প্রশ্নবর্ষণ কর্তে আরন্ত কল্লেন যে, “এও 
কি সম্ভব? সব ঢ্েরে ভাল জিনিষ এখনও আসে নি; আর মাজ্র ঘণ্টা 
দুই বই তনয়? কেন আমরা চলে যাচ্ছি আমাদের কি ভাল লাগ্‌ছে 
না? ইত্যাদি ইত্যাদি” লোকটির ব্যথাঁকুল প্রশ্নে বাঁস্তবিকই 
আমাদের াষ পর্য্যন্ত থাকতে ইচ্ছে হল; কিন্ত যখন তিনি বল্লেন, আর 
“মোটে” দুঘণ্টা বাজনা চল্বে, তখন তীকে আমরা বলতে বাধ্য হলাম বে, 
আমাদের যেতে হবেই, তবে ভাঁল লাগছে না বলে নয়, কাজ আছে বা 
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তিনি কিন্তু নাছোড়বন্দ,| বল্লেন “সত্যি এখন গেলে সব মাটি, কারণ, 
এইবারেই শ্রেষ্ঠ দঙ্গীত বাজনা আরন্ত হবে।” | 
এতক্ষণ ত অশ্রেষ্ট সঙ্গীত বাজানো হয়নি বলাতে, তিনি বল্লেন যে, 
ই! মন্দ নর বটে, তবে সবাঁর সেরা সঙ্গীত এখনও আঁসেনি_ এইবার 
আস্বে, আর ছুঘণ্টার মধ্যেই। আমরা তীকে বাথা দিতে অনিচ্ছুক 
হওয়ার দরুণ স্ুসভ্য কপটতার আশ্রয় নিতে বাধ্য হলাম-তাঁর আগ্রহের 
আতিশয্যে। “কি কর্ব? কাঁজ আছে। দুঃখিত” ইত্যাদি । ভদ্রলোক 
কিন্ত আমীদের এমন বাঁশি ছেড়ে যাওয়ার উপক্রমে এতই ব্যাকুল 
হয়ে পড়লেন যে, শেষটা এমন প্রশ্নও করে বসলেন, “কি কাজ?” এরূপ 
সোজা প্রর্থের সারল্যে মুগ্ধ হ'লেও তাঁর একটা যুক্তিসঙ্গত উত্তর দেওয়ার 
দূরূহতা উপলব্ধি ক'রে আমি, আমার বন্ধুবর ও তীর স্ত্রী পরম্পরের 
মুখ চাওয়া চাঁউয়ি করতে লাগ্লাম। শেষে বল্লাম, “সে কাজ 
কহতব্য নয়।” বল্লেন, “16956 00102 &০.৮ আমরা একদিকে 
এরূপ আগ্রহে যেমন একটু বিচলিত হয়ে পড়লাম, তেমনি অপর দিকে 
যে বিস্মিত কৌতুকে সম্মিত হয়ে উঠেছিলাম, তা বোধ হয় সহজেই 
অনুমেয় । আমরা বাইরে চলে আসার পর, আমার সঙ্গী বন্ধু 
আমাকে করুণ মধুর হাঁসি হেসে বল্লেন, “আমরা তাঁড়াতাঁড়ি না 
চলে এসে আঁর খানিকক্ষণ তাঁকে বোঝাতে গেলে, তিনি নিশ্চয়ই আমাদের 
পা জড়িয়ে ধর্তেন।» 
মান্দ্রাজী বাদকদের বাঁজনা আরও বেশি মনোজ্ঞ হত, যদি তাদের 
মাথার প্রথমার্ মুণ্তিত ও পশ্চাতে উন্নত বেণী খাঁড়া হয়ে না থাকৃত, যেমন 
মান্দ্রাজী ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রায়ই থাকে । পরে মহীশূরে এ দৃশে অনেকটা 
অত্যন্ত হয়ে গেলেও, সেদিন মনৌরম সঙ্গীতের মাঝখানে তাদের চেহারা 
_ অনেকটা ভূপালীতে কড়ি মধ্যমের মতনই বেখাপ্লা ঠেঠ্চিল। আমার 
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'রদিক বন্ধুটি সবিস্ময়ে বলে উঠলেন “এরা এমন ভাবে বিধাতৃদত্ত রূপকে 
নিয়ে ছিনিমিনি থেলে কেন বল্‌তে পারেন! বিশেষতঃ যখন এদের এমন 
কিছু রূপসম্পদ দেখা যাঁচ্ছে নাঃ যাকে নিয়ে তছনছ করা সত্বেও অনেক- 
খাঁনি অবশেষ থাকে !” তবে আজকাল শিক্ষিত মীন্দাজীদের মধ্যে 
অনেককেই এরূপ কেশপ্রসাধনের পরিপন্থী হয়ে উঠতে দেখা যাচ্ছে, এইটেই 
তাঁদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মস্ত বড় আশার কথা । 

গান বাঁজনাঁর মধ্যে দৈহিক প্রকাঁশেরও একটা স্থান আছে, কে 
সম্পূর্ণ অবহেলা করা চলে না। কারণ, সৌস্টবজ্ঞানই এর ভিত্তি। ধরুন, 
যদি কোন গায়ক বিরাট কালো! দাঁড়ির সঙ্গে মন্ত লাল নথ পরে এসে 
চমৎকার একটি বীণা বাঁজাতে সুরু করেন। এপ স্থলে তাঁর বীণাবাদন 
বতই জুন্দর হবে, তাঁর রূপের বেখাগ্পা সঙ্গতি আমাদের রসগ্রহণের ততই 
পরিপন্থী হয়ে ফরীড়াবে না কি? তবে তিনি যদি বীণাঁয় কোনও 02108- 
৪76 কর্তে এসে থাকেন, তবে এ বেশ আঁমাঁদের সৌষ্টৰ জ্ঞানকে আঘাত 
না করাঁর দরুণ, আমাদের হাম্তরসবৌধের অন্কুলই হবে বোধ হয়। 
কিন্তু সন্রীব রাও ও আয়ার মহোদয় দুজনেই উচ্চ মঙ্গীত শোনাতেই 
এসেছিলেন কৌতুক সঞ্চার কর্তে নয়। কাজেই তীদের বেশ ও বিশেষ 
করে কেশ-প্রসাঁধন অন্ততঃ আমাদের উত্তর ভারতের শ্রোতার কাছে খুব 
রুচিসঙ্গত মনে হয় নি। ত্টছাঁড়া, বেহালা-বাদক মহাশয়ের যৃদক্গ-বাঁদকের 
দিকে রোষ-কষাঁয়িত লোচনে তাকিয়ে মেলট্নের গতিতে মাথা নাঁড়াটাও 
অনেক সময়ে আমাদের সমাঁহিতভাঁবে সঙ্গীত রসভোগের বড় কম অন্তরায় 
হয়ে ঈীড়ায়নি। যুরোঁপের বিখ্যাত গায়ক 0859০ মহাশয় তাঁর একটি 
বইয়ে লিখেছেন যে, গান গাইতে হয় শুধু গলা দিয়ে নয়, প্রতি অঙ্গ দিয়ে। 
তিনি বদি আমাদের ওস্তাদদের এ বিষয় তার আনুগত্য দেখতে ্ঃ 
বর থেকে উ্ঠে.ঃআস্তেন, তবে তার বইথানির ঘিতী় সংস্কর: 
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ও-উপদেশটি যে তুলে দিতেন, এমন কথা মনে করার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ 
আছে বলেই মনে হয়। 
মহাঁরাষ্ীয় থিয়েটারগুলির অভিনয় প্রায় ছুঃসহ। তাঁর ওপর এই 
বিংশ শতাঁবীতে স্ত্রীলোকের ভূমিকা! পুরুষকে অভিনয় কর্তে দেখলে, তা৷ 
শান্তচিত্তে বরদাস্ত করা এক মহাঁআ্সীজীর পক্ষেই বৌধ হয় সম্ভব। তবে 
এদের থিয়েটারে সঙ্গীতের 50270810 আমাঁদের দেশের চেয়ে উচু। 
অর্থাৎ এদের থিয়েটারী গানগুলিও একটু রাগ-্ধেযা ও তালশুদ্ধ। 
গুজরাতী থিয়েটার সঙ্গীত প্রায়ই অনেকটা চুট্কী-গোছের হয়ে থাকে-_- . 
মহারাষ্ট্রীয়দের মত রাগাত্মক নয়। কিন্তু মহারাষ্্ীয় থিয়েটারের গানগুলি 
রাগাত্বক হলে কি হয়, আ-_আ-_-র উপদ্রব তাতে এত বেশি যে, একটু 
শুন্তে না শুনতেই একঘেয়ে মনে হয়। এঁদের মধ্যে দুজন অভিনেতা 
আছেন--সিরনায়ক ও বালগন্ধবর্ব। এঁরা ছুজনেই মহিলার ভূমিকা 
গ্রহণ করে থাকেন। প্রথমোক্ত অভিনেতা নিজেকে মহারাষ্ট্রকোকিল 
নামে অভিহিত করে এক আত্মপ্রসাঁদই উপভোগ ক'রে থাকেন বল্তে 
. হবে, বেহেতু তার গানে খুব কম অভিজ্ঞ শ্োতারই প্রসন্ম হবার কথা । 
দ্বিতীয় অভিনেতা কিন্তু সত্যই লোকপ্রিয়। তিনি "ন্য়ঙ্বর” বলে একটি 
অভিনয়ে রুক্মিণীর ভূমিকা নিয়ে একটি ভীমপলশ্রী গাইলেন অন্ততঃ 
একঘণ্টা ধরে। প্রথমটা তাঁর গান মন্দ লাগছিল না; কারণ, তার 
গলার মধ্যে এক সময়ে যে এক্‌টা দরদ ছিল, তা আর আজকালকার ভাঙা 
গলা হতেও যে খানিকটা বোঁঝা না যায় এমন নয়; কিন্ত তাঁর নিরন্তর 
আ-_আ তানে শেষে আমাদের প্রথম অঙ্কের শেষেই প্রস্থান কর্তে হল; 
কারণ, না করে উপায় ছিল নাঁ। এঁর আআ রপমন্লযুদ্ধে কিন 
মহীরাষ্্রীয শ্রোতৃবর্গের পুলকের যেন পরিসীমা থাকে না, তারা প্রায় ক্ষেপে 
ওঠে । মহারাষ্্রীযদের এরূপ 'গাঁনে এতটা উৎসাহ বুথ আমি প্রথমে 
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কু ভাবে উপলব্ধি কর্াম যে, চেষ্টা কর্লে সাধারণের রুচির অবনতি সাধন 
করাও অসম্ভব নয়। বালগন্ধর্ধের গান বন্বেতে কিরূপ লোকপ্রিয়, তার 
একটা দৃষ্টান্ত এই বে, তার গাঁন আমার ভাল লাগেনি শুনে, বন্বের একজন 
লক্ষপতি এতই ক্রিষ্ট হয়ে পড়লেন বে, তিনি আমাকে, বাঁলগন্ধবর্বকে ও 
পটবর্দন বলে আর একজন নামজাদা থিয়েটারী গাঁয়ককে তাঁর বাড়ীতে 
সান্ধ্য-ভোজনের নিমন্ত্রণ করাটা কর্তব্য মনে না করেই থাকতে পার্লেন 
না। কারণ, তিনি বল্লেন, বাঁলগন্ধব্রবের গান আমার ভাল করে শোন! 
হয় নি, নইলে ভাল ন! লেগেই পারত না। কিন্তু এ লক্ষপতিটির বাঁড়ীতেও 
এঁদের দুজনের নিরন্তর আ আ শুন্তে শুনতে শরীর মন যখন অবসন্ন 
হয়ে পড়ল, ঠিক তখনই গৃহকর্তা' উৎফুল্ল নেত্রে আমাদের জিজ্ঞাসা কর্লেন, 
"কেমন? বলেছিলাম কি না?” উত্তরে আমার কিছু বল! উচিত ভেবে, 
আমি ব্যতিব্যস্ত ভাঁবে বল্লাম, বাঁলগন্ধবর্ব মহাশয়ের চেহারার মধ্যে বেশ 
একটা নম্রতা আছে । সেদিন এই উত্তর দেবার সময় এক ফরাসী 
মহিলার গল্প মনে হয়েছিল। তিনি এসেছিলেন ইংলণ্ডের কোথাও 
এক ইংরাঁজ গায়কের গান শুন্তে। গাঁন তাঁর মোটেই ভাল লাগেনি, 
কিন্তু জিজ্ঞাসিত হওয়াতে তিনি সত্যপরায়ণা অথচ স্থশীলা হতে গিয়ে বলে 
ফেলেছিলেন যে, ইংরাঁজ গায়কটি বড় ভাল লোক, যেহেতু তিনি না কি 
তার মার সঙ্গে অত্যন্ত ভাল ব্যবহার করেন। সভ্যতার খাতিরে 
আমাদের দেশ-কাল-পাত্র-গ€দে কত সময়েই না সোজা উত্তর দেওয়া 
অসম্ভব হয়ে ওঠে! 

ভদ্র গুজরাতী মেয়ের! প্রীয়ই বেশ সুন্দর। আমীকে বন্বেতে এক 
মুসলমান মহিলা! বলেছিলেন যে, তিনি ত জগৎ ঘুরে এলেন, কিন্তু গুজরাতী 
মেয়েদের মত এমন 90]6:68]) ফুলের নিধ্যাসে তৈরি ও কোমলতাঁর 
প্রতিমৃত্তি স্বরূপিনীক্দর তিনি আর কোথাও দেখেন নি। কথাটা খুব 
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অতিরঞ্জিত নয়। গুজরাতী মেয়েদের মধ্যে পথে ঘাটে এমন অনেককেই 
চোখে গড়ে, যাঁদের সম্বন্ধে ও বিশেষণগুলি দেওয়া যায়। পাঞ্জাবী ও 
কাশ্মীরি মেয়েরাও অবশ্ঠ খুব স্বন্দর, কিন্তু তাঁদের মধ্যে একটা জড়তাঁও 
(081562955 ) আছে। কিন্ত গুজরাঁতী মেয়ের এক দিকে বেমন 
সুত্রী ও স্ুগঠনা, অন্ত দিকে তেমনি জড়তালেশহীন। গুজরাঁতী মেয়েদের 
মধ্যে মারাঠী মেয়েদের মত আত্মপ্রত্যয় দেখা যাঁয় না, কিন্তু মধুরতা খুবই 
বেশি। তবে এর! পর্দা না মান্লেও সহজে বাইরের লোকের সঙ্গে আলাপ 
কর্তে আসে না। খাবার সময়ে পুরুষরা একদিকে বসে ও মেয়েরা 
অন্যদিকে বসেন। সবতাতেই এর! যেন একটা ব্যবধান রাখ্বাঁর' 
পক্ষপাতী । শুধু বিদেশী পুরুষদের নয়, স্বজাতীয় পুরুষদের সঙ্গেও এরা! 
“শতহস্তেন” রূপ শাস্তরবাক্যটি মেনে চল্‌তে যেন অনিচ্ছুক নয়। 

কিন্তু কি দক্ষিণী, কি মাঁরাঁঠী, কি গুজরাতী এ সব জাতীয় স্ত্রীলোকই 
এক বিষয়ে বাঁভাঁলী মেয়ের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; সেটা হচ্ছে আত্মনির্ভরতা । 
পথে ঘাটে একলা নির্ভীক ভাঁবে এ সব জাতির শিক্ষিত অশিক্ষিত মেয়েদের 
বিচরণ আমার বড় ভাল লাগ্ত-_অবগুষ্ঠনের অত্যাচার নেই, শত পুরুষের 
ৃষ্টিতেও কু্ঠার লেশ নেই সহজ সরল নির্ভীক ভাব। বাংল! দেশের 
 গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে যে আবরু_ও._সক্কোচকে বাংলার গৌঁড়াগণ 
ভারতীয় নারীর বৈশিষ্ট্য লে অনেক সুময় প্রচার ক'রে থাকেন তার 
মত্যতা যে কত সীমাবদ্ধ ও কতখানি ভিত্তি 
শু একবার মা বোছাই গুজরাত বা দাকষিণাত্যে যাওরা দরকার 

গুজরাতী মেয়েদের মধ্যে একপ্রকার লোক-সঙ্গীত (0০918 109510 ) 
আছে, যাকে এরা বলে “গরবা ।” “গরবা” শুধু যে চিত্তাকর্ষক তাই নঙ, 
প্গরবাঁ*্র মধ্যে সৌন্দধধ্যও বড় কম নেই। চিত্তাকর্ষক এই জন্ত যে, শিক্ষিত 
সমাজেও লোক-সঙ্গীতের উপাদান জীবস্ত থাকা সম্ভব, ।এই সত্যটি গরবার 
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স্থরে দেখা যায়; ও স্থন্দর এইজন্য যে, এ মিলিত গানের মধ্যে অনেক 
স্বনর সুন্দর সুর ও তালফের পাওয়া যাঁয়। এ লোঁক-সঙ্গীতের 0৪0:001 
অনেকদিন থেকে চলে আস্ছে। তবে আনন্দের বিষয় এই যে, এর মধ্যে 
জীবন্ত রস আছে, কারণ বর্তমান সময়েও গরবাঁয় নতুন নতুন গান রচনা 
হয় ও স্ত্রীলোকদের দ্বারা গীত হয়। এ গানের মধ্যে খানিকটা নৃত্যের 
গতিও আছে-_যে জন্য এ স্থুন্দর সঙ্গীত আরও ভাল না লেগেই পারে 
না। দশবারজন স্ত্রীলোক চক্রীকাঁরে তালে তালে করতাঁল দিয়ে, পরিক্রমণ 

কর্তে থাকেন। একজন সুরু করেন বাকী সব আমাদের কীর্ভনের 
. দৌয়ারদের মত তাঁকে অনুসরণ করেন। শ্রোতার ও দর্শকের মনের ওপর 
এই গতিশীল সঙ্গীতের 21560 প্রভাবের কোনও যথার্থ ধারণা লিখে 
সম্যক বর্ণনা করা সম্ভব নয়। তাই এর ফল কল্পনা কর্তে ছেড়ে দেওয়াই 
ভাল। তবে একটা জিনিষ দেখে বড় আনন্দ হয় যে, শত লোক-চক্ষুর 
সামনেও লজ্জাণীল! গুজরাঁতী রমণী এইরূপ নৃত্যভঙ্গীতে গাঁন গেয়ে যেতে 
সঙ্কুচিত হন না। বিধাতা তাদের গলায় যে স্থুর দিয়েছেন সে স্থর সভ্য 
সমাঁজে শোনাতে হ'লে তাঁরা! আমাদের মেয়ের মত লজ্জায় বিবর্ণ হয়ে 
যায় না। অবশ্য এখানে বলে রাখ! উচিত যে, সঙ্গীতে সহজ ন্ডৃত্তিরপ 
বিধাঁতাঁর এই মনোজ্ঞ প্রেরণায় সাড়! দিতে লঙ্জা পাওয়া যে বৌ-মান্ষের 
অবশ্ঠ কর্তব্য, এ মনোভাবের জন্ঠ দারী আমাদের মেয়েরা নন, দায়ী তাদের 
হর্ভাকর্তা-বিধাতারা। এজরাতী হর্তাকর্তা-বিধাতাগণ এতে আপত্তি 
করেন না, কাজেই তাঁদের বাড়ীর-মধ্যেরাও বাইরে এসে সহজতা ও 
সরলতাকে পূর্ণ ক্ষতি দেওয়াটা বিসদৃশ মনে করেন না। 

এক দিন কোনও এক সুন্দর বাগানে গোধুলির শ্লানিমায় এক ফুলের 
কেয়ারীর চারধারে অনেকগুলি সুন্দরী সুবেশা গুজরাতী মেয়ে আপনা 
হতেই তাদের সহঙ স্ফস্িতে অবিশ্রান্ত গরবা গেমে চলেছিল। পঞ্চমীর 
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 চাদও সেদিন হেসেছিল, মলয় পবনও তার উদীস দৌরভ ছড়াতে আরন্ত 
করেছিল। তাঁর ওপর তাদের প্রধান! গায়িকা ওস্তাদ রেখে গাঁন শেখার 
দরুণ তাঁর কন্বর ছিল নির্ভীক ও স্থুর ছিল নিভূলি। কাজেই সব 
জড়িয়ে এই গরবায় যে পরম তৃপ্তি সেদিন আমি পেয়েছিলাম, অনেক উচ্চ 
অঙ্গের গানেও সে আনন্দ পাই নি। গানের আনন্দ দানের ক্ষমতা শুধু 
কৃতিত্বের ওপরই নির্ভর করে না, করে নানান জিনিষের ওপর, যাঁর মধ্যে 
্থষ্টির ক্ষমতা, সহজ উচ্ছ্বাস, প্রকাশের চাঁরুতা প্রভৃতি সবেরই যথা 
স্থান আছে। মেয়ের একযোগে গান করলে তা শুনতে কত সুন্দর 
লাগে, ভাবতে ভাব্তে আমার কেবলই এই কথা মনে হচ্ছিল যে, 


:/ আমাদের সোণার বাংলার মেয়েরা একযোগে শুধু উলুধ্বনি ছাড়া অন্ঠ 
 পর্ধ কোনও রূপ সঙ্গীত বাই বিশেষ অত্যুত পারদশিতা দেখাতে_পারেন 


৮ নি__এসমন্তাটি নিয়ে মননতবুবিত্রা গবেষণা করেন না কেন? এ. প্রশ্নে 
হয় ত বাঙালী পুরুষ ব'লে বঙ্গবেন “রক্ষা করুন! আমাদের সনাতন 
উন ও শখ ধ্বনিতেই রক্ষে নেই আবার গান” কিন্তু রমপীজাতি যদি 
তাঁদের ন্বভীবকৌমল কণ্ঠে একত্রে গান করেন, তবে তা যে কত মনোহর 
হয়, তা ঘুরোপীয় বা গুজরাতী মেয়েদের একত্র গাঁন শুনলে উপলব্ধি করতে 
দেরি হয় না। 

দক্ষিণে এবার যে বীণ! শোনা গিয়েছিল, জাঁনি না, সেরূপ বীণা আর 
কখনও শোন ঘটে উঠবে কি না । ইনি মহীশৃব রাজার সভাবীণকার-_ 
নাম শেষণ। দাক্ষিণাত্যে ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ বীণকাঁর বলে খ্যাত; এবং 
পরে আরও শোনা গিয়েছিল যে ইনি শুধু যে সর্বশ্রেষ্ঠ বীণকার তাই নয়, 
এ'র ভঙ্গীতে না কি অন্য কেউই বাঁজায় না বা বাজাতে পারে না। 

কাজেই একে আমি আজ দাক্ষিণাত্যের বীণাবাদকদের মুখপাজ্ধ বা শ্রেষ্ঠ 
: প্রতিনিধি হিসেবেও আমাদের বাংলা! দেশে পরিচিত' কর্তে চাই না 
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একজন সহজ গুণী হিসেবেই পরিচিত কর্তে চাঁই। এত বড় সত্যকার 
আটিষ্ট বাঁজিয়ে' আমি আঁজ অবধি কখনও শুনি নি। উচ্চশ্রেণীর অথচ 
মধুর গান বাজনা আমাদের দেশে বড় বেশি শোনা যাঁয় না, তাঁর খুব 
সোজা! কারণ এই যে, আমাদের দেশের খুব কম ওন্তাঁদই সঙ্গীতের আসল 
মর্মস্থলের খবর রাখেন। গত পাঁচ ছয় মাস ধরে ভারতবর্ষের নানা স্থানে 
ঘুরে ঘুরে প্রত্যেক স্থানের ছোট বড় ওন্তাঁদের গান খুঁজে খুঁজে শুনে এ 
সত্যটি আমি আরও বেশি করে উপলব্ধি করেছি, এ কথা৷ বোঁধ হয় আজ 
_ বল্তে পারি। আমাদের গান বাজনার ধিনি ভক্ত; তিনিই জানেন যে, 
এ জঙ্গলের অফুরন্ত পথের মধ্যে গোলাপের বাগান কত কম মেলে। 
বিশেষতঃ আজকাল আমাদের ভারতবর্ষে সত্যকার উচ্চশ্রেণীর অথচ 
প্রাণময় গান বাঁজন। অত্যন্ত বিরল হয়ে উঠেছে । কত সময় ষে এই পরফ 
কর্তে গিয়ে নষ্ট কর্তেই হয়__তা আবার একেবারে নিছক নষ্ট-_ত! ধার 
মাথায় সঙ্গীতের অনুরাঁগ রূপ বেয়াঁড়া কীট একবার প্রবেশ করেছে তিনিই 
জানেন। শতকরা প্রায় নব্বইটা সঙ্গীতের আঁসরেই মন অতৃপ্ত অবস্থাতেই 
ফিরতে বাধ্য হয়-_কিন্তু তা সত্বেও ঘদি কোথাও পরশ পাথর মেলে, এই 
আশায় ক্ষেপাকে কত পাথরই না কোমরের লোহাতে ঠেকাতে হয়! 
কিন্ত যখন এ পরশ পাঁথর একবার মেলে, বখন শেষণ একবার উদয় হয়, 
তথন শত নিরাঁশা অতৃপ্তির সঞ্চিত কুয়াশাও কেটে যেতে মুহুর্তের বেশি 
দেরি হয় না। শেষণের একটিমাত্র প্রথম ঝঙ্কারেই বৌঝা গিয়েছিল যে, 
ই এই বটে, একেই বলে সঙ্গীত । দুঃখের বিষয় এই যে, এরূপ সঙ্গীত 
এত বিরল যে, বেশির ভাঁগ সঙ্গীতানুরাগীই এতে বঞ্চিত থাকতে বাধ্য হন, 
কারণ তারা শোনার সুযোগ পাঁন না । মনে আছে, আমর! দিনের পর 
দিন, ঘণ্টার পর.ঘণ্টা শেষণের বীণাবাদন শুনেছি, কিন্তু মন বলেছে 
আরও শুনি। 49১2৩ 
_৯212285 





পর বকর হে ক জে তর সাতে কোনও 
চেষ্টা কর্তে হয় না__যেন এ জিনিষটা! তাঁর কাছে কতই সহজ! কত 
বাজিয়ের গাঁনবাজন! শুনেছি:'কিন্ত খুব কম গুণীকেই আজ অবধি এত 
অবলীলাক্রমে গাইতে বা বাজাতে শুনেছি। যুরৌপে শুনেছিলাম 
জগদিখ্যাতি 706151015 111501)9, [110217 ও %550)6%র বেহাল! । 
কিন্তু ভারতে শেষণ (60101701006) মৌলিকতায় বা বসসম্পদে এদের 
কারুর চেয়েই কম নয়। শেষণের বীণ| শুনে বুঝতে পারা গেল বে, , 
বেহালার চেয়ে মধুর যন্ত্রও তৈরি করা সম্ভব। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সৌন্দর্ধ্য- 
সথগ্টির কীর্তির কথা মনে হয়ে মন গর্ধের ও উল্লাসে ভরে না উঠেই পারে না। 
একটা কাঁঠের ওপর ধাতুর তাঁর যে মানষের অন্তরের অন্তরতম জিনিষটিকে . 
নিয়ে ইচ্ছামত ভাঁঙাঁগড়া খেল্তে পারে-_স্থষ্টির এ রহস্তের সমাধান কে 
করবে জানি না, কিন্তু সঙ্গীতপ্রেমিক এটুকু জানে বে, জড় বস্তু মোঁটেই 
জড় নয়, তার মন্দিরের প্রতিমায় প্রাণ আছে-_বার প্রতিষ্ঠা সম্ভব কেবল 
এক শেষণের মতন শিল্পী-পুরোহিতে। 

শেষণের €5০)017 এর বিস্তর তারিফ করা যেতে পারে; তার 
বৈচিত্র্যের সুখ্যাতি করে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ভরিয়ে দিতে পারা যায়। 
বাজনার সময় এ অন্ধপ্রায় গুণীর চোঁথ মুখের অপুর্ব ভাবাভিব্যক্তি সম্বন্ধে 
অগণ্য উপম! দিতে পার! বাঁয় ; কিন্তু পারা বায় না কেবল- তীর সুরের 
আলোর আভাষও কথার আড়ম্বরে প্রকাশ করা । তবে এত কথা বল! 
এই জন্ত যে, শেষণ এখনও জীবিত, তাই যদি কেউ মহীশূর অঞ্চলে যান, 
তবে যেন এর বাজনা শুন্তে ভুলে না যান। 

শেষণ লোকটিও বড় ভাঁল-_-সত্যকার গুণীর মতনই ন্ত্র, ও বল্লেই 
বাজান। সবর্টেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, শেষণ সহজ সরল গাঁন বড় কম 
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ভালবাসেন না। এক ওন্তাদের পক্ষে যে নিজের ও নিজের গুরু ছাড়া 
অপর কারুর প্রশংসা করা কতটা অভাবনীয় ব্যাপার, তা এ অম্প্রদায়ের 
সঙ্গে নিকট সংস্পর্শে আসার ছুর্তাগ্য ধাঁরই হয়েছে তিনিই জানেন। 
কাজেই শেষণের যে-কোনও অপেক্ষারুত কম-ওস্তাদী সঙ্গীতেও রসবৌধ 
করা আমার কাছে একদিকে যেমন বিন্ময়কর মনে হয়েছিল, অন্যদিকে 
তেম্নি তৃপ্তিদীয়ক লেগেছিল । এর কারণ এই যে শেষণ লোকটি শুধু যে 
অসাধারণ আঁিষ্টি তাঁই নয়, আমাঁদের দেশের সাধারণ গাইয়ে বাজিয়ের 
ক্র ঈর্ষাময় ছন্দ কলহে আনন্দ পাবার মত মনও গড়ে তোলেন নি। 
শেষণের বীণার মধ্যে অনেক সময় ঘুরোপীয় স্থরের বা চালের একটু 
আমেজ আঁসে-_অবশ্য তাই বলে বেপর্দীয় তীর হাত পড়ে না। এরূপ 
মৌলিকতাঁয় শেষণের প্রতি ওস্তাদের সন্তষ্ট হবাঁর কথা নয়, কাজেই 
দক্ষিণের একজন গৌঁড়া সমালোচিক আমাকে বলেছিলেন, “শেষণ আটি্ট 
হতে পারেন, কিন্তু ওক্তাদ নন।” আমি মনে মনে মন্ত তৃপ্তির দীর্ঘনিশ্বাস 
নিয়ে বলেছিলাম “তথাস্ত ! আমার কাঠের বিড়ীল যদ্দি ইদুর ধর্তে পারে, 
তবে বেঁচে থাঁক আমার কাঠের বিড়ীল।৮ ওন্তাদী না করে যদি সঙ্গীতে 
শ্রেষ্ঠ আনন্দ পাওয়া যাঁয়, তবে ওস্তাঁদীর অভাবে কেউই খিন্ন হয়ে পড়বে 
না। কিন্তু শেষণ ওত্তাদ নন এটাও সত্য কথা নয়। রাগের জ্ঞানও 
শেষণের যথেষ্ট-_আমি পরে একজন নিরপেক্ষ শিক্ষিত সমজদাঁরের কাছে 
শুন্লাম। তবে রাগকে নিয়ে মল্লযুদ্ধ করায় শেষণ বিশ্বাস করেন নাঃ 
রাগকে নিয়ে খেলা করা, আদর করা; তাকে অভিনব ভাবে মূর্ত করে 
তোঁল! এই সবেই শেষণের হৃষ্টিপ্রিয় মনের প্রীয় সব উৎদাহ ব্যয়িত হয়। 
যিনি সঙ্গীতে 07270850105 চান, তাঁর শেষণের গান ভাল লাগার 
সম্ভাবন! কম, কিন্তু গানের মধ্যে দরদ ধার কাছে মূল্যবান্‌, মিষ্টত্বে যিনি 
উদাসীন নন, ও সুরের মোচড়ের দাম যিনি জানেন, শেষণের' মূল্য তিনিই 
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বুঝবেন। তাছাড়া, শেষণ তাঁর বাজনার মাঝে মাঁঝে যুরোপীয় "1170 বা 
0৮45৩এর মশল! দিতে কুষ্ঠিত হন না বলে তাঁর মধ্যে এক অপূর্ব 
মধুরত্বের আমদানী হয়। শ্রেচ্ছ সঙ্গীতের সর্বপ্রকার আমেজই আমাদের 
পবিত্র হিন্দু সঙ্গীতে বর্জনীয়, এ কথা! অনেকে মনে করে থাঁকেন। মনে 
করার সঙ্গত কারণ যে কিছুই নেই তা-ও নয়। তবু আমার বরাবরই 
মনে হয়েছে যে, সঙ্গীত সম্বন্ধে এতটা শুচিবাই হয়ত প্রশশ্ত নয়। প্রকৃত 
শিল্পী যদি যুরোপীয় কোনও স্ুর “নিজস্ব” ক”রে নিতে পারেন, তবে তার 
দ্বারা সঙ্গীতের নতুন সৃষ্টির সহায়তাই হবে। এ সম্বন্ধে পরে বিস্তারিত 
ভাবে আলোচনা করার ইচ্ছে রইল, তাই এখানে কেবল এইটুকু বলে 
রাখি যে শেষণের মাঁঝে মাঁঝে ঘুরোপীয় স্থরের মশ্লা ব্যবহার করাটা তার 
বাজনার মধ্যে এক অপূর্ব সৌন্দর্য দান করে। 

দক্ষিণে এবার বাঙ্গালোর, মহীশূর, মান্দ্রাজ ও পণ্ডিচেরীতে কিছুদিন 
করে ছিলাম। এ কয়টি সহরই বেশ ভাল লেগেছিল। তবে মহীশূর 
সহর সব চেয়ে দ্রষ্টব্য, এ বিষিয়ে বোধ হয় ছু'মত হবার সম্ভাবনা নেই। 
হিমালয়ে ছাঁড়৷ ভারতের সমতলভূমিতে কেনিও সহর আঁমি দেখিনি, 
যা প্রাকৃতিক দৃশ্তে ও নগর নিম্দীণ কৌশলে মহীশুরের সমকক্ষ । 

প্রথমতঃ মহীশূর সহরে চাুণ্ডার পাহাড় তাঁকে এক অপূর্ব শোভা 
দান করেছে । দ্বিতীয়তঃ সহরটি এমন সুন্দর ভাঁবে নির্মিত বে নির্মীণ- 
কর্তার রুচিকৌশলের তারিফ না করেই পাঁরা যাঁয় না। রাস্তাঘাট 
পরিষাঁর পরিচ্ছন্ন, সৌধশ্রেণী সুদর্শন, তার উপর রাস্তায় চমৎকাঁর 
:৫58187এর বিজলী বাতি রাজ্রে সহরটিকে এক অপূর্ব শোভা দান করে। 
তাছাড়া মহীশূর সহরের নির্দাণ কৌশলের মধ্যে আধুনিকতার প্রভাব 
খুবই বেশি হলেও-_তাঁর মধ্যেও একটা ভারতীয় বৈশিষ্ট্য. বজায় বাখ্বার 
চেষ্টা চোখে পড়ে। একপ চেষ্টা শুধু বৈচিত্র্যের জন্য নয়, তার সুষ্ঠুতার 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ২৫ 


জন্তও আমাদের মনকে তৃপ্ত না করেই পাঁরে না। আমাদের অনেক বড় 
সহরই আজকাল অত্যন্ত কুৎসিত, কারণ তাতে বড় বড় আঁফিসখানা, 
দফতরখাঁনা ও মালগুদাঁমথানা আমাদের আপত্তি বা সৌন্দর্য বোধের 
অপেক্ষা না রেখেই আধুনিক ব্যবসা-বাণিজ্যের ও শাসন-কাজের চাপেই 
গড়ে উঠেছে । কাজেই তাতে টাঁকা খরচের ক্রটি না হলেও; জীবনে 
সৌন্দর্য বৃদ্ধির সহায়তা যে বিশেষ হয় নি এ কথা বলাই বেশি, যেহেতু 
প্রয়োজনের চাঁপে যা গড়ে ওঠে _দৌন্দধ্য; রুচি প্রভৃতি বাহুল্যের অপেক্ষা 
:. বাখার সময় তাঁর থাকতেই পারে না। মহীশূর সহরটি কিন্তু এরূপ 
প্রয়োজনের চাপে গড়ে ওঠে নি। এর মধ্যে রাজার আড়ম্বরপ্রিয়তা বা 
্বনীম প্রচারের স্পৃহা হয়ত কিছু ছিল, কিন্তু এর মধ্যে একটা স্বাভাবিক 
স্থরুচিও যে তাঁর রস দান করেছে, তাতে কাঁরুরই কোনও সন্দেহ হয় না। 
মনটা এক মুহূর্তে বলে, যাই হোঁক্‌ তবু একটা কাজ হয়েছে। 

নরওয়ে ও সুইজর্লগু দেখে আমাদের যা মনে হয়েছিল, মহীশূর সহর 
দেখে সেই কর্থাই আবার মনে হ'ল যে, আঁধুনিকতা মাত্রই কিছু মন্দ নয়। 
আসল জিনিষ হচ্ছে স্থুরুচি। স্ুরুচি দিয়ে গড়লে আধুনিক নাঁনান্‌ 
নৃতন ক্ষমতা! আমাদের জীবনকে স্বাচ্ছন্যের সঙ্গে সৌনদর্যও দিতে -পারে। 
যেমন বিজলী বাঁতি বা পরিষ্কার প্রশস্ত রাস্তা-ঘাট। আধুনিকতার এ 
দুই দান স্বাচ্ছন্দ্য ও সৌন্দর্যের যে একটা সুন্দর সামঞ্জস্য সাধন করেছে এ 
বিষয়ে আঁশা করি মতভেদ হবে না । যে ছুটি দেশের কথা ওপরে উল্লেখ 
করেছি, সে ছুটি দেশে বিজলী বাতির প্রাদুর্ভাব খুবই বেশি ও তাতে 
রাস্তাঘাট রাত্রে যে কত সুন্দর দেখায় তা 1 ধিনিই সেখানে গিয়েছেন তিনিই 
জানেন। অবশ্ঠ প্রকৃতি দেবীর স্বাভাবিক শোতার কথা কেউ-ই 
অশ্বীকাঁর কর্চে না, তবু স্বাচ্ছন্যও যখন মন্দ জিনিষ নরঃ তখন মাষের 
আধুনিক ক্ষমতার সাহায্য নেওয়ায় ক্ষতি কি? 
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চামুণ্ডা পাহাড়টিতে মোটরের জন্য সুন্দর রাস্তা ঘুরে ঘুরে উঠেছে। 
দুধারে শ্রেণীবদ্ধ বিজলী বাতি । যতই উঠা যায়, পায়ের তলায় নাঁনান্‌ 
ক্ষেত ও বাগান নানারঙের গালিচাঁর মতই মনে হয় । 

চাুণ্া পাহাড়ের উপর থেকে মহীশুর সহর বড় সুন্দর দেখায়। 
বিশেষতঃ সন্ধ্যার সময়ে । কারণ, তখন সমস্ত নগরময় বিজলীবাতী জলে 
ওঠে; ও চারিধারে গাছের পাতার মধ্যে দিয়ে বখন সে আলে! ঝিকৃমিক্‌ 
ঝিকৃমিক্‌ কর্তে থাকে, তখন মনে বাস্তবিকই ভারি আনন্দ হয়। সহর 
থেকেও রান্বে চামুণ্ডা পাহাড়ের ধারে ধারে দীপালিশ্রেণী ভারি 
মনোহর দেখার । 

চামুণ্ড পাহাড় নাম হয়েছে তাঁর উপর চাগুণ্ডাদেবীর এক মন্দির 
আছে বলে।. এ মন্দিরের কারুকার্য মধ্যযুগের অনেক, মন্দিরের 
কারুকাধ্যের মতনই (যেমন গোয়ালিয়রে সহশ্রবাহু মন্দিরের ) অত্যন্ত 
অসুন্দর ও যাকে গ্রাম্য ভাষায় বলে “জবড়জং”। পাথরের গাঁয়ে অজন্ 
ছোট বড় খোদাইরের কাজ অবশ্য খুবই বিশ্বয়কর রকমের কঠিন কাঁজ; 
কিন্তু বাই কঠিন, তাই ত সুন্দর নয়। দক্ষিণের শ্রেষ্ঠ মন্দিরগুলি 
দেখবার এবার সময় পাইনি, তাই তাঁর শিল্প সম্বন্ধে কিছু বল্তে চাই নাঃ 
তবে পথে ঘাটে যা চোঁখে পড়েছে তার প্রকৃতির বিশেষ ভেদ দেখিনি । 
সেই একই রকমের অসাধারণ ধৈর্য্যের ও যত্রের স্তন্ত হিসেবে ছাঁড়া এ সব 
মন্দিরকে আর কোনও হিসেবে বিশেষ প্রশংসা করা যায় না। তখনকার 
দিনে বোঁধ হয় সরলতাঁর মধ্যে যে মন্ত আট থাকতে পারে এ ধারণা 
লোকের ছিল না, অন্ততঃ অনেকের যে ছিল না এটা বোঁধ হয় ঠিক। 
তাছাড়া, এ সব মন্দিরেরই ভেতরটা এত অন্ধকার যে দিনেও তাতে 
সুর্য্যদেব বড় আমল পান না'। 

পক্ষান্তরে দিল্লীর 'ও আগ্রার জুমা ও মতি মস্জিদ, সেকেন্্রা, 
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তাজমহল ও ফতেপুর সিক্রির স্থাপত্যের কথা মনে হ'ল। উপাসনা- 
স্থলে আঁলোর সঙ্গে বন্ধুত্ব করা মুসলমানের মৌলিকতা । আমর! উপাসনা 
কর্তে পারি এক বনে, না হয় গুহার, না হয় মন্দিরে অর্থাৎ অন্ধকারে । 
মুসলমানরা করে খোলা হাওয়ার মধ্যে । অন্য শিল্পীর কথা জাঁনি না, 
কিন্তু স্থাপত্য ও সঙ্গীত-শিল্পে যে মুসলমান জাতি আমাদের অনেকখানি 
সম্পৎ বাঁড়িরে দিয়েছে, এ কথা বোধ হয় অকাট্য। মুসলমান 
রেনেসীসের ( [50815986065 ) স্থাঁপত্য-কীত্তি যেমন ভারতের গৌরব, 
মুসলমান রেনেসীসের সঙ্গীতোৎকর্ষও ভারতের তেম্নি মস্ত লাভ। এ 
কয় মাস ভ্রমণে এ সত্য ছুটি বড় বেশি করেই আমার চোঁখে পড়েছিল । 


দিল্লীতে এবার কংগ্রেসের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা৷ যে কি রকম হাপরে 
উঠেছিল, তা জানেন এক অন্তর্ধামী। কংগ্রেসে বন্ততাঁদি ছুণ্চার দিন 
শুনেই, দেশোদ্ধারটা যে শক্ত কাঁজ, সে বিষয়ে সংশয় ঘুচে গেছিল। 
তাঁছাঁড়া, মনে হয়েছিল যে, সংসারে অতিমানুষ বদি কেউ থাঁকেন তবে, 
তার! হচ্ছেন, ধারা কংগ্রেসের পাল শেষ করে আবার 39919005 
00877166০র ( বিষয়নির্বাচনী সমিতি ) পালা পুরোদমে চালাতে 
পারেন। সেযাঁই হোক, এ অতিমানুষের সমস্যা ছেড়ে দিলেও, এ 
কংগ্রেসে আমাদের অনেকেরই শ্রদ্ধেয় চিত্তরঞ্জনের ওপর বড় ভক্তি 
হয়েছিল। 

দিল্লীতে দাঁশ মহাঁশয়কে সমস্ত দিন কংগ্রেসের সভার কষ্টভোগের 
পর কংগ্রেস-প্রতিনিধিদের সঙ্গে সেই মোটা চাল ও ডাল খেতে দেখে 
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মনে যুগপৎ ছুঃখ ও আনন্দ হ'ত। সঙ্গে সঙ্গে তীর সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমের পর আমাদের তীর জন্য একটু ভাঁল আহাঁধ্যের বন্দোবস্ত করা! 
উচিত ছিল, এই ভেবে কষ্টও হত। কিন্তু সব চেয়ে আনন্দ হ'ত যখন 
তাঁকে অশ্নানবদনে এত কষ্ট স্বীকার কর্তে দেখতাম। মনে আছে সে দিন 
চোঁথের সামনের সেই দৃশ্ঠ দেখে মনটা আমাঁদের বড়ই বিচলিত হয়ে 
পড়েছিল। খাঁটি ত্যাগ_-অর্থাৎ জোর করে ত্যাঁগ নয়, আঁপনা-থেকেই 
আসে এমন ত্যাগ-_যে একটা কত বড় মহিমময় জিনিৰ সেট! যেন সেদিন 
বেশি করেই উপলব্ধি করেছিলাম । বাইরে থেকে দেখতে এসব ঘটনা 
খুবই ছোট মনে হ'লেও বস্ততঃ এ সব ছোটখাট ঘটনার প্রভাব অনেক 
সময়ে আমাদের ব্যক্তিগত মনের ওপর হঠীৎ খুবই বেশি হয়ে ওঠে, যদিও 
তার কাঁরণ সব সময়ে খুব স্থবোধ্য নয়। নিবেদিতা একবার বড় সত্যি 
কথাই লিখেছিলেন যে “59236 ০ ০ 066]995 ০0210610729 
5001706 চি0ো 0865 10101) 00051006 0006 006 ০9৮798]%5.% 
দিল্লীতে অত্যধিক গান করে ভগ্নপ্রায় গল! নিয়ে, ও সেই বিপর্যয় 
ভিড়ের মধ্যে দিশেহারা হয়ে, যথন কোথাও কূলকিনারা পাচ্ছিলাম না, 
তখন দেখি আমাদের শ্রদ্ধের ওপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহীশয় 
বেশ একটি নির্জন স্থানে বসে তাত্রকুটসেবন করতঃ কংগ্রেসের প্রতিনিধির 
যাবতীয় দুরূহ কর্তব্য একাগ্রচিত্তে সাধন কচ্ছেন। তাঁর অত শাস্তিতে 
বাস কর! সাধারণ কংগ্রেসওয়ালার চেয়ে নিশ্চয়ই অনেক বেশি দরকাঁর 
ছিল? কাঁরণ তিনি শুধু কংগ্রেস-প্রতিনিধি ছিলেন না; নিখিল-ভাঁরত 
কংগ্রেস-কমিটির সভ্যও ছিলেন। তবে অত নির্জন স্থলেও অপ্রতিহত- 
প্রভাবে তাত্রকূট সেবনে ব্যাঘাত হওয়ার দরুণ বোধ হয় তাঁর কংগ্রেসর 
_ছুঃসাধ্য কর্তব্য সাধনের কাজ সুচারু-রূপে সম্পন্ন হওয়া মুদ্ষিল হয়ে 
 পড়েছিল। কেন নী, তিনি আমাকে বল্লেন যে, বৃন্দাবনে রামকৃষ্ণ 
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সেবাশ্রমে তত্রস্থ সন্াসীদের দ্বারা আধ্যাত্মিক ভাঁবে সেবিত না হ'লে, 
এ সব গুরুতর কাজ স্ুুসম্পন্ন হবার নয়। আধ্যাত্মিক বিষয়ে হিন্দুর 
মতভেদ হয় না । স্কৃতরাং তার পর-দিনই আমরা সেই তীর্থ অভিমুখে 
বাঁ! কর্লাম। 

দিল্লীর কুতবমিনাঁরে চড়ে খুব বেশি আত্মগ্রসাঁদ লাভ না কণর্লেও, 
তার দেওয়ানী খাঁস, দেওয়ানী আম প্রভৃতি মৌগলকীর্ভ বড় ভাল 
লেগেছিল। বন্ধুবর সুভাষ আমায় সহ্য গুলকে বলে উঠলেন যে, 
হিন্দুমুসলমাঁনের মিলন সাধন কর্তে হলে+ মুসলমাঁন-বিদ্বেধীর্দের একবার 
মাত্র দিললী-আগ্রাতে এই সব মুসলমান-কীত্তি দেখালেই, তাদের মনে 
বিদ্বেষকে প্রেমে রূপান্তরিত করা যেতে পারে । কথাটা হয় ত নিতান্ত 
ভুল নয়। বাস্তবিক ললিত-কলার সৌন্দর্যের বিশ্বজনীন আবেদনের 
ক্ষেত্রে এ মিলন-সাঁধন যেমন সহজসাধ্য ও সত্য হয়ে ওঠে, তেমন বৌধ হয় 
আর কিছুতেই হয় না । অন্ততঃ আমি নিজের দিক্‌ দিয়ে বল্তে পারি 
বে, মুসলমানদের ওপর আঁমার শ্রদ্ধার অনেকখানির মূলই হিন্দু-সঙ্গীতে 
অপিচ স্থাপত্য-শিল্পে তাদের দানের জন্য কৃতজ্ঞতা | দিল্লী, আগ্রা, 
ফতেপুর-সিক্তি প্রভৃতি সহরে গেলে এ শ্রদ্ধা আরও দৃঢ়ভিত্তি হয়। 

কিন্তু দিল্লীতে গান-বাঁজন| এবার শোনা গেল না মৌটেই। অনেক 
_্ঁজ-খবর নিয়ে জানা গেল, সেখানে একজন গাঁয়ক আছেন পিরারে খাঁ; 
কিন্ত তিনিও খুব বড় গায়ক নন। আমার এক গুজরাতী বন্ধু আমাকে 
দিল্লীর শ্রেষ্ঠ গায়ক-গায়িকাঁর গান শোনাবেন বলে নিয়ে গেলেন এক দিন 
এমন এক অদ্ভূত গাঁইয়ের কাছে, ষাঁর উচ্চসঙ্গীতের একমাত্র কৃতিত্বের 
প্রমাণ তাঁর বিরাট গৌঁফজোড়া। নিরাশ হয়ে স্থভাষকে বল্লাম “কই 
স্ভাষ, আমাকে দিল্লীতে যে বড় বড় গায়ের গান শোনাবে বলে ভরসা 
দিয়ে এই সাত সমুদ্র তের নদী পথ টেনে নিয়ে এলেঃ এখন কোথাঁয় 
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তোমার সে প্রতিজ্ঞা-পাঁলন ?”__ কিন্তু সেকথা আর তখন কে শোনে? 
সুভাষ তখন দেশোদ্বারে এতই ব্যস্ত যে তার নিঃশ্বাস ফেল্বারও 
অবকাশ ছিল না । কাঁজেই দিল্লী পরিত্যাগ করতে কোনও কষ্টই হোল 
না__বিশেষতঃ শরত্বাঁবুর মত সজ্জনের সঙ্গে। তা ছাড়া, সে ভিড়ের 
হাত হতে নিদ্কৃতি পেয়ে মধু-বৃন্দীবন দেখব, এ কথা ভেবে মনটা এক 
বিমল খুসিতে ভ'রে উঠল । 

দিল্লীতে একজন মাত্র ভাল গায়ক আছেন। নাঁম মজ:ফর খাঁ । 
গলাটি মন্দ নয়, গাঁনের ঢংটি বেশ। তবে মুগ্ধকরী ক্ষমতা কিছুই নেই। 
বাইদের মধ্যে একজন আছেন মন্দ নন নাম চন্ত্রাবলী। মালকোঁষ ইনি 
বেশ গান। 

দিল্লীতে একমাত্র স্বস্তি ছিল--কংগ্রেস-মণ্ডপ থেকে কোনও মতে 
অব্যাহতি পাওয়ার মধ্যে । যখন সেখান থেকে পালিয়ে বন্ধুবর বি 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মৌটরে করে শরতবাবুকে নিয়ে দিল্লী সহর চক্র 
দিতাম, ও একত্রে নানারূপ “গাঁল-গল্প” করতাঁম, কেবল তখনই আমাদের 
আ্ডাপ্রিয় বাঁডীলী মনটা খানিকটা সুস্থ হত। বিদেশে বাঙ্গালীর 
সাহচর্য আমাঁদের একটু বেশি ভাল না লেগেই পারে না বিশেষতঃ যদি 
কংগ্রেসের নেতাঁদের অসার বক্তৃতা! কিছু দিন ধরে রুত্বশ্বাসে শুন্তে বাধ্য 
হতে হয়। 

বি--ভারী রসিক লৌক ছিলেন। তিনি আমেরিকান মহিলাদের 
কেমন করে হিন্দুমহিম! সম্বন্ধে ওজন্ষিনী ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে স্তস্তিত করে 
দিতেন, সে সব কথ! বেশ কৌতুকপ্রদদ ভাবে বল্তেন। সেই প্রবীণ গম্ভীর 
কংগ্রেস-নেতাঁদের গভীর যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতার চেয়ে বি-_-র বক্তৃতা কোনও 
অংশেই কম কৌতুকপ্রদ ছিল না, এ কথা আমি শপথ করে বল্তে পাঁরি। 

বৃন্দাবনেও বি--তীর মোটরযান নিয়ে হাজির হওয়াতে, আমরা একজে 
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অর্থাৎ আমি, তিনি, শরতবাবু ও স্বামী বেদানন্দ (বুন্দীবন রামরুষচ- 
সেবাশ্রমের অধ্যক্ষ )__গিরি গোবদ্ধন দেখতে গেলাম। ... 

গিরি গোবর্দন দেখে বিশ্বাসই হ'ল না যে, সেটা! একটা গিরি। একটা 
পুকুরের মধ্যে খানকতক বড় বড় পাথর। তবে পাণ্ডারা যখন শপথ করে 
বল্ল যে, হাঁ, সেইটেই গিরি গোঁবর্ধন, তখন বিশ্বাস করতেই হ'ল। 
এবং তখন এক মুহূর্তেই বুঝেছিলাম যে, কেমন করে বংশীধারী গোবর্ধান- 
ধারণরূপ অসাধ্য সাধন করেছিলেন । 

বুন্দীবনে রাঁমুষ্ণ-সেবাশ্রমে শরতবাবুর সঙ্গে তিন দিন তিন-রাত্রি 
অজন্ন গল্পালাপের মধ্যে কাটানে। গিয়েছিল । তার ওপর সে শাস্তরসাম্পদ 
আমে প্রশান্ত ভাবে অতিথি-সৎকাঁর গ্রহণ করাটা! আমাদের কাছে যে 
কম উপাদেয় ঠেকে নি, সে কথা বোধ হয় সহজেই অনুমেয় । সুতরাং 
বুন্দীবনধাঁম বড় ভাঁল লেগেছিল, এটা বলাই বেশি__বিশেষতঃ কটিখোষ্টা 
দিল্লী-কংগ্রেসের অত্যাচারের পরে। 

্রবন্দাবনধাঁম শ্রীমন্দিরে-মন্দিরে একাকার । কত যে শ্ীমন্দির, কত 
যে শ্রীবৈষণবী করতাঁল নিয়ে গান করেন, আর কত যে শ্রীকচ্ছপ, তাঁর 
আর কি বল্ব! (বৃন্দাীবনে সবই শ্রম কিনা!) শ্রীযমুনায় ন্লান করার 
বিপুল ইচ্ছা শ্রীকচ্ছপের লীলা-খেলার দরুণ সংবরণ কর্তে হ'ল। 

বৃন্দাবন রামরুষ্ণ-সেবাশ্রমে স্বামী বেদানন্দই একমাত্র কর্মী বল্লেই 
চলে। ইনি শরতবাবুর ভ্রাতা এবং একজন সত্যিকার কর্মী । এক রকম 
একাই সেখানকার নানান্‌ হিতকর কাঁজ সম্পন্ন করে থাকেন। কাজেই 
তাঁর “দাদৃভক্তি”্র দরুণ অতিথি-সৎকাঁরের জোঁরটা আমাদের ওপরও 
এসে পড়েছিল। আমাদের মানে আমার ও আমাদের এক তরুণ বন্ধুর 
উপর। তরুণ বন্ধুটি ছিলেন বাংলা-সাহিত্যের অনুরাগী ও বাঁডালী-স্থলত 
আড্ডারসের একান্ত রসিক। 
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মথুরায়ও একদিন যাঁওয়া গেল। সেখানে শ্রীমন্দির বিশেষ দর্শন করা 
ঘটে ওঠে নি-যে শ্রীহন্ধমীনের অত্যাচার। মথুরাঁর বিশ্রীম-ঘাটে 
আমাদের এক পরিচিত ভদ্রলোকের চশমা নিয়ে জনৈক শ্রীহন্ুমাঁন সটাঁং 
অন্তহিত হয়ে গেলেন। তখন স্ুপক্ক কদলীর লোভ দেখিয়ে তাঁকে চশমা 
ফিরিয়ে দিতে রাঁজী করা গেল। শ্রীহন্ুমান বোধ হয় ভাবলেন “ক্ষতি 
কি? মাজ1 95012105615 100 £000219 মথুরাবাঁসী পবননন্ধন না কি 


এরূপ 3/:৪০৪/তে খুবই অভ্যন্ত। 

মথুরা ও বৃন্দাবনের মধ্যে বৃন্দাবনই আমার বেশি ভাল লেগেছিল, 
যদিও কেন যে ভাল লেগেছিল, তা খুব সুস্পষ্ট করে বলা কঠিন। কোনও 
স্থান ভাল-লাগাঁটা নির্ভর করে অনেকগুলি জিনিসের উপর; যথা-_ 
আমাদের তখনকার মনের ওপর, সঙ্গের বা নিংসঙ্গত্বের ওপর, অনেক 
সময় সে স্থানটির সঙ্গে জড়িত নাঁনান্‌ ছোটখাট স্বতির ওপর, _এমনই 
আরও কত কি জিনিষের ওপর, যেগুলির অস্তিত্ব বা আবেদন আমাদের 
কাছে ব্যক্তিগত ভাবে খুবই প্রত্যক্ষ হলেও, অপরকে ঠিক সে 
আবেদনটির আভাষ দেওয়াটা অনেক সময়ে স্থুকঠিন হয়ে ওঠে । আমার 
সঙ্গী বা বন্ধুবান্ধবদের অনেকেরই বৃন্দাবন ভাল লাগেনি । তারা আমার 
ভাঁল-লাগার কথা শুনে আশ্্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন, কেমন করে 
অমন সহর আমার ভাল লাগল! উত্তর আমি ঠিক মত দিতে পারি 
'নিঃ কেন না, এ সব ভাল-লাগ! না-লাগা সমস্তার সমাধান বড় 
সহজ-সাধ্য নয়। মনে আছে, বুন্দাবনে এক দিন সূর্যাস্ত এত 
ভাল লেগেছিল যে, আমি আমার সঙ্গীদের দ্বারা পুনঃ পুনঃ অনুরুদ্ 
হ'লেও ভ্রুতগতিতে ডরষ্টব্য স্থান দর্শনের জন্য ছুটতে মনকে রাজী 
করাতে পারি নি। আমার সেদিন মনে হয়েছিল যে, আমরা 
5121-59615টাকে. অনেকটা! কর্তব্য বলে ধরে নেওয়ার দরুণ, অনেক 
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সময়েই যে জন্য সেটা বড়, সে আসল জিনিষটাই হারিয়ে বসে 
থাকি। 

যাই হোক, মোটের ওপর বুন্দাীবনের জল-হাঁওয়া আমি শাস্তিতেই 
ভোগ করেছিলাম। কাঁজেই বৃন্দাঁবনের স্থতি আমার মনে উপভোগ্য 
হিসেবেই বিরাজ করবে। 

মথুরায় শেঠজীর একটি বাগান আছে। যমুনার ঠিক উপরেই। 
বড় মনোরম স্থান। সেখানে একদিন সন্ধ্যার ম্লানিমা-ঘেরা একটি 
বাঁধানো ঘাটে বসেছিলাম । শরীর মন এক অপূর্বব ক্লান্ত-উদাস-মধুর 
পরশের গ্রলেপে স্গিগ্ধ হয়ে গিয়েছিল ।__এমন সময়ে “ব্যাড”! আওয়াজ 
ক্রমেই বিবর্ঘমান। সর্বনাশ! এমন যমুনার তীর! এমন অস্ফুট 
চন্ত্রীলোঁকিত ঘাট! এমন বাঁগান! এমন পৌরাণিক স্বতি-বিজড়িত 
মধুরতা ! এখানে সানাই নয়, বীশি নয়, বীণা নয়, কীর্তন নয়, বিহগ- 
কাঁকলি নয়, বিরহ-সঙ্গীত নয় ব্যাণ্ড ! শুনলাম কে এক রাজা এসেছেন । 
এক মুহুর্তে বিস্ময় তিরোহিত হল । রাজাতেই এমন রুচি সম্ভব। 

দিল্লী, মথুরা; বুন্দাবন__কোথাও কিন্তু ভাল গাঁন বাজনা. শোনা 
গেল না। আগ্রায় গেলাম ; ভাঁব্লাম, সেখানে অন্ততঃ কিছু ভাল গান 
শোনা যাবে? কিন্ত কাকম্ত পরিবেদনা । কোথায় দিল্লী-আগ্রা আঁর 
কোথায় সেখানকার বিখ্যাত গাঁয়ক-গায়িকা ! আগ্রায় একজন বেশ ভাল 
গাইয়ে ছিলেন ফেয়াস খা, কিন্ত তিনি বরোঁদার গাইকবাঁড়ের সভা- 
গায়ক হওয়ার দরুণ আগ্রীয় তার দর্শন পাঁওয়া যায় নি। পরে বরোদায় 
তার গান শুন্বার স্থযোগ হয়েছিল। সে কথা যথাস্থানে লেখা যাবে। 
আগ্রায় আর একজন গারিকা আছেন, তাঁর নাম লড্ডন জান। নামটি 
ঠিক কবিত্বময় না হলেও তিনি শুন্লাঁম স্থগায়িকা। কাঁজেই গান 
শোন্বাঁর জন্য খুবই উত্স্থক ছিলাম। আগ্রায় আমার 1709 মহোদয় 
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তার গান শোৌনাবেনও বল্লেন) কিন্তু নানা কারণে লেট হয়ে 
উঠ্‌্ল না। 

মনো-ছুঃখে গৌয়ালিয়রে চলে গেলাম । গৌয়ালিয়র সঙ্গীতের জন্যে 
এক সময়ে প্রসিদ্ধ ছিল। কলিকাতার কাছে মেটেবুরুজে লক্ষৌয়ের 
সিংহাসন্ড্যত নবাব ওয়াজিদ আলি শা”র সভায় ১২১ জন গাইয়ে-বাজিয়ে 
ছিল। তাঁদের মধ্যে তাজ খা, আলিবক্স খাঁ প্রভৃতি বিখ্যাত গাইয়েরা 
গোৌঁয়ালিয়রেরই গায়ক ছিলেন। ঞ্রুপদে আলিবক্স খাঁর শিগ্ত ছিলেন, 
বিখ্যাত ৬অঘোরচন্ত্র চক্রবর্তী মহাঁশর ও খেয়ালে তাঁর একমাত্র বাঁঙালী 
শিল্ভ হচ্ছেন বেয়ালার প্রসিদ্ধ গাম্বক শ্রীবামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । 
এর কাছেই আমি গোয়ালিয়রের অপূর্ব সঙ্গীতের চালের পরিচয় পাই। 
তার কাছে ঞ্ুপদে এত সুন্দর গোয়ালিয়রের চালের গমক ও মিড় এবং 
খেয়ালে এত সুন্দর মিড় ও হলক্‌ তান শুনেছি যে, গোয়ালিয়রের দিকে 
একবার তীর্থযাত্রা করার সাধ আমার বহুদিন থেকেই ছিল। কিন্তু 
_ গোয়ালিয়রে গিয়ে বড় গাইয়ে একজনও শুন্তে পেলাম না। কারণ 
জিজ্ঞাসা করাতে, সেখানকার সঙ্গীত-রসিক ছু”-একজন ত্ুধী আমাদের 
গ্রশান্তভাবে জ্ঞাপন কর্লেন যে, এটা আমাদের অনর্থক বিলম্ব ক'রে 
জন্মানোর ফল; কারণ, ধারা বড় বড় গাইয়ে ছিলেন, তীরা বহুদিন ভ'ল 
গতাস্ু হয়েছেন । কথাটা বোধ হয় সত্য । কারণ, আমাদের বর্তমান সঙ্গীতকে 
৫809097$ ( অধোঁগামী ) বলা যেতে পারে এবং তাঁর প্রধান হেতু এই যে 
আজকাল ভাল গায়কেরা আর পৃষ্ঠপোষক পান না বলে পেটের ট 
সজীত-চ্চা ছেড়ে অন্য কাঁজে মন দিতে বাধ্য হ'ন। অথচ স্গাঁয়ক 
হওয়া অনেক দিনের একাগ্র সাধনা বিন! সন্তব নয়। কাঁজেই আজকাল 
_ ভাল গায়ক খুঁজে পাওয়া বড়ই কঠিন হয়ে উঠেছে । আমি প্রায় সারা 
_ ভারত খুঁজে এত কম ভাল গাঁয়কের গাঁন শুনেছি যে, ভাবলে মনটা 
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বিম্বয় ও আঁক্ষেপে অভিভূত হয়ে না পড়েই পারে না। গোয়ালিয়রের 
মতন বিখ্যাত সঙ্গীতকেন্ছ্রেও একজন ভাল গাঁয়ক খুঁজে পেলাম না? এ 
দুঃখ রাখবার যাঁয়গা কোথায়? হর্দু খাঁ, তাঁজ খা, আলিবক্স খাঁ, প্রমুখ 
গীয়কের উত্তরাধিকারী আজ গোয়ালিয়রে একজনও নেই, এটা সঙ্গীতা্গ- 
রাগীদের কাঁছে যে কত দুঃখের বিষয়, তা সঙ্গীতান্গরাগীই জানেন । 
গৌঁয়ালিয়রের শেষ বড় গায়ক ছিলেন ন| কি শঙ্কর পণ্ডিত ও বালা গুরু। 
এরা ছুজনেই কয়েক বখসর আগে গায়কলীলা সংবরণ করতঃ 
গোয়ালিয়রকে শৃন্ঠ ক'রে গেছেন। শঙ্কর পণ্ডিতের পুত্র এখন গোয়ালিয়রে 
একমাঁজর গারক বল্লেও হয়। তাঁর নাম কৃষ্ণ রাঁও। ইনি পিতার 
সঙ্গীত-বিষ্ভালয়টিকে কোন প্রকারে জিইয়ে রেখেছেন। এ'র গান শোন! 
আমার হয় নি) কারণ, আমি যখন গৌর়াঁলিয়রে গিয়েছিলাম, তখন তিনি 
সেখাঁনে ছিলেন না। 

সেযাই হোক, কার কার গাঁন শোনা হ'ল না, সে কথা বেশি 
বাগাড়ম্বর সহকাঁরে না ক'লে কার কাঁর গান শুন্লাম, সেই কথাই বলি। 

গোয়ালিয়রে সব চেয়ে ভাল গুণী যিনি আছেন, তাঁর নাম হাফেজ 
আলি খাঁ । ইনি বামপুরের বিখ্যাত বীণকাঁর উজীর খাঁর শিশ্ত। উজীর 
খাঁর ছুই শিষ্ বর্তমান সময়ে শ্রেষ্ঠ। আলাউদ্দীন খা ও হাফেজ আলি 
খা । এরা দুজনেই অতি উৎকৃষ্ট বাঁজান। বংসর কয়েক আগে 
কলিকাতায় আলাউদ্দীন খাঁর সেতার ও বেহালা শোনার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল। এত সুন্দর সেতার আমি এক ভাওনগরের বিখ্যাত 
বুদ্ধ সেতাঁরী রহিম খাঁর ছাড়। আর কারও শুনিনি ধার কথা যথাস্থানে 
লেখা যাবে। হাফেজ আলি খ! বোধ হয় সেতার বাঁজান না। কিন্তু 
শরদ এত সুন্দর আর আমি শুনি নি। 

কি সুন্দর এর মিড়ের হাত, আর কি চমৎকার বঙ্কারের বাহার ! ধারা 
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এঁর বাঁজনা শোনেন নি তাঁদের শোনা উচিত। ইনি মাঝে মাঝে 
কলিকাতায় এসে প্রসিদ্ধ গাঁরক ৬লালচীদ বড়াল মহাশয়ের বাড়ীতে 
থাকেন। কাজেই এঁর বাঁজন! শোনা তত কঠিনও নয় । 

গোয়ালিয়রে আর একজন মারাঠী বাঁজিয়ের তাউস বাঁজানো 
শুনেছিলাম । তাঁউস এক্ীজের একটু ভাল সংস্করণ। বেশ লেগেছিল) 
তবে হাঁফেজ আলি খাও সেদিন বাঁজিয়েছিলেন। কাঁজেই তাঁর শরদের 
পাঁশে তাঁউস যেন নিভে গেল। ভাল গুণীর পাশে গান-বাজনা করার 
এই এক মহা বিপদ আছে। 

গোঁয়ালিয়রে একজন মাত্র ভাল গায়িকার গান শুনেছিলাম । তার 
নাম মঙ্গু বাই। বয়স ৬০ এর কাছাকাছি। মন্তু বাই এখন বাতে গঙ্গু। 
কিন্ত গান করেন সুন্দর । শুন্লাম এমন খেয়াল না কি এ অঞ্চলে খুব 
কম বাইজীতেই গাইতে পারে। খুব ভাঁল লেগেছিল, তবে কাঁশীতে 
বৃদ্ধা হুশ্নার গান যেন আরও ভাল লেগেছিল। হুশ্না' মিড়ের কাজ 
বড় সুন্দর করে__যদিও মন্তু বাইয়ের গলা ও গলায় তানের কাজ হুশনার 
চেয়ে এখনও একটু ভাঁল অবস্থায় আছে। মন্ধু বাই ছুঃংখ করে বল্লেন বে 
১০1১৫ বছর আগে এলে তিনি এমন গান শোনাতে পারতেন বে ইত্যাদি 
ইত্যাদদি। তীর জরাজীর্ণ গলার গান শুনে মনে হ'ল কথাটা মিছে 
দত্ত নয়। 
গোঁয়ালিয়রের প্রীকরতিক শোভা অতি মনোরম। পাহাঁড়ের উপর 
দুর্গটি চমৎকার স্থানে নির্মিত। সেখাঁন থেকে সহরটি অতি স্থন্দর 
দেখায় । দেখ্বার মত মন্দির প্রভৃতিও বড় কম নেই। মাঁন-মন্দির, 
সহল্রবাহু-মন্দির প্রভৃতি নানান্‌ স্থাপত্য-কীষ্তি আছে। মন্দিরগুলির কাজ 
কিন্ত বড়ই “জবড়জং”। সরলতাঁর দিকে শিল্পের যে একটা স্বাধীন 
গ্রবণতা আছে, তাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার কর্সে, সে শিল্প যে আমাদের 
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নয়ন-মনকে কতটা ক্লান্ত করে দিতে পারে, সে প্রমাণ এখানকার মন্দির- 
গুলির অসংখ্য কারুকার্ধ্য দেখলে এক মুহুর্তেই পাওয়া যাঁয়। 
গোরালিয়রে আমার খুব ভাল লেগেছিল ভাতখণ্ডে মহোদয়ের স্কুল। 
ভাঁতখণ্ডে মহাশয় এক! চেষ্টা করে এই স্কুলের স্থাপনা করেন। এখন 
তিনি মাঝে মাঝে এ স্কুল পরিদর্শন কর্তে আসেন। স্কুলের অধ্যাপকগণ 
আঁমাঁকে তাঁদের ছাদের গান শোঁনালেন। পাঁচ বৎসরের পাঠ সাঙ্গ 
কর্লে স্কুলের শিক্ষা সমাপন হয়। বন্বেতে ভাঁতথণ্ডে মহাঁশয় আমাকে 
বলেছিলেন “আমার স্কুলের উদ্দেশ্য__ছাত্রদের পাঁচ বৎসরে সঙ্গীতবিশারদ 
করে ছেড়ে দেওয়া নয়। সেটা আজীবনের সাধনার জিনিষ। সঙ্গীত- 
স্কুলের উদ্দেশ্য-__ছাত্রদের মনে উচ্চ সঙ্গীতের রস ঢুকিয়ে দেওয়! মাক, ঘাঁতে 
পরে তারা স্বচেষ্টা ও স্থবিধে মত আরও শিখতে পারে।” কথাগুলি খুব 
ঠিক। তবে ভাতথণ্ডে মহোদয়ের এ স্কুলের অনেকগুলি ছোট ছেলের 
মুখে যে সব গাঁন শুন্লাম, তা৷ বাস্তবিকই অদ্ভুত। তান লয় বিস্তারে 
তাদের গান আশ্চর্য্য রকম সমুদ্ধ। পাঁচ বসরের শেষে না কি প্রত্যেক 
ছাজই ঞ্ুপদ ছাড়া ৩০০।৪০০ খেয়াল বিশুদ্ধ ভাঁবে গাইতে পারে। তা 
ছাড়া তারা গান শোন্বামাত্র স্বরলিপি করে নিতে পারে। এ কথা যদি 
সত্য হয়, তবে ভাতখণ্ডের অক্লান্ত সাধনা সার্থক হয়েছে বল্তে হবে। 
প্রথম-বাঁধিকী বে ছুটি ছান্রর আমীর কাছে গাঁইল, তাঁদের বয়স হবে ৭৮ 
বংসর। দ্বিতীয়-বাঁধিকী ছাত্র সেদিন ছিল নাঁ। তৃতীয়-বাধিকী ছাত্র 
ছুটির বয়স হবে ১০১১ ব্খসর। চতুর্থবাধষিকীর ১৩১৪ ও পঞ্চম 
বাধিকীর ১৬।১৭ বখসর। এর মধ্যে প্রথম, তৃতীয় ও পঞ্চম বাধিকী ছেলেদের 
গাঁন আমার খুব ভাল লাগল । কেবল শিক্ষকদের দোষ দেখলাম এই যে, 
তার! ছান্রদের বড় বেশি চড়! গলায় গাইতে বাধ্য করে থাকেন। এতে 
বালক-স্থুলভ মধুর কণ্ঠের মিষ্টত্বের একটু হানি হয়) ও তা ছাড়া, 
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এটা তরুণ কঞ্ঠপেশীর পক্ষে বিপদ্জনকও বটে । এ কথা আমি তাদের 
বলে এসেছিলাম ও ৬15160175 ০০০.এ লিখেও এসেছিলাম | 

গোয়ালিয়রের এ স্কুলটিতে শুন্লাম ২০০।৩০০ ছেলে গান শেখে। 
তা ছাড়া আরও ছু তিনটি স্কুল আছে। গোরালিয়রের মতন ছোট সহরে 
বালকদের জন্য এতগুলি স্কল আর আমাদের বাংল! দেশের রাজধানী 
কলিকাতায় ছেলেদের জন্য একটিও উল্লেখবোগ্য স্কুল নেই, এ কথা ভাবলে 
মনে দুঃখ না হয়েই পারে না। কারণ, এটা কি আক্ষেপের কথা নয় বে, 
উচ্চ সঙ্গীতের অধ্যাঁপনা-উৎসাহে আমাদের শিক্ষতা-গব্বিত বাঁংলা দেশ 
আজ এত পেছিয়ে পড়ে আছে? অবশ্য গোয়ালিয়রের স্কুলগুলি মহারাজা 
সিন্ধিয়ার অর্থ-সাহায্যেই চলে। কিন্তু আমাদের বাংলাদেশে কি এমন 
দু'চাঁর জন বড়লোক নেই, ধাঁদের চীদীয় কল্কাঁতার অন্ততঃ ছু তিনটা 
স্কুলও ভাল চল্তে পারে? আসল কথা টাঁকা নয়, আসল কথা সঙ্গীতে 
আন্তরিক অন্ুরীগের অভাঁব। তবে ০৮]0516এর গর্বে গব্বিত বাঁডাঁলী 
জাতির মধ্যে এ অনুরাগ মাঁরাঠীদের চেয়ে বে অনেক কম, এ কথাটা 
_ প্রণিধান-যোগ্য । 

গোয়াঁলিয়র থেকে ঝাসি বাওয়া গেল। বাঁসিতে বীরনারী লক্ষমীবাইয়ের 
দুর্গপ্রাকার দেখলে মনটা কেমন একট! অপূর্ব সম্ত্রম ও আবেগে ভঃরে 
ওঠে । প্বীসি কভি নহি দুঙ্গি” এমন কথা সে হীন যুগেও যে একজন 
নারীর মুখ হ'তে বাহির হয়েছিল, এই চিন্তাটাই একট! গর্বের বিষয়। 
মনে হয়, যাই হোক, একজন ভারতীয় রমণীও ত এরকম তেজোগর্ত বাণী 
উচ্চারণ করেছিলেন ও প্রাণ দিয়ে নিজের কথার মর্যাদা রক্ষা করেছিলেন । 
লক্ষমীবাইয়ের প্রাসাদও বাইরে থেকে দেখা গেল। দুঃখ হ'ল এই মনে 
করে যে, দেশভক্ত স্বাধীন ইংরাজ জাতি স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ দেওয়াকে 
মনে মনে সন্মান কর্তে বাঁধ্য হ'লেও, স্বার্থ এমনই জিনিষ যে, বাইরে সে 
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তারিফের কোনও প্রকাশ কর্তে একান্তই অনিচ্ছুক । নইলে কলিকাতার 
অন্ধকুপ ও কাণপুরের হত্যাকাণ্ডের স্থৃতি রক্দা কর্তে তাদের সতর্কতার 
অন্ত না থাকলেও, লক্ষমীবাইয়ের মত মহাপ্রাণের স্থৃতিরক্ষাঁর জন্যে একটি 
অস্কুলী উত্তোলন করাও তারা দরকার মনে করে না। 

বাঁসিতে এক গানের আঁসর হ/য়েছিল। সেখানে একজন শ্রমজীবীর 
১৭।১৮ বৎসরের একটি ছেলের মুখে খাম্বাজ বেহাগ প্রভৃতি রাঁগ রাগিণী 
এত মধুর ভাবে গীত হ'তে শুনেছিলাম, যে, মনে দুঃখ হয়েছিল যে, গানে 
এমন স্বাভাবিক ক্ষমতা কত সময়েই না শুধু শিক্ষা ও সুযোগ অভাবে ফুটে 
উঠতে পারে না! যুরৌপে ললিতকলায় এ রকম অনন্যসাঁধারণ পাঁরদশিত৷ 
অনেক সময়ে পুরস্কৃত হ'তে দেখ! যাঁয়, যাঁতে তাঁর বিকাশ সম্ভবপর হয়ে 
ওঠে। কিন্তু আমাদের দেশে এজন্য অনুভব করে এমন লোকমত নেই : 
বল্লেই হয়। 

সেদিন বাঁসির গণ্যমান্য ভদ্রলোকেরা একটি ভিথারিণীকে ডাঁকিয়ে 
এনে আমাকে তাঁর গান শুনিয়েছিলেন। সে “নাহি পরত চৈন” বলে 
একটি পিলুবাঁরোয়৷ এমন মধুর তান সহকারে গাইল যে, আমি প্রথমটায় 
বিশ্বাসই কর্তে পাঁরি নি যে, একজন ভিথাঁরিণী এমন স্থন্দর তানলয়ের সঙ্গে 
গাইতে পারে। গান ভাল করে শিখতে গেলে সে নিশ্চয়ই একজন 
স্থগাঁয়িক! রূপে পরিণতি লাভ কর্তে পাঁর্ত। মনে হ'ল, ললিতকলাঁয় এমন 
| কত 15150 না আমাদের দেশে উৎসাহ অভাঁবে অ্কুরেই বিনষ্ট হয়! 
তবে জগতে ট্রাজিডি এত বেশি যে, শিল্পকলার দিক্‌ দিয়ে এ শক্তি-অপচয়ের 
জন্য আন্তরিক দুঃখ বোঁধ করাও বোধ হয় অনেক সময়ে আমাদের পক্ষে 
একটু কঠিন হয়ে ওঠে। কেন না, এ সহানুভূতি প্রকাশ কর্বার আগেই 
আমাদের ক্ষুব্ধ মন বাঁধা দিয়ে বলে ওঠে যে, মাঙ্ষের অনাহার, দারিদ্র্য, 
রোগ-শোৌক প্রভৃতি শত শত গভীরতর ছুঃখেরই ত আগে একটা স্থায়ী 
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সমাধান করা যাক-_তার পর না হয় এ সব আর্টের বিকাশ-রূপ বিলাস- 
সমন্তার সমাধানে মনোনিবেশ করা বাবে। মীন্ুষের দৈনন্দিন দুঃখ 
বাস্তবিকই বড় দুঃখ, এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই; স্ৃতরাং, এ 
দুঃখ-মোচনের চেষ্টাকেও ছোট ক'রে দেখা চলে না সত্য । কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে এ প্রশ্নও মনে উদয় হয় যে, এজন্য জীবন-বিধাতার শিল্পে প্রতিভা রূপ 
দানকে এভাবে অমর্যাদা করাটা কি বান্তবিকই উচিত, বা এ মব দুঃখ-কষ্ট 
মোচনের অনুকুল? একটু ভেবে দেখতে গেলেই এ সম্বন্ধে ঘোর সংশয় 
জন্মায়। কারণ মানুষের ও সভ্যতার ক্রমবিকাঁশের ইতিহাঁমের পাতায় 
আমর! দেখতে পাই বে, দুঃখ-কষ্ট মানুষ সৃষ্টির আদিমকাল থেকে ভোঁগ 
করে এসেছে ( এবং এখনও বোধ হয় অন্ততঃ বহুদিন ধারে করবে।) তাই 
“এসব ছুঃখ-কষ্ট মৌচনের দীবীদাওয়াকে গ্রান্ কর! সম্পূর্ণ শেষ হলে তবে 
ত শিল্পকলার দাঁবী!” এ রকম কথাটাকে সত্য বলে মনে না করার কারণ 
আছে। কারণ, এ রকম সঙ্কল্প নিয়ে জীবনযাত্রীর পথে অগ্রসর হ'লেও, 
তার দরুণ বাস্তব জীবনের ছুঃখ-কষ্রের বিশেষ লাঘব হবে বলে মনে হয় না? 
হতে পারে কেবল-_যুগযুগব্যাপী সাধনার ফলে মানুষ অনেক অস্ত ব্যথা 
দিয়ে যে ছুচারটি সৌনধ্যের মনির সৃষ্টি করেছে, তাঁর চিহও মুছে দেওয়া । 
কেন না, সংসারে অদৃষ্টের পরিহাঁস ও পদে পদে দুঃখ-দৈন্যকে জয় করে শিল্পে 
সৌন্দধ্য সৃষ্টি কর্তে সময় ও সাধনা লা্গে_-অজন্ত্র; কিন্ত যুগার্জিত 
ধশ্বর্ের ধবংদ সাধন কর্তে মুহূর্তের বেশি সময়ের প্রয়োজন হয় না। 
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বাঙ্গালোরে শেষণের অপূর্ব্ব বীণ! ছাড়া অন্ত কোনও উচ্চশ্রেণীর 
অথচ মনোহর সঙ্গীত শোন হয় নি। অর্থাৎ, কর্ণীটা বিশেষজ্ঞদের মতে 
উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত এবার দক্ষিণে যথেষ্ট শোনা গিয়েছিল; তবে তার 
মধ্যে মনোহারিত্ব ছিল না, এই যা ছুঃখ। তবু দক্ষিণী গান-বাঁজনার 
খুব শ্রেষ্ঠ নিদর্শন শুনেছিলাম অনেকটা কর্তব্য-বৌধে। কারণ, শ্রেষ্ট 
শ্রেণীর হিনুস্থানী সঙ্গীত যার মনে একবার অনুরণন তুলেছে, কর্ণাটা 
সঙ্গীত তাঁর কেবল কাঁণের ভিতর প্রবেশ কর্তে পারে মাত্র» “মরমে 
পশিতে” পারে না । দক্ষিণীরা' তাঁদের সঙ্গীত খুব $01620190 বলে 
গর্ব করে থাকে; কিন্তু তারা গাঁনে এমন অদ্ভুত ভাঁবে স্বরকে 
নাচায় যাতে আমাদের মনটা কেমন যেন একটু উদ্‌ত্রীন্ত না হয়েই 
পারে না। তবে দক্ষিণী সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার ধারণা ও 10)]9:5- 
9107গুলি একসঙ্গে না বলে, নানা স্থত্রে বলাই ভাল বলে, আঁপাঁতিতঃ 
দক্ষিণী গাঁয়ক-বাদকদের কি কি গুণপনা আমার চোখে পড়েছিল, 
সে সম্বন্ধেই দুচারটি কথা বল্ব। 

বাঙ্গালোরে বৈদ্ভনীথ চম্পাঁর়ে ভাঁগবতাঁর বলে একজন খ্যাতনামা 
গায়কের গান শুনেছিলাঁম। শুন্লাম যে, ইনি প্রথিতযশা না হলেও, 
দক্ষিণে উদীয়মান গাঁ়ক বলে গণ্য হরে থাকেন। তবে তিনি উদীয়মান 
কি অন্তমান সে কথা ছেড়ে দিলে, তাঁর গাঁনের সম্বন্ধে বলা যেতে 
পারে যে, তাঁতে কম্পমান না হয়ে থাকৃতে পারে, এমন শ্রোতা এক 
দক্ষিণেই মেলা সম্ভব। কারণ, তাঁর জীবনের [10:৮০ ছিল বিছ্যুদ্বেগে 
গান করে নিজেকে ও অন্য পাঁচজনকে গলদ্ঘর্শ-কলেবর করে তোলা । 
তবে তীর সে গানের আঁসরের মধ্যে আমার ভাল লেগেছিল এইটুকু মাত্র 
যে, সেটা ছিল বিশুদ্ধ গানের আঁসর। সকলেই সেখাঁনে এসেছিল গাঁন 
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শুন্তে, এবং টিকিট কিন্লে সকলেই সে গান শুন্তে যেতে পারত। 
আমাদের দেশে জনসাধারণ উচ্চ সঙ্গীত শোন্বার ইচ্ছ! থাকলেও সুযোগ 
পায় না--এ অন্ুযৌগ আমি ইতিপূর্বেই করেছি *। তাই সে প্রসঙ্গের 
পুনরুল্লেথ না করে আপাততঃ এইটুকুমাত্র বল্তে চাই যে, আমাদের 
সঙ্গীতের আদর ও প্রতিপত্তি যদি বাঁড়াঁতে হয়, তবে তা যাঁতে আমাদের 
জনসাঁধাঁরণ শুন্তে পায়, সে বন্দোবস্ত করতেই হবে। এপর্যন্ত রাঁজা- 
উজীর-জমীদীরর! ওস্তাদ-বাঁইজীদের ডাকতেন নিজেদের প্রিয়পান্র ছুচাঁর- 
জনকে শোনাতে, ও সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক বলে মনে 
করে গুন্ফদেশে চাঁড়া দিতে । এখন আর সে রকমটি চল্বে না । কারণ, 
সঙ্গীত হচ্ছে অনুরাগীর আনন্দের জন্ত, রসিকের রস যোগাবার জন্য, 
সাধকের সাধনার জন্ট__বড় মাঁজুষের একচেটে হওয়ার জন্য নয়। 

দক্ষিণে এই জিনিষটা আমার খুবই ভাল লেগেছিল যে, সেখাঁনকার 
গাইয়ে-বাঁজিয়েরা টিকিট করে গান-বাঁজনার আসর করে থাকেন। কারণ 
এই ছুই উপায়েই গানবাঁজনাঁর সম্বন্ধে কচি বা লৌকমত গড়ে উঠতে 
পাঁরে। রাঁজীরাজড়ার ওখানে গানবাজনা হলে, যথার্থ সঙ্গীতান্গরাগীর 
সেখানে প্রবেশাধিকার বড় একটা! থাঁকে না, কাঁজেই উচ্চসঙ্গীতের আবেদন 
যেখাঁনে পৌছান উচিত, সেখানে পৌছায় না। 

ভাল গান মাঝে মাঝে শুন্তে পায় বলেই কি না জানি না তবে 
মান্দ্রীজীরা খুব সঙ্গীতজ্ঞ দেখ্লাম। রাস্তায় ঘাটে উৎসবাদি উপলক্ষে তারা 
ছোটবড় দল করে বাগ্যন্ত্রাদি নিয়ে গাইতে গাইতে নৃগর পরিক্রমণ 
ক'রে থাঁকে। সহজ সঙ্গীত সচরাচর লৌকপ্রিয় হয় ঝলে এ রকম 
ৃষ্াত্তকে কোনও জাতির যথার্থ সঙ্গীতান্গ্রাগের প্রমাণ স্বরূপে গণ্য 





* "আবদুল করিম ও আমাদের উচ্চ সঙ্গীত” প্রবন্ধে । 
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করা চলে না। তবে মান্দ্রাজীরা যে উচ্চ সঙ্গীতও টিকিট কিনে শুন্তে 
যায় ( ও যথেষ্ট লৌক গিয়ে থাকে) এ জত্যটিকে তাদের যথার্থ 
সঙ্গীতান্ুুরাগের প্রমীণ স্বরূপে অনেকটা গণ্য কর! বেতে পারে বৌধ 
হয়। বলা বাহুল্য বে, এজন্য আমার মান্দ্রীজীদের ওপর শ্রদ্ধা হয়েছিল-_ 
তাদের অর্দমুপ্তিত অদ্ভুত মন্তকের. দৃশ্ঠ সতেও। মনে আছে যে তখন 
আমি প্রথমে এই সত্যটি আবিষ্কীর করেছিলাম যে তাহলে হয়ত মস্তক 
মুণ্ডনের সঙ্গে সঙ্গীত-কলান্ুরাগের খুব নিগৃঢ় সম্বন্ধ না-ও থাঁকৃতে পারে 
যদিও এ অভাবনীয় আবিষ্কারে বে মনটা একটুও বিচলিত হয়ে পড়ে নি, 
এমন কথা শপথ করে বলা কঠিন। কারণ আশৈশব কোনও জাতিকে 
বেরসিকতাঁর অবতার স্বরূপে মনে করে এসে, যদি হঠাৎ একদিন তাদের 
মধ্যে রসগ্রাহিতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়, তাহলে বোঁধ হয় মনটা একটু 
উদ্ভ্রান্ত হতে বাধ্য । 

সে যাই হোক, ভাগবতাঁর মহাশয়ের গানের মধ্যে ছিল বিছ্যুদ্বেগ 
গতি। আর ছিল সেই অদ্ভুত দক্ষিণী স্বরকম্পন। আর ছিল 
অসাধারণ তালে দক্ষতা । ছিল না কেবল সুন্দর মিড়ের প্রীছুর্তাব। 
ছিল না মনোজ্ঞ স্বাভাবিক তানালাপ। ও ছিল না গানে প্রাণের 
কোনও বালাই । তবে এক শেষণের বীণায় ছাড়া এ সব গুণগুলির 
উপদ্রব দক্ষিণী সঙ্গীতে একেবারেই দেখা যায় না। কাজেই এজন্য 
ভাঁগবতার মহাঁশরকে দোষী করা আমার অভিপ্রায় নয়। কারণ কোনও 
দেশের সঙ্গীতের উৎকর্ষ নির্তর করে প্রধানতঃ তার 0৪10090এর ওপর । 
দক্ষিণী বা কর্ণাটা সঙ্গীতের 0৪01007 ও আদর্শ হচ্ছে তাঁলে দক্ষতা, 
রাগের বিশুদ্ধতা ও গতান্ুগতিকতার আন্গত্য। কাজেই তাতে 
হিনদুস্থানী সঙ্গীতের দরদ; মিড়, গমক, প্রশান্ত আলাপ--এসব আশা 
করা ত ঠিক সঙ্গত নয়। 
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দক্ষিণী সঙ্গীত না কি অত্যন্ত 90167060 এবং দক্ষিণী গায়কেরা 
হিনুস্থানী সঙ্গীতকে বড়ই অবজ্ঞার চোখে দেখে থাকেন। তবে এ সম্বন্ধে 
বক্তব্য এই যে, ড/1)676 12109181506 15 1155 16 15 10110 ৮০ 1৪ 
%/156€1 বিখ্যাত প্রফেসর আবছুল করিম খা যে কর্ণাটা জঙ্গীত হুবহু 
আরত্ত করেছেন” এ কথা আমাকে একজন মস্ত দক্ষিণী সমালোচক 
বলেছিলেন । কিন্তু দক্ষিণী কোনও গায়ককে হিন্দৃস্থানী সঙ্গীত আয়ত্ত 
করতে শুনি নি-_যদিও মহীশূরের বিখ্যাত গায়ক বিড়ার কষ্ণপ্পা মহোদয়কে : 
সে অনাধ্য সাধনের চেষ্টা করতে যে দেখি নি এমন নয়। 

দক্ষিণী গায়কেরা একট! জিনিষের বড়ই ভক্ত। তাঁরা এক এক 
সময়ে এত দ্রুত “সার্গম” আলাপে মত্ত হয়ে ওঠে বে, বাস্তবিকই শুধু তার 
বিছ্যুদ্ধেগ গতির জন্যই শ্রোতৃবুন্দের রোমহর্ষণ হ'তে থাকে । মাঝে মাঝে 
বখন এ “সার্গ” আলাপ প্রীয় মেল ট্রেণের বেগে পৌছর, তখন দক্ষিণী 
শ্রোতৃবৃন্দের করতাঁলিতে ঘর মুখর হয়ে ওঠে, ও তাঁতে উপলদ্ধি করা ঘাঁয় 
যে, হাওয়ার মধ্যে উৎসাহ জিনিষটির তাপ কতখানি । 

তবে এখানে একটি কথা বলবার আছে। সেটা হচ্ছে এই বে, 
সঙ্গীতের নিছক দ্রতগতি অনেক সময়ে আমাদের মন্ত্রমুগ্ধবং করে 
ফেল্লেও, এ মৌহ্‌ সঙ্গীতের যথার্থ উপভোগজনিত আনন্দের ফল নয়। 
কথাটা একটু পরিষ্কার করে.বলি। গানে জলদ গাওয়া! বা বাজানোর 
দ্বারা পাঁচজনের চমক লাগানো যে যায় না তা নয়__বিশেষতঃ যদি 
অনভিজ্ঞকে নিয়ে কারবার হর। তবে এ চমক লাগানোর মূল্য খুব বেশি 
বলে মনে হয় না। কারণ সঙ্গীতে এ শ্রেণীর আনন্দ রসগ্রহণের আনন্দ 
নয়, তার কঠিনতার দরুণ বিশ্ময়ের আনন্দ মাত্র। অর্থাৎ ছুরহ কিছু 
দেখলে বা শুন্লে আমাদের মনে একটা! স্বাভাবিক বিম্ময় আসে। তার 
ওপর ভাল সমালোচনার প্রাছুরভীব না থাকলে এরূপ মন্িযুদ্ধের প্রশংসা 
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শুন্তে শুন্তে মনটা অনেকটা মন্্রমুদ্ধের মতন হরে পড়ে ও মনে করে 
বসে যে এরপ মন্্যুদ্ধ বুঝি খুবই বড় আর্ট। যেখানে যথার্থ সমালোচনার 
অভাব, সেখানে ছোট জিনিষকে বড় করে দেখাঁনোর মতন সহজ জিনিষ 
সংসারে অল্পই আঁছে। দক্গিণীদের মধ্যে এই অসম্ভব জলদ গাওয়ার 
উৎসাহ দেখে, এ সত্যটি যেন আমি আরও বেশি করে উপলব্ধি 
করেছিলাম। দক্ষিণীরা এরূপ বিছ্যুদ্বেগে . গাওয়ার দরুণ উত্তেজনাঁকে 
বিশুদ্ধ সঙ্গীতানন্দ বলে মনে করে থাকে । অথচ তাদের “সার্গম” 
আলাপের গতি সময়ে সময়ে এতই . বেগবতী হয়ে ওঠে যে, তখন তার 
মধ্যে সুরের বালাই একেবারেই থাকে না। তবে বেখানে মানুষ 
09156০৮০ হারিয়ে বসে থাকে, সেখানে বথার্থ আর্ট যেকি তা তাকে 
বোঝানর চেষ্টা করার মতন বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে। তাঁই 
দক্ষিণীর! মুসলমাঁনী চালের গানের দাম দিতে একান্ত অক্ষম । 

বাস্তবিক কর্ণাটী সঙ্গীতে তাঁলের উপজ্রব ( অর্থাৎ জলদ গাওয়া ) এত 
বেশি যে, সেটা বর্ণনা ক'রে বোঝান সন্তব নয়। এবং এ ত্রুত গাওয়ায় 
দক্ষিণীরা উন্নতির চরম সীমায় উঠেছে-_“সাঁ্ঈম” সাধনের বেলায়। একে 
কিন্তু বাস্তবিকই একটা! অষ্টম বিস্ময় বললেও চলে । মানুষে যে কত দ্রুত 
সারে গা মা পা ধা নি সা উল্টে পাল্টে বল্তে পারে, সেটাও যে একটা 
শোন্বার জিনিষ, তা৷ বিনিই দক্ষিণী “সার্গম” আলাপ শুনেছেন তিনিই 
জানেন। আমাদের হিন্দুস্থানী ওস্তাদদের এ বিষয়ে কৃতিত্ব দক্ষিণী ওস্তাদদের 
অনেক নীচে। আমরা বোঁধ হয় এ বিষয়ে দক্সিণীদের সমকক্ষ হ'তে 
পারব না। কথাটা কি রকম জানেন? তিন সেকেণ্ডের মধ্যে বদি 
কাঁউকে অষ্টাদশ পুরাণ, ষড়দর্শন, উনবিংশতি সংহিতা ও চতুর্ক্েদের নীম 
করে যেতে বল! হয়, তাহলে তাঁকে কিরূপ ব্ছ্যুদ্ধেগে এ সব নাম জগ 
কর্তে হয়, একবার ভেবে দেখুন। তবে যদি কেউ বলেন যে এটা অসম্ভব, 
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তাহলে আমি তাঁকে একবার মাত্র মহীশুরের গাঁয়ক বিড়াঁর কষ্ণ্পা 
মহোদরের গান শুনে সকল সন্দেহ ভঞ্জন করে আস্তে বল্ব। 

বিড়ার কুষগ্পা মহীশয়ের গান আমি শুনেছিলাম মহীশূরে অধ্যাপক 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের ওখানে । এখাঁনে কথা উঠতে পারে যে, বিড়ার 
কষ্প্লার মতন বেখাগ্জা নামধারী লোক বড় গাঁরক হতে পারেন কি না। 
কারণ এ সঙ্গত তর্ক উঠতে পাঁরে যে, এও যদি সম্ভব হয়, তবে জগদম্বাও 
স্ুনরী হ'তে বা! হিড়িম্চন্ত্রও কবি কলে গণ্য হতে পারেন কি নাঁ। এ 
গুরুতর গবেষণার ভারি দার্শনিকদের হাতে ছেড়ে দিলে বলা যেতে পারে 
যে, “তথাপি” কৃষ্ণগ্লা মহোদয় মহীশুরে একজন বড় গায়ক বলে গণ্য । 
ধার সন্দেহ হয় তিনি যেন একবার মাত্র তার সার্শম আলাপ 
শুনে আসেন। 

কর্ণাটী সঙ্গীত অনেকটা মুসলমান প্রভাব হ'তে মুক্ত । হিন্ুস্থানী সঙ্গীত 
তা নয় হিনদুস্থানী সঙ্গীতে মুসলমানের দীন খুবই বেশি। ফলে হিনুস্থানী 
সঙ্গীতের ঢঙ্ের মধ্যে এমন একটা সমৃদ্ধ রস মেলে, যেটা কর্ণটা সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে একেবারেই মেলে না। ধারা সঙ্গীতে পুরাতনপন্থী-_এ সত্যটি তাদের 
অন্ুধাবনীয়। সঙ্গীতের-_ শুধু সঙ্গীতের কেন, সব ললিতকলারই প্রাণ 
হচ্ছে বৈচিত্র্য । এই বৈচিত্র্যের অনেকটাই নির্ভর করে মান্গুষের জীবনের 
অভিজ্ঞতার উপর। কোনও বিদেশী সভ্যতার অভিঘাত মীনুষের একটা 
বড় অভিজ্ঞতা । তাই যদি এই অভিজ্ঞতাঁটা একটা মহনীয় অভিজ্ঞতা 
হয় তবে তার ফল ললিতকলার উপরে না হয়েই পারে না।. যেমন 
ইতিহাসে দেখি, ভারতীয় দর্শন গ্রীক দর্শনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল) গ্রীক স্থাপত্য রোমান স্থাপত্যকে গড়ে তুলেছিল; ইতালীর 
[২509155870€এর শিল্পকল! সমগ্র যুরোপের শিল্পকলার উপর তার ছাঁয়! 
ফেলেছিল; 'ফরাসীবিপ্রবের সাম্যনীতি তখনকার প্রায় সমস্ত জগতের 
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চিন্তাধারাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল; ইত্যাদি ইত্যাঁদি। এক সভ্যতার 
অপর সভ্যতার উপর প্রভাব বিস্তার করাটা শুধু যে অস্বাভাবিক 
নয় তাঁই নয়-_বাঞ্ছনীয়। তবে এ সব ক্ষেত্রে বিপদ বিদেশী সভ্যতার 
মধ্যে ভাল জিনিষটার আমদানীর মধ্যে নয়, বিপদ হচ্ছে অন্ধ অনুকরণে । 
আসল কথাটা হচ্ছে এই যে, বিদেশীর দান হ'তে সত্য সত্য লাভ করতে 
হলে, সেটাকে অনেকটা আমাদের স্বীয় সভ্যতার ও বিকাশধারার 
উপযোগী করে নিতে হবে, যাতে সে দানটা একটা বাইরের দাঁন মাত্রে 
পর্যবসিত না হয় ; অর্থাৎ যাঁতে সে দাঁনকে আমরা নিজস্ব করে নিতে পারি। 
মুসলমানেরা আমাদের মধ্যে ছিল। সুতরাং আমাদের সঙ্গীতে তাদের 
দীনের মধ্যে নৃতনত্ব থাকলেও সে নৃতনত্ব কৃত্রিম নয়। সে একট! 
স্বাভীবিকত| ও স্বতঃম্কত্তির গরিমায় গরীয়ান। এ কথার প্রমীণ মেলে-_ 
তানসেনের হুষ্ট দরবারী কাঁনাঁড়া, আড়ানা, মিঞ্চামল্লার গ্রস্ৃতি নৃতন 
রাগ সংমিশ্রণে । এ কথার প্রমাণ মেলে--আমীর খসরু, সদারং প্রমুখ 
অষ্টাদের খেয়ালে ; এ কথার প্রমাণ মেলে-_শোরী হম্দম প্রমুখ গুণীদের 
টগ্লা ঠুংরী সজনে) ইত্যাদি ইত্যাদি। 

অনেক কর্ণাটা সঙ্গীতাভিমানীকেই তীদের রাগের বা “মেলকর্তী”্র 
বিশ্তদ্ধতা নিয়েই মত্ত থাকতে দেখা যাঁয়। সংসাঁরে সব জিনিষকেই একটা 
16119, করা যায়, যেমন দক্ষিণী রাগরাগিণীর ঠাঁটের বা “মেলকর্তীর” 
বিশুদ্ধতা! কর্ণাটী সঙ্গীতরসিকদের কাছে হয়ে দীড়িয়েছে। এমন হয়েছে যে, 
মহীশূরের একজন বুদ্ধিমান সঙ্গীতজ্ঞও * অল্লান বদনে লিখে গেছেন যে, 
কোনও রাঁগে ছুই মধ্যম (যেমন বেহাগ বাঁ পুরবীতে ) বা ছুই গান্ধার 
(যেমন সিন্ধু বা জয়জয়ন্তীতে ) বা দুই নিখাদ ( যেমন দেশ বা খাহ্থীজে ) 
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ব্যবহার করা নীতিবিগহিত, কর্ণাটা সঙ্গীতে এরপ প্রয়োগ বিষবৎ পরিত্যজ্য 
ও সেইটেই আদর্শ হওয়া উচিত ? ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু বেহাগ, খান্ধাজ, 
পুরবী, সিন্ধু, জরজয়ন্তী প্রভৃতি রাগিণীর সঙ্গে ধার সামান্ত পরিচয়ও আছে 
তিনিই জানেন, এ কথা কত অশ্রদ্ধের। যেহেতু দুই গান্ধার মধ্যম বা 
নিখাদ ব্যবহার ক'রে এ বাগিণীগুলির সৌন্দর্য যে কতখাঁনি বেড়ে গেছে, 
সে কথা সঙ্গীতজ্ঞের কাছে অগোঁচর থাঁকৃতেই পাঁরে না । ইংবাজীতে 
একটা প্রবচন আছে 2...৮)5 ১ 01906০060১৩ 74001081153 17 117৩ 
5৪608-৮ এখন যদি কেউ বলেন যে, বেহেতু তু তরতরকারীটিতে আদার রস 
বা গোলমরিচ দেওয়া হয়েছে, টি চমৎকাঁরই হোক না 
কেন, আসলে অশাস্ত্রী় তরকারী তৈরি হয়েছে, তাহলে কথাটা কেমন 
শোনায়? এরূপ যুক্তিপ্রয়োগের একমাত্র উত্তর হচ্ছে যে, যদি আমার 
কাঠের বেড়াল ইছুর ধরতে পারে, তবে জন্ম জন্ম বেঁচে থাকুক আমার 
কাঠের বেড়াল। 

বাঙ্গালোরে আয়গ্লা বলে এক ভদ্রলোকের বেহালা শুনেছিলাঁম, ও 
মহীশূরে দেবেন্্রপ্লা বলে এক ভদ্রলোকের জলতরঙ্গ শোনা গিয়েছিল । 
মান্দ্রীজীদের পগ্লা”স্তনামধারী গুণীদের বাঁজনাঁর মধ্যে নৈপুণ্য যেন একটু 
বেশি রকমের । বিশেষতঃ বেহাঁলায় এত দক্ষ বাঁদক বৌধ হয় ভারতে 
আর নেই। তবে আমার ছুঃখ হ'ত যে, এত শ্রমন্ীকাঁর করে বেহাল! না 
শিখে, এঁরা যদি কোনও উৎকষ্ট ভারতীয় যন্ত্র শিখ্তেন ! কারণ বেহালা 
আমরা! যতই কেন না ভাল বাজাই, যুরোগীয় বাঁদকের সমকক্ষ হশন্তত 
কখন পারব না । তারা বেহালা থেকে যে জলদ-গন্তীর উদাত্ত স্বর বাহির 
কর্তে পারে, সে রকম আর্ত স্বর আমি কোনও ভাঁরতীরের বেহাঁলায় 
কখনও শুনেছি বলে মনে হয় না। যুরোপে /:5151675 25061009005, 
115501)2, [10721 5576, প্রভৃতির মনোমুগ্ধকারী বাজনা যিনি 
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শোনেন নি, তিনি বুঝ্বেন না' আমি কেন ভাঁরতীয়ের বেহালা বাজনার 
বিপক্ষে । এক যদি আমরা আশৈশব “যুরোীয় পদ্ধতি অনুসারে” বেহালা 
শিখি তাহলে হয়। কিন্তু তাহলে আবার উল্টে! বিপদ এই হ/য়ে পড়ে 
যে, আমরা সঙ্গীতে আমাদের বৈশিষ্ট্যটি হারিরে ফেল্ব, যেমন জাপানের 
ক্ষেত্রে হয়েছে | জাঁপানে 08১110 ০০০6: হয় যুরোীয় সঙ্গীতের উপরে । 
জাঁপাঁনীরা বাজায় যুরোপীয় যন্ত্র ও আলোচনা করে যুরোপীয় সঙ্গীত । * 
যুরোপীয় সঙ্গীতের রসগ্রাহী হওয়ার আমি বিরোধী নই, কিন্ত আগে 
“আমাদের” সঙ্গীতের রসঙ্ঞ হ'তে হবে। নৈলে আমার মনে হয় সবই 
বুথা। কারণ বিদেশী সঙ্গীতে আমরা স্থায়ী সুষ্টি কর্তে পারব, এ ভরসা 
খুবই কম। লাভের মধ্যে হবে এই যে, আমাদের বৈশিষ্ট্যাট আমরা হাঁরিয়ে 
দেউলে হয়ে বসে থাক্‌ব। 

মান্্রীজ সহরটি বেশ লেগেছিল। অথচ সসুদ্রই মান্দ্রীজের প্রধান 
শোভা । মীন্দরাজের সমুদ্র সৌন্দর্যে পুরীর সমুদ্রের চেয়ে হীন নয়, এবং 
বোম্বায়ের সমুদ্রের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । সমুদ্র যদি পুক্ষরিণীর মতন শাস্ত 
হয় তবে তাঁর একটা আলাদা শোভা! থাকলেও, সমুদ্রের অশ্রীস্ত কল্লোলই 
যদি না রইল, তবে আর তাঁকে বোধ হয় সমুদ্র নামে অভিহিত না! করাই 
ভাল । 

মান্দ্রীজে 11)60509001021 ৯০০1০ হম্দ্যাবলী ও সংলগ্ন প্রকাণ্ড 
বাগান একেবারে সমুদ্রের ধারে । এক দিন সেখানে চাঁদিনী রাতে নিমন্ত্রিত 
হয়ে যাঁওয়৷ গিয়েছিল নান! জাতীয় যুরোপীয় নরনারী সমুদ্রতটে ১০০7০ 
কচ্ছিল ও কেক আদি ভক্ষণ করতঃ পাধিব ও অপার্ধিব আনন্দের এক 
মনোজ্ঞ সামঞ্জন্ত সাধনের চেষ্টায় নিরত ছিল। আমর! সে দলে মিশে 
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গেলাম। বিবিধ যুরোপীয় জাতির জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হ'ল। ভারতীয় 
সঙ্গীতও হ'ল। সব জড়িয়ে সেদিনকাঁর রাতের স্থৃতিটি বড় মধুর হয়ে 
উঠেছিল। এক দিকে প্ররুতির উদার শোভা, টাঁদনী রাতি, সমুদ্রের 
উর্্িরাশির অশ্রীত্ত কল্লোল ও খেলাধূলা, অপর দিকে নানা জাতীর নর- 
নারীর জাঁতি-অভিমাঁন ত্যাগ করে একত্র মেলামেশ!। বড় স্থন্দর 
লেগেছিল । | 

মান্দরীজে এক দিন এক বড় সঙ্গীত-সমালোচক আমাকে এক সঙ্গীতের 
আরে নিয়ে গেলেন। সেখানে সেই চির-একঘেয়ে কর্ণাটী সঙ্গীতের 
আঁক্ফালন সেই চিরপরিচিত বিচিত্রভাবে মনকে চির-অবসাদময় ক্লাস্তিরসে 
অভিভূতি ক'রে ফেলেছিল মনে আছে। অথচ সে আসরে সকলেই 
কর্ণাটী সঙ্গীতের সেই তাঁল নিয়ে মারামারি করার লোমহর্ক-দৃশ্ঠে 
রোমাঞ্চিত হয়ে মাথা নাঁড়ছিল। লক্ষ্যভরষ্ট ক'রে মানুষকে কি ভাবে অন্ধ 
করা সম্ভব সেটা যদি কেউ দেখতে চাঁন তবে মান্দ্রীজী সমজদারের সঙ্গীত- 
উপভোগের রীতিটি একটু ভাল ক'রে যেন অন্ুধাঁবন করেন । 

মনের সেই অবসন্ন অবস্থায় যখন গুণিসআ্াট আবদুল করিম খাঁর গান 
প্রথম শুন্লাম তখন মনে হ'য়েছিল যে চক্রবৎ পরিবর্তন্তে ছুঃখানি চ স্খানি 
চ কথাটি সত্য বটে। 

বর্তমান সময়ে খেয়ালে বোধ হয় আবছুল করিমের ঢংই সব চেয়ে 
প্রাণবন্ত। তীর ঢঙের একটা বিশেষ কৃতিত্ব এই যে তিনি কর্ণাটা 
সঙ্গীতকে বড় মনোহরভাঁবে আত্মসাৎ করে তাঁর হিন্দস্থানী সঙ্গীতকে এক 
অপূর্ব সমন্বয়ে মহিমময় ক'রে তুলেছেন, যেটা ভারতে অন্য কোনও 
গুণীর সন্বন্ধেই বলা চলে নাঁ। তাঁর গানের শেষভাগে তিনি কখনো 
কখনো একটু বেশি তানবাহুল্যদৌষ কর্লেও সেটা করেন শুধু অন্ঠান্ত 
ওন্তাদদের কাছে খাতির পাবার জন্তে। কসরতের জন্তে কসরত করাই 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ৫১ 


যে তাঁর গানের মজ্জাগত প্রবণতা নয়, নিজের সৌন্দধ্যান্ছভূতির বিকাঁশের 
প্রেরণা দ্বারাই বে তা উদ্দ্ধ এইটেই তার সঙ্গীতের সব-চেয়ে বড় চরিত্র- 
লক্ষণ। তিনি খেয়ালীদের বিধিনিবন্দ অনড় আইনকাহুনের শৃঙ্খলকে 
তার প্রতিভার পরশ পাঁথরে নূপুরে পরিণত ক'রেছেন। এক কথায় 
তার গান তীর আত্মপ্রকাশের প্রয়োজন হ'তেই উদ্ধদ্ধ ও সৌন্দধ্য সৃষ্টির 
আকাঁজ্ষা! হ'তেই উৎসাঁরিত। তাঁর অনুপম কণ্ঠম্বর তিনি নানা উপায়ে 
একটু খারাপ করতে কৃতকার্ধ্য হ'লেও তাঁর স্বরব্যঞ্জনার বিশুদ্ধতার 
মিষ্টত৷ অপূর্বব। 

আঁবছুল করিম খাঁর গানের কৌথাওই “কিন্ত” ভাব নেই। তিনি 
যতক্ষণ গান করেন, অর্দনিমীলিত নয়নে তন্ময়চিত্তেই গান, শ্রোতার 
দিকেও তাঁকাঁন নাঃ তবল্টিকেও থেকে থেকে অষ্টবাহবা দেন নাঃ অথবা 
মাঝে মাঁঝেই খুঁটিনাটি কারণে থেমে গিয়ে রসভঙ্গ করেন না (যে কথা 
ফেয়াসার্ বা চন্দন চৌবের সম্পর্কেও বলা যায় না )। 

আঁবছুল করিম গান করেন সাধকের মতন_-কেবল শেষের দিক্টাঁ় 
ছাড়া যখন বলেছিই ত” তাঁর কাছে কেন তার কৃতিত্ব দেখানোটাই বড় 
হয়ে ওঠে । সঙ্গীতবিশেষজ্ঞ ধূর্জটিপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় তাঁর গান সম্বন্ধে 
যথার্থই লিখেছিলেন যে, তার মধ্যে যে 10121) 6006 0 58110050655 
মেলে তা অন্য কোনও গায়কের গানেই মেলে না। এমন কি শ্রদ্ধেয় 
অন্গপম গুণী রায় স্থরেন্্রনাথ মজুমদার বাহাঁছুরও (যিনি উচ্চ সঙ্গীতে 
01626 ৪:05£ হিসেবে বোঁধ হয় এক আবছুল করিম খা ছাড়া আর 
কাঁরুর চেয়েই কম নন ) গাঁন করতে করতে মাঁঝ পথে থেমে গিয়ে প্রায়ই 
গাঁনের রসবিকাঁশের আঁদর্শ পরিণতির বাঁধ! দেন__অন্টে পরে কা কথা । 

আবছুল করিম খাঁর রাগবিস্তারের পদ্ধতিও অপূর্ব ও অনুপম । 
তিনি অতি ধীরে একটি, ছুটি, তিনটি, পরে চারটি এই রকম করে 
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পরপর স্থুর নিয়ে অতি সুঙ্ম তাঁনের মাল! গেঁথে চলেন। ফলে তার 
রাগবিস্তারের মধ্যে যে পরিপূর্ণ তৃপ্রিটি উজ্জল হয়ে ধরা দেয়, সে-রকম 
গভীর তৃপ্তি অন্ত কারুর গানেই মেলে না। সময়ে সময়ে তিনি তার 
গানে যে এক আকুল উদাত্ত স্বরঘ্োতনা ফুটিয়ে তোল্লেন তারও তুলন 
নেই। তাঁছাঁড়াও তানবৈচিত্র্যও তাঁর অনুপম ও প্রাণোন্মাদী। কখনও 
বা হলফ তান, কখনও সগমক তান, কখনও মিড়, কখনও সবের প্রশান্তি, 
কখনও মনোহর স্থুর-দৌলানো--কত রকমই না তিনি করেন ! এক কথায় 
তিনি একঘেয়ে নন; তিনি সঙ্গীতের আর্টে বৈপরীত্য বা ০070:85এর 
বর্ম্পাতের মূল্য সন্ধে পূ্ণভীবে সচেতন। তাই বৌঁধ হয় তিনি 
তাঁর খেয়ালে ঠুংরির তানও দেন টগ্লার গিটুকীরীও আমদানী করতে 
ছাড়েন না। এজন্য গৌড়! খেয়ালীর অবস্ তাকে নিন্দা করতে ছাড়েন 
না (আমাদের দেশে এক ওন্তাদ কবে অন্য ওন্তাদকে সুখ্যাতি করেন? ) 
কিন্তু এরপ স্বাধীনতার ফলে যে তাঁর শন্দীত' কত মমৃদ্ধ হ'য়ে ওঠে তা 
স্্রের অনুরাগীদের কাছে এক মুহূর্তেই স্পষ্ট হয়ে না উঠেই পারে না। 
এক কথায় তার সঙ্গীতের মধ্যে জীবনের স্পন্দন আঁছে,তা গতান্থগতিকতা- 
সর্বস্ব নয়। তাঁই ভবিষ্বৎ সঙ্গীতকাঁরদের মধ্যে তাঁর হৃষ্িগ্রতিতা 
ও নতুন চটের দৃষ্টান্ত যে একটা জীবনের স্রোত আন্বেই আন্বে একথা 
মনে করার খুবই কারণ আছে। 
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বাঙ্গীলোর থেকে পুনায় আঁসা গেল। পুনায় আসার দুটো উদ্দেশ 
ছিল; একটা বিখ্যাত আবদুল করিমের কন্ঠার গান শোন! ও আর 
একটা মহাঁআ্মাজীর সঙ্গে পুনা হাসপাতালে দেখা করা । ১৯২৪ সালের 
১লা ফেব্রুয়ারী পুনায় পৌছাই। মহাত্মীজী তখনও শব্যাশায়ী। 
গুন্লাম্‌, তীর সঙ্গে হাসপাতালে লোকজনকে দেখা কর্তে দিচ্ছে। 
এ সুবিধা ছাঁড়া নয়। 

পুনায় শুন্লাম আবছুল করিম খাঁর কন্তা রীতিমত গানের চর্চা 
ক'রে থাকেন। গেলাম ও ঘণ্ট1 দেড়েক গান শোনা গেল। 


. করিম কন্তার গান. -্াস্তবিকই রমতন। কিন্তু তা সত্বেও 
গিয়ে যখন দৈধ্‌লামি যে, তাঁর নিতান্ত কম (১৯০ হবে ), 


তখন মনে হয়েছিল যে, পুলা দিপ্নে এঁর গান শুন্তেক্পনা এলেই 
হ'ত। কারণ, না সম্বন্ধে আশৈশব চচ্চা করে এটা এখন 
বেশ বোঝা গেছে?খে ছ্রলমান্থষের গানে চিত্তাকর্ষক উপাদান যথেষ্ট 
থাকতে পাঁরে, কিন্তু উচ্চতম সঙ্গীতের আসল রসটি তার মধ্যে 
ূর্ণভাবে মূর্ত হয়ে উঠতেই পারে না। কারণ, গাঁনে দরদ জিনিসটি 
যে কি, সেটা বুঝতে হলে বয়সের পরিণতি হওয়ার প্রয়োজন ।' 
ছেলেমান্ষ কিন্তু সঙ্গীতে রসবিকাশের জঙ্গে বয়সের পরিণতির বার্থ 
সনবন্ধ বুঝতে পারে না। আবদুল করিমের কন্ঠাও দেখ্লাম এ জিনিষটা 
সম্পূর্ণ হৃদয়ঙম কর্তে পারেন নি। তবে তা সত্বেও তীর গান যে 
শোৌন্বার মতন মনে হ'ল, তার কারণ» প্রথমতঃ করিম-কন্যার গানের 
চাল অবিকল তাঁর পিতার চালের অনুরূপ, ও দ্বিতীয়তঃ, তাঁর গলায় 
তানের কাজ বাস্তবিকই আশ্র্্য। আশা হ'ল যে, যদি পরে তার 
কখনও চোঁথ ফোটে যে, নিছক অস্করণে শ্রোতাকে আশ্চর্য করা 


৫৪ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


যেতে পারে ও নিজের গ্রহণ করার ক্ষমতার প্রমাণ দেওয়া যেতে 
পারে, কিন্ত সঙ্গীতে প্রকৃত রসন্থষ্টি কর! যাঁয় না_তখন হয় ত তিনি 
তার পিতার মতন না হোঁক, একজন অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর শিল্পী 
হয়েও গড়ে উঠতে পাঁরবেন। 

২রা ফেব্রুয়ারী সকালে মহাত্মাজীর সঙ্গে দেখা কর্তে গেলাম। 
আমি- যে সঙ্গীতের একজন উৎসাহী ছাত্র, এ কথা মহাত্মাজীর 
কাছে প্রকাশ করে ফেলেছিলেন- শ্রীমতী সরোজিনী নাঁইডুর এক 
কন্তা। তিনি মহাত্মাজীর বিছানার পাশে বসে তীর সঙ্গে গল্প 
করছিলেন। আমি সঙ্গীতের ছাত্র শুনে, মহাত্মাজী সঙ্গীত সম্বন্ধে 
আলোচনা আরম্ভ করলেন। মীরাবাইয়ের স্থন্দর গানগুলির সঙ্গে 
তার পরিচয় আছে কি না জিজ্ঞাসা করাতে, মহাআ্মীজী বল্লেন, 
“খুব আছে। আমি মীরার অনেক গানই শুনেছি ও তাঁর অনেক 
গানেই আমি ভক্ত। গানগুলি এত সুন্দর কেন, না, সেগুলি 
লোককে খুসি করার উদ্দেশ্ঠে রচিত হয় নি-ন্বদয়ের নিহিত আকাজ্াকে 
মূর্ত করে তোল্বার প্রেরণায় রচিত।” 

মহাত্মাজী কুষ্ঠিত ভাবে বল্লেন, “তোমাকে তোমার গাঁন শিক্ষা 
সম্বন্ধে প্রশ্নবাদ করছি, আমার তাতে একটু স্বার্থ আছে বঝলে। 
আমি সঙ্গীত বড় ভাঁলবাঁসী, যদিও সঙ্গীতের সমজদীর নই। দক্ষিণ 
আফ্রিকায় একবার আমি আহত হয়ে হাঁসপাঁতাঁলে ছিলাঁম। সেখানে 
আমার এক বন্ধুর কন্ঠা আমার অনুরোধে প্রায়ই [580 10100] 
11817 গানটি গাইতেন । তাতে আমার যেন অর্ধেক যন্ত্রণা কমে 
যেত। তাই আমার অনুরোধ, তুমি যদি আমাঁকে দয়া করে সন্ধ্যাবেলা 
একটু গান শুনিয়ে যাও |” 
উত্তরে অবশ্ত আমি মহাত্মাজীকে বলেছিলাম যে, তাঁর মতন 
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লোককে যদি গান গেয়ে আমি সামান্য আননও দিতে পারি, তবে 
সেটা আমি নিজের সৌভাগ্য বলে মনে করব। তাতে মহাত্মাজী 
ষেন পুনরায় কুম্তিত হয়ে পড়লেন। যাই হোক, তিনি আমাকে 
সেই দিন জন্ধ্যায় একটু নিরিবিলি সময়ে আস্তে বল্লেন। তবে 
বলেই তিনি ঘরের যুরোপীয় পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা কর্লেন যে, 
সন্ধ্যায় গাঁন কর্পে হাসপাতালের অন্ঠান্য রোগীদের কোনও অসুবিধা 
হবে কি না। এ প্রশ্ন করাটাও মহাত্মাজীর চরিত্রের অপরের সুবিধা 
অস্থবিধা ভাবা-ূপ মনোহর দিক্টার পরিচয় দিয়েছিল। এ সব 
ছোটখাট ঘটনার মধ্য দিয়ে আসল মানুষটির যে পরিচয়টি পাওয়া 
যায়, বড় বড় ঘটনার মধ্য দিয়ে অনেক সময়ে সে পরিচয়টি পাওয়া 
দুর্ঘট হয়ে ওঠে। কারণ, জীবনে বড় বড় ঘটনার সময়ে লোক-চক্ষুর 
সামনে আসার কল্পনায় আমরা প্রায়ই সতর্ক হয়ে ”লে থাকি। কিন্ত 
ছোটখাঁটি ঘটনায়ই আমরা নিজ মুর্তি ধরি, যেহেতু না ধরেই পাঁরি 
না। তাঁই আমার মনে হয় যে, কোনও মহৎ ৫ 
তাঁর জীবনের দৈনিক খুঁটিনাটি আচরণ লক্ষ্য করার মূল্য আমরা 
সচরাচর যথেষ্ট পরিমাণে দিই না। 

সন্ধ্যাবেল! মহাত্মাজীর ঘরে একটি তাঁনপুর! নিয়ে প্রবেশ করলাম । 
ঘরে শ্রীমতী কস্তরীবাই গান্ধি, রাঁজগোপালাচারিয়৷ ও মহাদেও দেশাই 
ছিলেন। আমি মীরাবাইয়ের “চাকর রাখোজী” বলে একটি ভজন ও 
বৃন্দাবন সম্বন্ধীয় দীন দয়াল গোপাল হরি” বলে একটি পূরবী 
গাইলাম |» 

গাঁন শুন্তে শুন্তে মহাত্মাজীর প্রশান্ত উজ্জ্বল চোখ ছুটি যেন 
অশ্রপূর্ণ হয়ে উঠল কারণ সেই স্তিমিত আলোকেও তাঁর চোখ ছুটি 
চিক চক কর্তে লাগ্ল। মনে আছে, সেদিন গান করে মহাত্মাজীকে 
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এতটা আনন্দ দিতে পেরেছিলাম বলে, মনটা আনন্দে ভরে উঠেছিল । 
ধার আজীবনের সাধনা_পরের উপকার, ধাঁর জীবনই-_-পরের জন্, 
তার খণ যে আমাদের অপরিশোধ্য। তাঁই বুঝি তাঁকে আমাদের 
সাধ্যমত যৎসামান্ত কিছু অধ্য দিতে পাঁরলেও মন হর্ষে বলে ওঠে 
যে, একটা কাঁজের মতন কাঁজ হল । 

খানিকক্ষণ সকলেই চুপ করে রইলেন। মহাত্মাজী আমাকে 
একটি ছোট্ট নমস্কার করলেন, কোনও কথা বল্লেন না। বুঝলাম, 
তৃপ্তিরসটি তার কাছে সত্য হয়েই ধরা দিয়েছে; তাই কথাঁয় তাঁকে 
প্রকাশ করে তাকে ছোট করতে চাইলেন না। তখন মনে হ'ল 
যে, বিশুদ্ধ সঙ্গীত হোক বা না হোক, ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত ( যেটাও 
একটা মহৎ সঙ্গীত ) বোধ হয় মহীতআ্মীজীকে সাধারণ মানুষের চেয়ে 
অনেক বেশি স্পর্শ করে। 
খানিক পরে আমি বল্লাম: “আমাদের স্কুল কলেজে আমাদের 
অপূর্বব ভারতীয় সঙ্গীতের যে কোনও স্থানই আজ অবধি কর! হয় 
'নি, এটা বড় আক্ষেপের বিষয় বলে আমার মনে হয়।” মহাঁআ্ীজী 
বল্লেন, নিশ্চয়ই এবং আমি বরাবরই এ কথা বলে এসেছি।” 
মহাঁদেও দেশাই সাঁয় দিলেন যে, মহাত্মীর মত এই রকমই বটে। 

আঁমি বল্লাম: “আমি এ কথা শুনে বড় খুসি হলাঁম। কারণ, 
আমার বরাবরই একটা ধারণা ছিল যে, আপনি সঙ্গীত বা অন্ঠান্ 
স্বকুমার কলার বিরোধী ।” 

মহাঁত্ীজী সবিম্ময়ে বলে উঠলেন : “আমি সঙ্গীতের বিরোধী! 
আমি!” বলেই খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তার পর প্রশান্ত 
ভাবে একটু হেসে বল্লেন, “বুঝেছি, বুঝেছি । আমার সম্বন্ধে নানা 
লোকের মনে এত' রকম ভুল ধারণা আছে যে, এখন সে সব ধারণার 
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মূলোৎপাঁটন করা কঠিন হয়ে পড়েছে । ফলে হয়েছে এই যে, আমার 
বন্ধুরা হাসেন, যখন আঁমি বলি যে, আঁমি নিজেকে একজন আর্ট 
মনে করি ৮ | 

আমি বল্লাম, “এ কথা গুনে আমি ভারি আশ্বস্ত হ'লাম। 
কারণ আমার মনে হ'ত যে আপনি জীবনকে গড়ে তুল্তে চাঁন শুধু 
ত্যাগের মন্ত্র দিয়ে -852800150॥এর প্রভাব দিয়ে, যাঁর মধ্যে সঙ্গীতের 
ন্যায় আর্টের কোনও স্থান নেই ।” 

মহাঁত্পাজী সজোরে বলে উঠলেন : “কিন্ত আমি বলতে চাঁই যে 
25096101510 হচ্ছে জীবনের একটি সর্বপ্রধান আর্ট |” 

মহাত্মাজীর এ কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হওয়া আমাদের পক্ষে 
একটু কঠিন না হয়েই পাঁরে না । কারণ, ৪৭০1:৭৭7) সম্বন্ধে অরবিন্দ 
যা বলেছেন, সেইটাই আমার কাছে চরম কথা বলে মনে হয় 
(১৪ [706 00175 )1 তিনি দেখিয়েছেন যে, মীনব-সমাজের 
ক্রমবিকাশে এক সময় ছিল; যখন দৈনিক সুখস্বাচ্ছন্দের দাবী-দাওয়া 
কাটিয়ে ওঠবাঁর জন্য একদল লোকের সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে সমাজের 
সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে যোগী হয়ে বসে থাকার দরকার ছিল। 
কিন্তু আজ মানুষের বোঝার সময় এসেছে যে, সমাজের দাবী অবহেলা 
করে শুধু নিজের মুক্তির জন্য ব্যস্ত হলে, তাতে জীবনে কোনও 
মহনীয় সম্পূর্ণতাই অর্জন করা যাঁয় না। তা যদি যেত, তবে 
সৃষ্টির এই অজন্র বাহুল্যের কি দরকার ছিল? তাহলে স্বতঃই 
স্বীকার করে নিতে হয় যে মানুষের জীবনে নিত্য নৃতন স্থষ্টি করার 
যা-কিছু প্রচেষ্টা সবই শুধু মরীচিকাঁর পিছনে ছোটা। 45০৮৮- 
092) মাঁনে_এ জগংটা কিছুই না। এই কথাই যদি মানুষের 
অভিজ্ঞতার চরম বাণী হয়, তাহ'লে ম্বতঃই মনে প্রশ্ন ওঠে যে এ 
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জগৎ হৃষ্ট হবার দরকারটা কি ছিল? তাই মনে হয় যে 23061101510 এর 
যে মহৎ দিক্টা আছে, সেটা হচ্ছে এই বে, মানুষকে তাঁর দেহের 
দাসত্ব হতে মুক্তি লাভ কর্তে হবে। কিন্তু তার মানে এ নয় থে, 
মানুষ আজ অবধি মনোজগতে যা কিছু বিরাট ও রমণীয় স্থষ্টি করেছে, 
সে সবই মায়া মাত্র। অরবিন্দ সত্যই বলেছেন যে, আমাদের এরূপ 
[9181990019র ফল হয়েছে “4১ £520 08015060001 1116- 
(76 106 1015176) তাঁর এ কথাটি আমার খুবই গভীর সত্য 
বলে মনে হয় যে, “516 [এ ৪০০60% 016 1078000510600655 ০ 
01)6 17217165620017 51) ৮1)115 ৬6 25561 0)9 0040 ০1 006 
11201695650,” ( ও) 

যাই হোক, আমি মহাত্মীজীর তখনকার দুর্বল শরীরের অবস্থা 
দেখে, এ বিষয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে তর্ক করাটা উচিত মনে কর্লাম 
না। কারণ আমার উদ্দেশ্ত ছিল, আর্ট বদ্‌্তে আমরা সচরাচর 
যা বুঝি, সে সন্বন্ধে তীর মতামত জানা । তাই আমি বল্লাম 
“তা হতে পারে, কিন্তু আমি এখন আর্ট বল্তে বুঝেছিলাম, সঙ্গীত 
বা চিত্রকলা বা অনুরূপ কোনও ললিত কলা। এবং আমি বল্তে 
চেয়েছিলাম বে, এরূপ সৃষ্টির আপনি বিরোধী বলেই আমার 
ধারণা ছিল।” | 

মহাত্মাজী আবার বলে উঠলেন্‌ঃ “আমি সঙ্গীতের মতন সুকুমার কলার 
বিরোধী! আমি ত সঙ্গীতকে বাদ দিরে ভারতের আধ্যাত্মিক জীবনের 
বিকাঁশের কথা কল্পনাই করতে পারিনা । আমি বেসঙ্গীতাদি ললিতকলার 
ভক্ত; এ কথা আমি খুব জোর করেই বল্‌্তে চাই। কেবল এ সম্বন্ধে এ সব 
ললিতকলার কিরূপ বিকাশ কাম্য, সে বিষয়ে আমি প্রচলিত মতের সমর্থন 
করি নাঃ এই মীত্র। যেমন, আমি তাকে আর্ট বলি-নাঃ যা উপভোগ কর্তে 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক। ৫৯ 


হলে, তাঁর গঠনপ্রকৃতির ( €50100105 ) সঙ্গে বিশেষ পরিচয় লাভ 
করা অপরিহার্য । তুমি যদি সত্যগ্রহ আশ্রমে যাও তবে দেখতে 
পাবে যে তাঁর দেওয়ালগুলি খালি। আমার বন্ধুরা আপত্তি করেন 
আমি ছবি রাখি ন| ঝলে। কিন্তু আমি রাখি না, কারণ আমি 
মনে করি, দেওয়াল তৈরী হয়েছে আমাঁদের আশ্রয় দেওয়ার জন্য । 
কিন্ত তা থেকে প্রমাণ হয় না যে, আমি আটের বিরোধী । 
আমি কত সময়ে নক্ষত্রথচিত নীলাকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
থাকি! এবং আমি জিজ্ঞাসা করি যে, এ গরিমীময় দৃশ্যের পাশে 
কি মানুষের কৃষ্ট কোঁনও ছবি দাড়াতে পারে ?__এ বিরাট আকাশের 
মহিমময় দৃশ্ঠ আমাকে তার রহস্তে অভিভূত করে দের, ও আমার মনে 
পুলক-শিহরণ জাগিয়ে তোঁলে। ঈশ্বরের এ অপূর্ব শিল্পের পাশে কি. 
মানুষের সৃষ্ট শিল্প তুচ্ছ ও ন্গণ্য বলে মনে হয় না?” | 

এ কথাঁর উত্তরে আমার বল্বার ছিল যে, বদি ধরেও নেওয়া যায় যে, 
্রকুতি মানুষের চেয়ে বড় শিল্ী__তাহলেও মানুষ যে প্ররুতির সষ্টি সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের স্ৃষ্টিও কেন উপভোগ করতে পারবে না, তার ত কোনও 
সঙ্গত কারণ খুঁজে পাঁওয়া যাঁয় না। একটাকে ভালবাসতে হলে অপরকে 
বে বর্জন করতেই হবে, এটা মেনে নেওয়া কি একটু কঠিন হয়ে পড়ে নাঁ_ 
যেমন মহাঁত্সাজীর আশ্রমের দেওয়াল থালি রাখার ক্ষেত্রে? পরমহস 
দেবের এ কথাটি কি খুব গভীর নয় যে, “একঘেয়ে কেন হব? নক্ষত্র ও 
ছবি দুই-ই কেন না উপভোগ করব? তবে মহাআ্মাজী যে টল্ষ্য়ের একজন 
বিশেষ ভক্ত ও এগুলি বে টল্ট্রয়ের মতামত তা আমি বিলক্ষণ জান্তাম 
বলে, আমি মহাত্মাজীর সঙ্গে আমাদের মতের মিলের দিকটাঁর উপরই 
জোর দিয়ে যাওয়া শ্রেয়ঃ মনে কর্লাম। কারণ, অন্যথা তর্কের বহর অত্যন্ত 
বড় হয়ে শ্নীড়াবার সম্ভীবনা ছিল। তাই আমি বল্লাম ৫ 


৬০ ভ্রাম্যয়ানের দিন-পঞ্জিক! 


“প্রকৃতি যে একজন অতি উচ্চদরের শিল্পী, সে সম্বন্ধে আমি আপনার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত । আঁপনি যে আর্টের অপচাঁর ও ব্যভিচারের উল্লেখ 
করেছেন, সেটার অনৌচিত্য সম্বন্ধেও আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ নেই। 
তাছাড়াও আমার নিজের মনে হয় যে, আজকাল যে একদল তথাঁকথিত 
আটিষ্টের সৃষ্টি হয়েছে ধাঁরা বলেন যে আর্ট জীবনের চেয়ে বড়, তাঁরাও ভ্রান্ত” 

মহাত্মাজী সোৎসাহে বলে উঠলেন £ “ঠিক কথা। জীবন নিশ্চয়ই 
সব আর্টের চেয়েই বড় এবং চিরকাল বড়ই থাকৃবে। এ বিষয়ে আমি 
আরও বেশি দূর যাই ও বলি যে, সে-ই সব চেয়ে বড় আষ্টিষ্ট যে সব চেয়ে 
মহৎ ভাবে জীবন কাটায় । কারণ, যে আর্ট মহৎ জীবনের ফল নয়, সে 
আর্টের মূল্য কতটুকু ? আমি কেবল সেই আর্টকেই বড় বলি বে আর্ট 
মানব-জীবনকে মহত্তর করে। তাঁই যখন কেউ কেউ বলেন যে, আর্টই 
সব ও জীবন কেবল তার বিকাশের যন্ত্র মাত্র, তখন আমার সমস্ত 
অস্তরাত্মা +লে ওঠে যে, এ হ'তেই পারে না । তখন আমি বল্তে বাধ্য 
হই যে, আমার আর্টের ধারণা সম্পূর্ণ আলাদা রকমের। অথচ আর্য 
এই যে, তখন লোকে ত৷ থেকে এই সিদ্ধান্ত করতে দ্বিধা বোঁধ করে না যে, 
আমি সর্বপ্রকার আর্টেরই বিরোধী 1” 

এ সব মতামতের সম্বন্ধে মনে হয় যে, মহাত্মাজী শিল্পী ও মহৎ লোকের 
একই সংজ্ঞা দিয়ে একটি গোলমালের সৃষ্টি করেছেন । অর্থাৎ যেখানে 
তিনি বল্ছেন যে শিল্পী সে-ই যে সব চেয়ে মহত জীবন উদযাপন করে, 


সেখানে তিনি এই কথা বল্লে আর কারও কিছু বদ্বার থাকৃত নাঁষে, 


মানুষের শ্রদ্ধার রাজ্যে মহাগ্রাণ লোকের স্থান নিছক্‌ শিল্পীর চেয়ে উর্দধে। 
যেমন, এ কথা বলা যেতে পারে খে, বুদ্ধ ছিলেন একজন মহাত্মা ও 
তানসেন বা ভবভূতি ছিলেন শিল্পী) তবে বুদ্ধ আমাদের কাছে অধিক 
সন্মান ও শ্রর্ধার পাত্র। 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক। ৬১ 


মহাত্মাজীর আর্ট সম্পর্কে মতাঁমতগুলি প্রায় সবই টল্ই্য়ের মতামতের 
প্রতিধ্বনি এ কথার পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এ শ্রেণীর মুতামতের সঙ্গে 
আমাদের মতামত সম্পূর্ণ মেলে না । তবে সে আলোচনা! ইতিপূর্বে নানা 
প্রসঙ্গে করেছি বলে, আঁজ এ সম্পর্কে শুধু এই কথা বলেই ক্ষান্ত হব যে; 
মহাতআ্জী আমাদের আগেকার যুগের সেই সম্প্রদায়ের লোক, ধারা 
জীবনকে নিতীস্তই সহজ সরল করে ফেলাই জীবন-সমস্তাঁর যথার্থ সমাধান 
বলে মনে কর্তেন। তবে মনে হয় যে, জীবনকে এভাবে দেখার চেষ্টা 
করাটা মোটের উপর অসত্য ও অগভীর। কালের অতিপাঁতে নিত্য 
নৃতন শরোতের আমদানী হচ্ছে। স্থষ্টির একটা নিহিত প্রেরণা হতেই 
বৈচিত্র-বাহুল্যের উদ্ভব। সব কেটে-ছেঁটে আমর! আমাদের জীবনকে বা 
আঁমাদের চিন্তাধারাঁকে কখনই আবাঁর আগের মতন সহজ ও সরল করে 
আন্তে পারব না, এবং সেটা বাঞ্ছনীয় বলেও মনে হয় না। ৃষ্টি হচ্ছে 
প্রকৃতির বিকাঁশ। হষ্টি হচ্ছে প্রকৃতির মধ্যে যা কিছু অপ্রকাশ আছে 
তাকে গ্রকাঁশ করবার, বা কিছু অব্যক্ত আছে তাঁকে ব্যক্ত করবার, 
যা কিছু অমূর্ভ আছে তাঁকে মূত্তিমতী করে তোল্বার একটা অফুরন্ত 
প্রচেষ্টা । এ প্রচেষ্টা কেন, তা আমরা আজ অবধি জান্তে পারি নি_ 
হয়ত একদিন জান্তে পারব-_ কিন্ত প্রকৃতির এ প্রয়াস যে নিত্যই নব নব 
দিকে উন্মেষলাভ করছে, তা বোধ হয় অস্বীকার করা চলে না। একথা 
যদি সত্য হয় তাহ'লে এ সব নৃতন নূতন শ্বোতকে কাটিয়ে যাওয়াকে 
কেমন ক'রে বড় করে দেখা যেতে পারে? এই কাটিয়ে যাওয়াটাই কি এ 
নৃতনের যথার্থ আবাহন ? বরং এই কথাই ত বেশি যৌক্তিক মনে হয় যে, 
আমাদের বর্তমান বিকাশ এই জটিলতার দরুণই সম্ভবপর হয়েছে। 
বর্তমানের নূতন আোতের ফলেই ভবিষ্যতের বিকাঁশ। জটিলতায় কি 
যায় আসে? আঁসল কথা 178109র প্রকাঁর-ভেদ নিয়ে। প্রত্যেক 


৬২ ভাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


জীবনই ত এই 108110070র খোঁজে ছুটেছে। জীবনে জটিলতা বত বেশি 
হয়, তাঁর ফলে যে 1)517702)র সৃষ্টি হয়, তার তৃপ্তিরসও তত গভীর হয়ে 
ওঠে। তাঁই জীবনকে জোর করে সহজ ও সরল কর! কাঁম্য বা প্ররুতির 
অভিপ্রেত বলে মনে হয় না। মহীত্মাজীর নিজের জীবনের পরিণতিই কি 
তৃকারাম বা তুলসীদাঁসের চেয়ে বেশি জটিল নয়? এবং আশা করি, অন্ন 
লোকেই বল্বে যে, পুরাকালের এনপ গ্রাম্য সরল ভক্ত ব্রাহ্মণের জীবনের 
পরিণতি ভক্ত মোহনদাঁস করমটাঁদ গান্ধীর জীবনের পরিণতির চেয়ে বেশি 
বাঞ্চনীয় ও বেশি গভীর ছিল । “৬1726015915 06 15811586100 ০01 
20. 906657107 00650091165 7 019960 [০6510019110 15 2 0105 
(০ (80016 15911520010, (1005 [দি 1015106-_- অরবিন্দ) 


আমেদাঁবাদ সঙ্ীত-সন্মেলন 


১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের ৯ই, ১০ই ও ১১ই তারিখে আমেদা- 
বাদে একটি সঙ্গীত-সন্মেলন হয়েছিল। ভাঁতখণ্ডে মহোঁদয়কে এ 
সম্মেলনের কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বল্লেন যে এরপ সম্মেলনে তার 
নিমন্ত্রণ থাকা সত্বেও তিনি যেতে পারেন নাঃ যেহেতু এটি হচ্ছে একটি 
সাম্প্রদীরিক সঙ্গীত-সম্মেলন, নিখিল ভারতীয় জন্মেলন নয়। বন্তৃতঃ এ 
সম্মেলনটি বথ্ধের খ্যাতনামা বিঞুঃদিগন্বর মহাশয়ের দ্বারাই আহ্‌ত হয়েছিল । 
ভাতখণ্ডে মহোদয় বল্লেন যে, এ মন্মেলনে কাঁজে কাজেই বিষুদিগন্ঘরের 
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একাধিপত্য না মেনে নিলে হবে না, তাঁর স্বরলিপি-পদ্ধতির অনুমোদন না! 
করলে চল্বে না+মুখ্য বিষয়গুলিতে তার মতে সায় না দিলে আলোচনাদিতে 
যোগদান করা যাঁবে না । তাছাড়া এ সম্মেলনে বড় বড় গাঁয়ক বড় একটা 
কেউই আ'স্বে না । বিভিন্ন প্রদেশস্থ গায়ক বাদক যারা আঁস্বে তার! 
অধিকাংশ স্থলেই বিষুদিগম্থর মহাশয়ের ছাত্র। কাজেই এ সম্মেলনের 
উদ্দেশ্ন ধরতে গেলে তীরই পদ্ধতি ও শিক্ষাপ্রণালীর নমুনা জাহির করা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

কথাগুলি শুনে তখন বড় দমে গিয়েছিলাম । কিন্তু পরে গিয়ে 
দেখলাম যে ভাতখণ্ডে মহোদয়ের কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়, যদিও খানিকট] 
সত্য বটে। কারণ ভারতবর্ষের ছুই একজন বড় গাইয়ে বাজিয়ে বে 
আসেন নি এমন নয়। আমি বর্তমানে তাঁদের মধ্যে শুধু একজনেরই 
গানের আলোচনা করব । তীর নাম বিখ্যাত সঙ্গীতরত্বীকর আল্লাবন্দে খাঁ । 

তার গান হচ্ছে ঞ্ুপদ এবং এ ঞ্ুপদ আলাপের প্রধান বৈশিষ্ট্য-_এতে 
গমকের প্রাচুধ্য | 

এরপ হৃংস্তম্তনকাঁরী গমক আমি কখন শুনি নি। এর মধ্যে একটা 
গান্তীধ্য আছে বটে কিন্ত বড় একঘেয়ে ও সুরের কোনও বালাই আছে 
বলে মনে হলনা । মিষ্টত্ব ও আর্ট হিসেবে বাংলাদেশের ঞ্ুপদের বাইরে 
নাম আছে। 

আমারও মনে হল যে খাঁ সাহেবের অভ্রভেদী নাম সত্বেও তার 
ঞ্রুপদে বাংলাদেশের ধুপদের মত আর্ট তত নেই, আছে নৈপুণ্য। 
তাছাড়া তীর কগম্বর মিষ্ট ছিল ন! ও মুদ্রানদৌষ এতই বেশি ছিল যে তাতে 
নিরপেক্ষ রসগ্রাহীর রসগ্রহণের সহায়তা মোটেই হয় নি। এ সভার 
কোনও বাঁজিয়ের অতি হাস্তকর মুদ্রাদোষ দেখে যখন সে সময়ে সভার 
মধ্যে হাঁসির হররা৷ পড়েছিল তখন আমার পার্থোপবিষ্ট একটি ছোট ছেলে 
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অত্যন্ত সরল বিস্ময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল যে তার উদ্দেশ্বু কি 
লোককে হাসানো ? আমাদের সঙ্গীতে বিসদৃশ ও হাস্তকর মুদ্রাদোষ- 
বাহুল্যের সঙ্গে ধার পরিচয় আছে, এ প্রশ্নটির সারল্যে তাঁর চোঁখ ফেটা 
উচিত। অভ্যাসবশে আমর! ক্রমে ক্রমে অসুন্দর অঙ্গভঙ্গীতে অভ্যন্ত 
হয়ে যাই বটে কিন্তু তাঁতে যে কলাঁকারুর হাঁনি না হয়েই পারেন৷ বালকের 
সরল প্রশ্নটি সে সম্বন্ধে আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিতে পারে । 

খাঁসাহেবের গান পরে আরও একদিন এক কোটিপতির বাড়ীতে 
- শোনবার স্থযোগ হয়েছিল, কিন্তু তাতে আমি মুগ্ধ হতে পারিনি। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এ চালের গান লোপ পেতে বসেছে ভেবে তাঁতে ছুঃখবোঁধ 
কর্তেও পারিনি । খুব কম লোকই বোধহয় এ গানের নমুন! শুনে এর 
বিরলতায় ছুঃখবোধ করবেন। সঙ্গীত যে মল্লযুদ্ধ নয়, তা যে মানুষের 
সৌনর্ধ্যান্গভূতির অভিব্যক্তি এ সত্যটি উপলব্ধি করার সময় এসেছে। 
অবশ্য অনভিজ্ঞের কাছে মনোজ্ঞ তান-বিস্তারও হয়ত অনেক সময়ে 
অ-স্থন্বর মনে হতে পারে) তাই সৌন্দর্ধ্যান্থভৃতির বিকাঁশ মীজ্রই যে 
সকলের মনে সাড়া দেবেই দেবে এমন কথা জোর করে বলা যাঁয় না। 
গানের মধ্যে নিহিত সৌন্দধ্য উপভোগ কর্তে হলে ভাল গাঁন বাজনা শোনা 
একটু অভ্যাস কর্তে হয়। ভাঁল শিল্পীর স্থট্টির সঙ্গে পুনঃপুনঃ পরিচয়ই 
তার রসবোধের একমাত্র শিক্ষা । তাঁই আমি একথ! বলতে চাঁইন! যে 
উচ্চ সঙ্গীত সকলেরই ভাল লাঁগতে বাধ্য । তবে একথা বোধ হয় বলা 
যায় যে মানুষ শিল্পে অলঙ্কারকে এমন বাড়িয়ে ফেলতে পাঁরে যাঁতে তার 
গাস্তীধধ্য ও গরিমা নষ্ট হয়ে যাঁয়। আল্লাবন্দে খাঁর মন্লযুদ্ধ দেখে আমি 
কথাটি আরও ভাল করে উপলব্ধি করেছিলাম। তীর নাঁদপ্রধান গমকের 
প্রাচূধ্য ছিল এতই বেশি যে তা! বেস্ুরো বলে মনে না হয়েই উপায় 
ছিল না। .পরে একজন খুব বড় ওন্তাঁদের কাছে শুনেছিলাম যে খাঁ 
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সাহেবের সবরের জ্ঞান বান্তবিকই কম। কিন্তু এক ওস্তাদ সচরাচর অপর 
ওন্তাদকে প্রশংস! করেন না বলে শেষোক্ত ওন্তাদের এ কটাক্ষে কোন 
আস্থা স্থাপন না করাই বোধহয় ভাল। তাই আমার মনে হয় যেখা৷ 
সাহেবের গান আমার কাছে বেন্থুরো শুনিয়েছিল এ সরল সত্যটি 
বলাই শ্রেয়ঃ। 

মোটের উপর আমেদীবাদ সঙ্গীত-সন্মেলনে শিক্ষনীয় যথেষ্ট ছিল, 
যদিও উপভোগ্য সঙ্গীত বড়ই কম ছিল। শিক্ষনীয় বিষয়ের মধ্যে একটি 
তথ্য ছিল এই যে আমাদের দেশে গায়কের মধ্যে ওস্তাদ যেমন কম, 
ওন্তাদের মধ্যে শিল্পী তাঁর চেয়েও কম। আঁবছুল করিম, শেষণ, হাঁফেজ 
আলি খাঁ প্রমুখ ছুচাঁর জন মাত্র সত্যকার অঙ্টা আজ বিদ্যমাঁন। বাকী 
সব ওস্তাদদের মধ্যে আছে বেশির ভাঁগ মুদ্রাদৌষের অতিচাঁর, তাঁনালাপের 
. ব্যভিচার ও সঙ্গীতে গান্তীর্য্যের অপচার। কথাটা হয়ত একটু বেশি 
কঠোঁর শোনাতে পারে কিন্তু তাহলেও কথাটি সত্য। সমগ্র তাঁরত ঘুরে 
আমার এ বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে যে আমাদের সঙ্গীতের অবস্থা আজ 
মুমযু- অর্থাৎ সঙ্গীতের মধ্যে সত্যকার শিল্পের অবস্থা । অশিক্ষিত 
পেশাঁদারের হাঁতে সঙ্গীতের সহম্্দল যে প্রস্ফটিত হতে পারেনা! এ সত্যটি 
সম্বন্ধে সচেতন না হলে আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই। তবে এ সম্বন্ধে 
পরে বিস্তৃতভাবে লিখব । 





৬৬ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


আমেদাবাদে ছিলাম একজন ধনী ব্যবসায়ীর বাঁটাতে' অতিথি হয়ে। 
বড়মান্নষরা সংসারে এক জাতই আলাদা সাধারণের এ ধারণাটা বৌধ 
হয় সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। তবে আমার গুজরাঁতী 195 ভদ্রলোককে এ 
সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হিসেবেই গণ্য কর্তে হয়েছিল। তীঁর মধ্যে 
সত্যকার অমীয়িকতাঃ ' ধনের আড়ম্বর জাহির করার অনিচ্ছাঃ অন্গত 
সকলের প্রতিই সদয় ব্যবহার, ও সর্বোপরি ০816819] জিনিষের উপর 
শ্রন্ধা-_আমাঁকে বাস্তবিকই বড় তৃপ্তি দিয়েছিল। ভারতবর্ষে এঁর 
মতন অগাঁধ অর্থ বোধ হয় খুব অল্প লৌকেরই আছে, কিন্তু তবু আঁ্ম্্য 
এই যে, (১) ইনি পড়াশুনো করে থাকেন, (২) নিজের ধনাঁগমের 
উদ্ভাবনী শক্তির কথা অভাগ্য অভ্যাগতের উপর বর্ষণ করেন না ও (৩) 
ধন লাভের চিত্তাকর্ষক উপায়গুলি ছাড়াও অন্য অনেক নিশ্রয়োজন 
জগতের খবর রাখেন । তার মনোরম অট্রালিকাঁর মধ্যে আমার সব চেয়ে 
ভাঁল লেগেছিল তিনটি জিনিষ : প্রথম, তাঁর সুরম্য বাগান, দ্বিতীয়, তাঁর 
সম্তরণ-হন্ম্য (9৮110071502) ) ও তৃতীয়, তাঁর পুস্তকাগার। 

তার সীতার দেবার ঘরটি প্রস্তর-নিন্মিত ও ২।১ দিন অন্তর পরিষ্কার 
জলে পূর্ণ কর! হ'ত। তাতে তিনি তাঁর ছোট ছোট পুত্র কন্তা নিয়ে 
যখন একত্রে নেমে সাঁতার দিতেন, তখন তাদের সঙ্গে বোগদান করাটা 
ভারি উপভোগ্য ছিল। তীর প্রকাণ্ড বাগাঁনটিও ছিল অতি মনোরম । 
তার স্থুরুচির এখানে একটা মস্ত সার্থকতা মিলেছিল। অর্থব্যয় যদি 
স্বরুচির দিকে দৃষ্টি রেখে করা বাঁয়, তবে তাঁর মধ্যে বোধ হয় সে-ব্যয়ের 
অনেকটা লার্থকতা মেলে । অন্ততঃ দানের পরেই সত্য সত্য ০108:6এর 
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দিকে অর্থব্যয়টা বৌধ হয় সব চেয়ে বেশি প্রশস্ত । এঁর কুঞ্জবন-ফলফুল- 
শোভিত বাগানে রোজ প্রত্যুষে গাঁন কর্তে কর্তে বেড়াবার সময় পারিসের 
একজন কোটাপতির বাগানের কথ! মনে পড়ত। অবশ্য সে রকম স্থন্দর 
01৮8০ বাগান আমি জীবনে কখনও দেখিনি। তবু আমার গুজরাতী 
),09£এর বাগানাটও ছোটখাট জিনিষের মধ্যে একটা উপভোগ্য বিচরণ- 
স্থান ছিল। বাগান সম্বন্ধে সব চেয়ে নিপুণ শিল্পী ও নিন্মীতা বোধ হয় 
ফরাসী জাতি। তাই সমগ্র যুরৌপ ফরাঁসী জাতির বাগান নি্মীণ- 
কৌশলকে অন্থকরণ কর্তে বাধ্য হয়েছে। তবে ভারতবর্ষের মধ্যে ছুটি 
বাঁগান আমার খুব ভাল লেগেছিল। এক এই গুজরাতী কোটীপতির 
বাগান ও অপরটি মহীশূরের লালবাগ । 
_. নির্জন অগম্য স্থানে গ্ররৃতিদেবী অনেক সময়ে যে বন্ত সষমা দুহাতে 
বিলিয়ে দিয়ে থাকেন, সে শোভা! বোঁধ হয় সব চেয়ে গরীয়সী ও মহিমময়ী ; 
কিন্ত তাই ব'লে মানুষের শিল্পী-হস্ত-নির্মিত সৌন্দর্য সৃষ্টিকে মহাত্মা গান্ধির 
মতন অবজ্ঞ৷ করায় বিশেষ লাভ আছে বলে মনে হয় না। মানুষের ব্বহত্ত- 
রোপিত সমত্বসেবিত উদ্যানও আমাদের নিবিড় আনন্দ দিতে পারে, এ কথা 
আমি পাঁরিসের 25015 06 1399)0506) 121010 06 1856100001 
বা সে কোটাপতির বাগানে যেন বিশেষ ক'রেই উপলদ্ধি করেছিলাম । 
শেষোক্ত ভদ্রলোকটির বাঁগাঁনের মধ্যে কৌথাঁও বা ছিল জাপানী ছোট্ট ছোট্ট 
গাছ ও লতীপাঁতী, কোথাও বা গোলাপের কেয়ারী, কোথাও চীনের ছোট্ট 
পর্ণকুটার, কোথাও ছোট ছোটি প্রস্তর স্তপ, কোথাও ছোট্ট নির্ঝরিণী”_ 
ইত্যাদি নানা ভাবে তিনি তাঁর উদ্ভাবনী শক্তিকে নিয়ত বিকশিত করে 
তুল্তেন। আমার এ গুজরাতী বন্ধুর বাগানের জন্য সেরূপ অনন্যসাধারণ 
খরচও হয় নি বা সেজন্য সেরূপ অধ্যবসারও ছিল না বটে; কিন্তু তবু 
তীর এদিকে যতটা দৃষ্টি ছিল, আমাদের দেশের ধনীদের যদি তার সিকি 
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অংশ দৃষ্টিও থাকৃত, তাহ”লে বোঁধ হয় অর্সভ্য ধনীর অর্থের আড়গ্বররূপ 
উদ্যত ফণ! সভ্য মানুষকে এতটা আঘাত কর্তে পাঁর্ত না । 

কোথায় পড়েছিলাম যে, আমেরিকান কোটীপতিরা যদি এমন ভাবেও 
জীবন যাঁপন কর্‌তে জান্তেন যে, তাতে তাঁদের অন্ততঃ সভ্য ভাবে ভোগ 
করারও একটা নিদর্শন পাওয়া যেতে পার্ত, তাহলেও বা বরং তাঁদের 
অগাধ ও অর্থহীন ধনের খানিকটা সমর্থন করা সম্ভব হ'ত। কিন্ত 
অধিকাংশ ধনীই ধনার্জজনের অদম্য পরিশ্রমে যে জন্ত ধনার্জন করেন সেই 
আসল জিনিষটাঁর কথাই ভূলে যাঁন। অর্থাৎ ভোগের জন্য তীর ভোগ 
বিসঞ্জন করেন ও দেহস্থখের জন্য স্থখভোগের সময়ে দেহপাতি ক'রে 
শেষটা ভুলেই যান কেন দেহপাঁত করলেন। ফলে হয় এই যে, বর্তমান 
পাশ্চাত্য সভ্যতার অর্ধোপার্জনের আদর্শে লক্ষপতিগণ যখন অজন্ম ধনসঞ্চয় 
করেন, তখন একদিন হঠাৎ আবিষ্কার ক'রে বসেন যে তাঁরা আজীবন যে 
ধনসম্পদের স্ত,প উত্তরোত্তর স্ফীত ক'রে এসেছেন তার চিহ্নও আসলে 
দেখতে পান না, এবং শুধু এমন নানাবিধ বাসনা চরিতার্থ করবার 
পথ স্থগম ক'রে তুলেছেন সে সব বাঁসন! তাঁদের মনে কখনো উদয়ও হয় নি 
(21002559.0 065 11011659565 00106 115 16 %০7810196 023 170216 
195 5127065 20000615206 18 521102. [055511165 05859001765 
06915 00115 05900558160 19009151711 1965 21850015 
৪7018 ঘাংহ ০৮, )। হেতু স্বাস্থ্যভঙ্গ। 

আমার গুজরাতী বন্ধুটি কিন্তু যেমন স্ত্রী ও সুশীল, তেমনি স্বাস্থ্যবান । 
বস্তুতঃ সব দিক্‌ জড়িয়ে তিনি একজন মানুষ, যেটা বড়মীন্ষদের মধ্যে মেলা 
এত বিরল। | 

গুজরাতী ধনীদের সঙ্গে মীড়োয়ারি ধনীর তুলন! ক'রে কষ্ট বোধ হ'তা। 
_কটকে.এক দিন পৃজনীয় আচার্য প্রফুল্চ্ত্রের সঙ্গে কথা হচ্ছিল।. আমি 
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তীঁকে বলেছিলাম, “আপনার অন্নসমন্তা সমাধানের চেষ্টায় সব সহ্থদয় 
লোকই সহানুভূতি প্রকাশ কর্তে বাধ্য, তবে যখন আপনি বলেন যে) এ 
সমাধান মিলতে পারে এক মাড়োয়ারি হওয়ার মধ্যে, তখনই মুফ্ধিল 
হয়ে পড়ে |” 

উত্তরে আঁচা্্যদেব যা বলেছিলেন, সে কথাটি বে সত্য, তা গুজবাতী 
ধনীদের দৃষ্টান্তে প্রমাণ হয়। তিনি বলেছিলেন “তোমর! আমাকে ভূল 
বোঝ কেন? আমি জিজ্ঞাসা করি অর্থের সঙ্গে কি ০8108:৪এর সতীন 
সম্পর্ক? তোমরা গুজরাতী ও ভাটিয়া ব্যবসারীদের দৃষ্টান্ত না নিয়ে 
মাড়ৌয়ারিদের দৃষ্টান্তই বা নেও কেন?” 

আমার গুজরাঁতী অনেক ধনী বন্ধুর পরিচ্ছন্নতা, শিক্ষা, জুশীলতা ও 


_ বিননের দৃষ্টান্তে আচাধ্যদেবের এ কথার াথার্থ্যের প্রমাণ সত্যই 


পেয়েছিলাম । 

আমেদীবাঁদে মহীক্মাজীর জাতীয় বিদ্যালয় দেখতে যাঁওয়া গেল" 
সেখানে অনেক ছাত্র ছাত্রীর মুখেই একটা আত্তরিকতা ও দৃঢ়তা 
আমার বড়ই ভাল লেগেছিল। তবে গুজরাতী শিক্ষকদের মধ্যে অনেকে 
ইচ্ছে করে অত্যন্ত কুশ্রী বেশ পরিধান কর্তেন। সেটা আমার ভাল 
লাগত না । বেশভৃষাঁর মধ্যে সরলতাঁর সঙ্গে সুশ্রী ও মার্জিত রুচির 
নিদর্শন মেলা অসম্ভব কেন বুঝতে পারি না। যা সুন্দর তার মধ্যে একটা 
সত্য আছেই আছে। হতে পারে বর্তমানের ছুঃখ-দাঁরিদ্যে অধিকাংশ 
মানুষ সুন্দরের সংস্পর্শে আস্তে পাঁয় না । কিন্তু তা থেকে প্রমাণ হয় ন! 
যে, আমাদের বেশ-বাঁস প্রভৃতির মধ্যে সৌন্দধ্যের আমদানীর যে সহজ 
গ্রবণতাটি আছে, তাকে উৎপাটিত না করলে কোনও মহ আদর্শের 
উপলব্ধি অসম্ভব। সভ্যতার বিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন নূতন স্রোতের 
আমদানী হবেই । কেন না এ হচ্ছে জীবনের ধর্ম। তাই এ শ্োতকে 
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অন্বীকার ক'রে কুশ্রী দারিদ্র্য ও অবিমিশ্র অপরিচ্ছন্নতাকেই বড় ক'রে 
দেখবার মধ্যেই জীবনের মস্ত কোনও সার্থকতা মিলতে পারে। অরবিন্দ 
একটা মস্ত সত্য কথা বলেছেন, খন তিনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন, 
“615 ও, £1626 600] 60 500010056 009 50101103111 1001151)55 
029 0 ৪0. 11092115115] 5081. (1076 1২6191552)00 1 
[7017. ) 

আমেদীবাদ থেকে কাঁথিওয়াড়ের রাজধানী ভাঁওনগরে যাঁওয়া গেল। 
সেখানে এক গুজরাতী বন্ধুর আতিথ্যে নগর দর্শন প্রভৃতি করা গেল। 
তবে মেখানে আমার সব চেয়ে বড় লাভ হ'ল (১) গোবিন্দ রাও পাণ্ডের 
গান (২) বুদ্ধ রহিম খাঁর সেতার ও (৩) কাঁথিওয়াড়ের বিখ্যাত বাঁই 
চন্ত্রপ্রভার তানালাপ শ্রবণ । 

গোবিন্দরাও পাণ্ডে একজন গুণী লোক। তবে সংসারে এক শ্রেণীর 
গুণী আছেন, যাঁরা ভাল গাইলেও কেমন যেন কোঁথাওই কল্‌কে পান 
না । পাঁণ্ডেজী সেই সম্প্রদীয়ভূক্ত। বেশ গাঁন করেন_ জানেন শোনেন, 
তাললয় শুদ্ধ, কণ্ঠমস্বরও অগিষ্ট নয়) অথচ এঁকে বিধাতা কোথায় যেন 
মেরে রেখেছেন_ সেটা প্রথমটা সহজে বুঝতেই পারা যাঁর না। পাগ্ডেজীর 
সঙ্গীতে অরুতকাধ্যতার একটা প্রধান কারণ মনে হ'ল তার 70615০- 
08115 অভাব। গানের মতন শিল্পে বোধ হয় 9৪:501211র প্রভাঁবটা অন্য 
অনেক শিল্পের চেয়ে বেশি হয়ে থাকে । কারণ, গানের মধ্য দিয়ে শিল্পীর 
[975০7711 একটু বেশি প্রত্যক্ষভাবে আত্মপ্রকাশ করে থাকে। 
অভিনয় শিল্পেও এ কথা খাটে। ভালই অভিনয় হচ্ছে__অথচ [99০- 
0211৮র অভাবে তা শ্রোতাকে স্পর্শ কর্তে পারছে না--এরপ দৃষ্টাত্ত 
অভিনয়-জগতে বিরল নয়। যাই হোক, পাণ্ডেজীর গাঁন-বাজনায় অনুরাগ 
অদ্ভুত। ওত্তাদদের কত গাঁজা সেজে দিয়ে, কত পদসেবা করে_কত 
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অসাধ্য সীধন করে যে ইনি, গান শিখেছেন, সে সব কাহিনী শুন্লে মনটা 
আর্দ না হয়েই পারে না। এঁর গান কেউ শ্বন্তে চাইলে ইনি যেন 
হাঁতে স্বর্গ পাঁন। অথচ এর গাঁন বড় একটা কেউই শুন্তে চায় না। 
আঁমি নিজে শিক্ষার্থ বলে এঁর অনেক রাঁগের আলাপ শুন্তে 
ভাঁলবাম্তাম। তাতে এঁর রুতজ্ঞতাঁর যেন সীমা ছিল না । লোকটিকে 
আমার ভাল লেগেছিল, অথচ ইনি লোকপ্রিয় নন__যেহেতু এর মধ্যে 
নাঁকি গায়ক-স্ললভ উষ্ণ মেজাঁজটির একটু বেশি প্রীছুর্ভীব ছিল। 

রহিম খাঁর মতন উৎকৃষ্ট সেতার আমি বড় কমই শুনেছি। ইনি 
ভাঁওনগরের বাঁজার সভাবাঁদক। বয়স আশীর কাঁছাকাছি। ত্য 
শিল্পী। তবে গল্প কর্তে ইনি বড় বেশি ভাঁলবাস্তেন। গাঁ়করা অনেক 
সময়ে ভাবেন যে, তীদের নীরস শিক্ষা-কাঁহিনী সাধারণের কাছে বড়ই 
চিন্তাকর্ষক। রহিমর্থা সময়ে সময়ে তীর নিজের শিক্ষা-পদ্ধতির খু'টিনাটির 
প্রশংসায়, ও অপরের শিক্ষা-পদ্ধতির নিন্দাবাঁদে, এমন পঞ্চমুখ ও কণ্ঠভর! 
বিষ হয়ে উঠ্‌তেন যে, তখন তীকে ভুলিয়ে ভাঁলিয়ে সেতারের দিকে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! ছাড়া আর গতি থাকৃত না। তাঁকে এ 
কথাটা সহজে বোঝান যেত না যে, ভাল বাজিয়ে হলেই সরস আলাপী 
হওয়া যায় না। 

খাসাঁহেবের গাঁয়ক-স্থলভ অন্তান্ত অনেক গুণেরও অভাঁব ছিল না+_- 
বা, নিজে ছাড়া অপর সকলেই তৃতীয় শ্রেণীর গুণী, রাগাদি ও ঠাঁট 
সম্বন্ধে তার ছাঁড়া অন্য সকলের মতই ত্রমের চরম গর্ভে নিমজ্জিত, 
বাজানোর ভঙ্গী সম্বন্ধে এক তাঁর ছাড়া বিশ্বে আর কারুরই কিছু জানা 
নেই-_ইত্যাঁদি ধারণা । তার উপর তার মেজীজটি ছিল নবাঁবসম্ভব-_ 
কেবল তিনি যেন কোন্‌ এক দুর্বোধ্য কারণে নবাবী-যোগত্রষ্ট হয়ে হঠাৎ 
ওন্ভাদদের ঘরে জন্মগ্রহণ করে ফেলেছিলেন। যেন তাঁকে মরজগতে 
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পাঠাবার সময় কেবল একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ার দরুণই বিধাতা নবাবের 
অন্য সকল প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য তাতে আরোঁপ করে হঠাৎ বংশ-বৈশিষ্ট্যটি 
আরোপ ক"র্তে ভুলে গিয়েছিলেন। তবে বিধাতার এ ভুলটি সংশোধন 
করার চেষ্টার যে খা সাহেবের ত্রুটি ছিল না, এ কথা তাঁর শত্রতেও 
স্বীকার কর্তে বাধ্য । তাই খা সাহেব সঙ্গীত-জগতে নিজের সমকক্ষ 
কাউকে খুঁজে পেতেন না; তাই তিনি সঙ্গীত সম্বন্ধে অপরের সঙ্গে 
অণুমাঁজও মততেদ হলে অগ্রিশন্মী হয়ে উঠতে দ্বিধামাত্র করতেন না; তাই 
তিনি অপর কোনও গাঁর়ক বাঁদকের গানবাজনা শুনতে কখনও বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ প্রকাশ কর্তেন না-ও তাই তিনি এক দিন গভীর প্রেরণার 
বশে সঙ্গীত-রাজ্যে তার একাধিপত্য অকাট্য যুক্তিবলে প্রমাণ করে দিয়ে- 
ছিলেন। সেদিন শরতের শান্ত সন্ধ্যায় আর একজন সেতারী আলাপ 
করতে করতে ভৈরবীতে বুঝি কড়িমধ্যম না বীমকেলীতে কোমল নিখাদ ব| 
এম্নিই কি একটা লোমহর্ষক পর্দা লাগিয়েছিলেন। এ গহিত কাজটি 
তিনি করেছিলেন না কি বেশি মিষ্ট করার জন্ত। কিন্তু খা সাহেবের 
কাণে সে বেদ-নিষিদ্ধ পর্দা গরম সীস! ঢেলে দিয়েছিল। যন্ত্রণায় অধীর 
হয়ে তিনি নিজের সেতারখানি তুলে সে বাজিয়ের মন্তকের উপর এমন 
আঘাত করেছিলেন যে, তীর মন্তকটি না কি সেতাঁর বিদ্ধ করে তাকে 
কণমালাতে পরিণত করেছিল ( ঘটনাটি বেশি অতিরঞ্জিত নয় )। 
অন্মন্দেণীয় গায়ক বাঁদকের মধ্যে আর যাই গুণ থাকুক, একটি 
জিনিষের বোধ হয় কোনও বালাই-ই নেই-যাঁর নাম সহিষ্ণুতা বা 
(016186107)1 তাই তারা রাগরাগিণীর ঠাটের চুলচেরা! বিচারে নিজেদের 
সঙ্গে অপর কোনও গুণীর মতভেদ হলে, এত সহজে ও প্রচণ্ড ভাবে উত্তপ্ত 
হয়ে ওঠেন। আমি একবার কোনও এক সঙ্গীতাভিজ্ঞ পণ্ডিতের ও 
হিন্দস্থানী ওল্ডাদের বিরাট তর্ক শুনেছিলাম । বসস্তে পঞ্চম লাগে কিনা 


ভ্রাম্যমানের দিনস্পঞ্জিক। ও 


_ এই গুরুতর বিষয়ের মীমাংসাই যেন ছিল তদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। 
অন্ততঃ তাঁদের সার্ধ তিন ঘণ্টা ব্যাপী বাগাড়ম্বর, কটুক্তি ও অট্ররব শুনে 
এই রকমই আমার মনে হয়েছিল। এ তর্কের ফল কি হ'ল জান্তে এক 
অনভিজ্ঞেরই একটু কৌতুহল হতে পারে; কারণ, অভিজ্ঞের কাছে এ 
কথা অগোচর থাকতেই পাঁরে না যে, ওন্তাঁদী তর্কের কোনও মীমাংসা 
হওয়া অন্ততঃ এ মরজগতে সম্ভব নয়। এক্ষেত্রেও তাই হইয়াছিল। অর্থাৎ, 
এ গুরুতর ও দুঘণ্টা ব্যাঁগী আলাপের পর প্রত্যেকেই স্থির সিদ্ধান্ত করে 
বদ্লেন যে, প্রতিপক্ষ সঙ্গীতে গণ্ডমূর্থ। সৌষ্টবজ্ঞান: (9675 ০৫ 
0:০0০:0907 ) বস্তুটি বৌধ হয় গান-বাজনাঁর চর্চার সঙ্গে সর্জে অলক্ষিতে 
উবে না গিয়েই পারে না । 

বাই হোক্‌, রহিম খা বাজাতেন অতি চমৎকার। আমি ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তাঁর মনোহর সেতাঁর উপভোগ কর্তীম। তীর মিড়ের হাতি, প্রকীশ- 
ভঙ্গী, দরদ সবই ছিল অপূর্ব । আহা? যদি কেবল বিধাতা তার মস্তিষ্ষকে 
সম্পূর্ণ করে গড়তেন ! 

ভাঁওনগরের বিখ্যাত বাই চন্ত্রপ্রভার নাম আমি ছু চারজন বন্ধুর কাছে 
আগেই শুনেছিলাম ও পড়েছিলাম ( ০ 50802955 মহোদয় তার 
“10910 01 [71705620৮এ চন্ত্রগ্রভার কণ্ঠস্বরের খুবই প্রশংসা 
করেছেন )। তাই ভাঁওনগরে এঁর গান শুন্বার জন্ত আমি অনেক দিন 
থেকেই অত্যন্ত আগ্রহান্বিত ছিলাম। তবে শুন্লাম, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
দেহের আয়তন ও ধর্মচষ্চার আগ্রহের বৃদ্ধি হওয়ার দরুণ তিনি ভজনপৃজন 
ছাঁড়। আজকাল আর কিছুই করেন না। তাঁর বয়স বোধ হয় ৫*এর 
বেশি হবে না । কিন্তু তাঁর মতন বিপুল কাঁয় একটা দ্রষ্টব্য বস্ত। তিনি 
সম্প্রতি ধর্মাচরণে একনিষ্ঠ হয়ে অবধি না কি গোবান ছাঁড়া অন্য কোনও 
যানে আরোহণ করেন না । মোটরযান শ্নেচ্ছব্যাপার ঝলেই তিনি সনাতন 
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গোষানেরই এত পক্ষপাতী ছিলেন কি না ঠিক জানা নেই, __তবে যাঁরা 
জীনে এমন ছুচারজন দুষ্ট লোক না কি কাণাকাণি করত যে, তিনি 
গোঁষানের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন কেবল এই জন্য বে, অন্ত কোঁনও 
যানে প্রবেশ করা তার কাছে অনায়াসসাঁধ্য ছিল না। তাঁর বিপুল 
পরিধি ন! দেখ্লে দুষ্ট লোকের এ জল্পনার সদর্থ ঠিক হৃদয়ঙ্গম কর! 
যায় না। 

যাই হোক, তিনি গান আরম্ভ করলেন। আমাদের দেশে কোনও 
স্ত্রীলোকের এত খাঁদে গলা নামতে আমি শুনি নি। এরূপ গলাকে 
যুরোপে বলে ০০7516০ ও পাশ্চাত্য জগতে এর আঁদরও খুব। কিন্ত 
আমাদের দেশে স্ত্রীলোকের এরূপ খাঁদে গলা বোধ হয় খুব বেশি লোকে 
পছন্দ করবে না । কিন্তু তাহ'লেও তাঁর গলার জম্কাঁলো গন্ভীর আওয়াজ 
ও প্রায় তিন সপ্তক 720৪ একটা শোন্বার জিনিষ। তবে তার গানের 
ঢং মোটেই কোমল ঢং নয়। যাঁকে বলে মর্দানা টং সেইটেই'তিনি বিশেষ- 
রকম আয়ত্ত করেছেন। তবে (এ আঁয়ত্ত করার ফলে কি না জানি না) 
তার কৃতিত্ব বা বাহীছুরির দিক্‌ দিয়ে লাভ যথেষ্ট হ'লেও মিষ্ত্বের দিক্‌ 
দিয়ে যেন লোকসাঁনই হয়েছে মনে হল। কারণ, তিনি সোহিনী, 
মালকোঁষ প্রভৃতিতে যে" পরিমীণ তাঁনবিস্তার করলেন, সে পরিমাঁণ রস 
আমদানী কর্তে পারলেন না । মনে আছে, এই মালকৌষ আলাপেই 
আঁবছুল করিম খা এক দিন আমাঁদের চোখে জল এনেছিলেন । চন্ত্র 
প্রভার মধ্যে খা সাহেবের সে অনুপম শিল্পীর দরদ নেই। তাই 
তাঁর তানালাঁপ প্রায় মামুলি গ্রীণহীন ওস্তাদী ঢঙের মতন হয়ে পড়েছে । 
জোহরা বাই গ্রামৌফোনে তিন মিনিটেও শুদ্ধকল্যাণ বা ভূপালী বা! 
যোগিয়াতে যে সুধাবর্ষণ করেছেন, তার সিকি মিষ্টত্বও চন্ত্রপ্রভা সাক্ষাতে 
গেয়ে হজন “কর্তে পরলেন না । আমাদের দেশে বড় বড় বাইজীর! গাঁনকে 
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ভারি মিষ্ট কর্তে পাঁরেন। কিন্ত ন্ত্রপ্রভা তা পারেন না। তবে ত্র 
গাঁনে নৈপুণ্যকে বাহবা না দিয়েই পারা যায় না। 

ভাঁওনগরে হামীর খা বলে আঁর একজন বড় ওস্তাদের গাঁন শোঁন৷ 
গেল। এঁকে টেলিগ্রাফ ক'রে কাছের কোঁন এক রাজার সভা থেকে 
পত্রের সিপাঁহী-খার” মৃতন। কাঁরণ না কি তাঁর ধুস্রবিশেষের প্রতি 
অত্যধিক শ্নেহীসক্তি । বিধাতা কেন যে বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের ওস্তাদদের 
এতটা রভীণ-চিত্ত করে গড়েছিলেন, তা তিনিই জাঁনেন। কিন্তু কারণ 
যাই হোক, রঙের এমন একনি ভক্ত বোঁধ হয় জগতের অন্য কোনও 
সম্প্রদায়েই মেলে না। তাছাড়া এ মন্প্রদায় এ বিষয়ে যেমন বৈচিত্রের 
পক্ষপাতী, নেশার জাতিভেদে তেমনি উদারপন্থী। অর্থাৎ, কোনও নেশায়ই 
ভারতীয় ওস্তাদদের আঁপত্তি বা অরুচি নেই এবং অহৌরাজের নধ্যে 
কোনও সময়ই তাঁর নেশার অনুপযোগী নয়। হামীর খা আমাকে গান 
_ শোনাতে এসেছিলেন সকালে-_কিন্তু তখনই তাঁর অনুপম মুখবিবরে বিবিধ 
_ পানীয়, আহাঁধ্য ও ধূমের মিলিত সৌরভ কেমন যেন এক জমাট ভাব 
ধারণ ক'রে সকলকে আমোদিত করে রেখেছিল। 

হামীর খাঁর চেহারা যে তীর নেশা-গবেষণার ফলে বিশেষ উন্নতিলাভ 
করে নি, এ কথা বোধ হয় বলা বাহুল্য । তছুপরি গানের সময় তার 
ুদ্রাদৌষের প্রাচুধ্যে ও স-দৌক্তা তাঘুলরসের শীকরোতক্ষেপে শ্রোতৃবর্গ 
তাঁর সঙ্গে “শতহস্তেন” রূপ ব্যবহার কর্তে বাঁধ্য হতেন, বিশেষতঃ শুভ্রবেণী 
শোতা । | 

হামীর খা কিন্তু ওত্তাদ লৌক। খুব বিশুদ্ধ গাইতে পাঁরেন। তাঁন- 
কর্তব্যও খুব। কিন্ত-_একজন নির্জলা ওন্তাদ। গানের মধ্যে প্রাণ ব'লে 
জিনিষটির কোনও ধারণাই এঁর নেই। তাল, লয়, তাঁন,' আস্থায়ী, 
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অন্তরা সব শুভুহলেও যে অঙ্গীত আসল সঙ্গীতের পর্যায়তুক্ত হ'তে পারে 
না, তাঁর যদি, প্রতা্ষ প্রমাণ চান, তঝে তিনি বেন কাখিওয়াডের 
হামীর খাঁর গন, রর শোনেন। 

ভাওনগর থেকে 'আমেদাবাদেফিরে বরোদায় যাওয়। গিয়েছিল রাজ- 
অতিথি হ'রে। এবার রাজ-অতিথি হয়ে রামপুরের মতন অবস্থা হয় নি। 
অর্থাৎ এবার রাজার পরিচারকগণ প্রমাণ কর্তে চেষ্টা পান নি যে, অতিথির 
স্বাধীনতা সম্পূর্ণ হরণ না কর্‌লে তাঁর চূড়ান্ত সংকার করা অসম্ভব । 

বরোদার শ্রেষ্ট ওস্তাদ ফৈয়াস খা! । ইনি বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষের 
একজন শ্রেষ্ঠ গুণী। তার গান ছুদিন শুন্লাম। খাঁ সাহেব খেয়ালে 
আবদুল করিমের অনেক নীচে ও এমন জোরে হারমোনিয়াম বাজিয়ে খেয়াল 
গাঁন করলেন যে তাঁর এত নাম শুনে এসে তাঁর খেয়াল শুনে বড়ই নিরাঁশ 
হয়ে পড়লাম। কিন্তু পর দিন তাঁর £ংরি শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । একজন 
প্রকৃত শিল্পী বটে। কিদরদ! কি ছোট ছোট তানের কাঁজ! কি 
তালের উপর আধিপত্য ! ওকি অফুরন্ত বিচিত্র তানালাঁপ! ফৈয়াঁস 
খা না কি কল্কাতার অনেক বড় বড় বাইজীকে গান শিখিয়েছেন । ঠুংরি 
যদি শিখিয়ে থাকেন, তবে সে সব বাইজী নিশ্চয়ই খুব লাঁভ করেছে । তবে 
খেয়াল যে ইনি খুব চমৎকার শেখাতে পারেন, তা মনে হ'ল না। তাছাড়া 
খেয়ালের ধারণাই এঁর তেমন নেই। £ুংরির পক্ষে কিন্তু এর গলা বেশ 
সুন্দর_যেহেতু হুম্ক্ম কাজে ভরা, যদিও খুব যে খ্িষ্ট তা বল! যায় না। তবে 
মনে হয়, এক সময়ে এর গলা আরও মিষ্ট ছিল। আজকাল ন! কি নানা 
কারণে এ'র কণ্ঠস্বর খারাঁপ হয়ে গেছে । তবে সে সব কারণের উল্লেখ ন! 
করাই ভাঁল। 
_. বরৌদায় তসব্দংক হোসেন বলে আর একজন গায়কের গান শুন্লাম। 
গলাঁটি বড় তীক্ষ ও দরদ বড়ই কম। কাজেই আমার হোঁসেন 
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ধার গাঁন শুনে যে খুব ভাল লেগেছিল, এ কথা শপথ করে বন্তে 
পারি না। | 

জমালুদ্দীন খ|! কাতর কণ্ঠে বল্লেন বে তাঁর জরে খিন্ন অবস্থা । কাজেই 
তাঁর বীণা শোনা হ'ল না। 

বরোদীর এক ভারতীয় ব্যাড আছে। সেখানকার কলেজের প্রিশ্ষিপাল 
ঢ150611১ সাহেব একদিন এ ব্যাণ্ড শুন্তে নিয়ে গেলেন। বরোদায় এক 
প্রকাণ্ড বাগানে বাঁজনা হল । অনেক রকম যন্ত্রীই এল ও বাজনাটা! বেশ 
শ্রতিমধুরও লাগল । মনে হ'ল, এ দিক্‌ দিয়ে আমাদের যন্তরসঙ্গীতের একটা! 
নৃতন বিকাশ হওয়া অসম্ভর নয়। তবে তার অধ্যক্ষ একজন বিদেশী হ'লে 
চল্বে না। আমাদের দেশেরই কোনও উদীরপন্থী, সঙ্গীতজ্ঞ ও প্রতিভাবান্‌ 
লোকের মৌলিকতার সাহায্যেই এ কাঁজ হবে। কারণ এ কথাটা 
আমাদের তুল্লে চল্বে না যে, বিদেশী আমাদের শিল্প সম্বন্ধে হয় ত অনেক 
নৃতন আলে! দিতে পারে, সে শিল্প সম্বন্ধে নৃতন তথ্যও জ্ঞাপন কর্তে 
পারে; কিন্তু একটা জিনিষ সে পারে না। অর্থাৎ সে পারে না... 
আমাদের শিল্পে তার প্রতিভার দ্বারা আমাদের বিশিষ্ট ধাঁরা বজায় 
রাখতে । তাই আমাদের শিল্প সম্বন্ধে বিদেশী সমজদাঁরের মতামত আমরা 
মন দিয়ে শুনতে পারি, তা থেকে লাঁভও কর্তে পারি__কিন্তু একটা জিনিষ 
পারি না) অর্থাৎ কি না আমরা পারি না কেবল-_তাঁদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হন্নে আমাদের শিল্প-জগতে মৌলিক সৃষ্টি করতে । 

ৰরোদীর শ্রেষ্ঠ বাইজীর নাম ইদনজান। এঁর কণ্ঠস্বর মিষ্ট বটে কিন্ত 
এর তান মিষ্ট নয় মোটেই। তাছাড়া ইনি তাঁর সপ্থকের “সা”র একটু 
বেশি পক্ষপাতী । সঙ্গীতে কেবল চড়া পর্দাকে বড় ক'রে তুলে ধরলে 
তাবে গানের 570178%0 বা সৌষ্ঠব নষ্ট হয়। এই জন্য এ'র গান 
অক্পক্ষণের পরই একঘেয়ে মনে হয়। 


৭৮ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


১৯২৪ সাল ডিসেম্বর মাসে লক্ষৌয়ে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের 
চতুর্থ অধিবেশন হয়| কিন্তু সব জড়িয়ে পাঁচ ছয় দিন মাজ্র এ সঙ্গীতক্রোত 
ছিল। কারণ বোধ হয় এই যে অনেক প্রচণ্ড শ্োতই বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া 
হয়ে দীড়ায়। অন্ততঃ লক্ষৌয়ে সঙ্গীতের বিরাট আড়ম্বর এরূপভাবেই 
ফলপ্রস্থ হয়েছিল । অর্থাৎ সেখানে গর্জন হয়েছিল যথেষ্ট কিন্তু বর্ষার 
বেলাই হয়েছিল যত গোলযোগ । আজ এই গোলমালটির বর্ণনাতেই 
মনোনিবেশ করব ভেবে কলম ত ধরা গেছে । পরিণাম কি হবে আমার 
জানা নেই, বেহেতু শান্বে আছে থে পরিণামদর্শী নাকি কেবল এক 
অন্তর্ধামী আর সেকালকার বুদ্ধের-_আজকালকাঁর ছেলের! নর। 

প্রথম দিন বরোদ! ব্যাড “গৌড় সারঙ্গে” উদ্বোধন সঙ্গীত আরন্ত 
কর্ল। বরোদায় এ ব্যাণ্ডের উদ্যোক্তা সেখানকার সঙ্গীত-কলেজের 
অধ্যক্ষ ঢ:5০০15 সাহেব । ইনি রুষ-জান্মীণ ইহুদী ও আরও কত কি। 
লোকটা আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না বুঝলেও, শুনে শুনে 
একটু গুণগ্রাহী হয়ে পড়েছে । ব্যাগটা মন্দ তৈরি করেনি। ব্যাণ্ডের 
বাদকগণ মাঝে মাঝে একা একা আলাপ করে থাকেন, আবার মাঝে 
মাঁঝে সব বাঁদকগণই বাঁজান। সময়ে সময়ে ভারি মধুর শোনাঁয়। আমি 
বরোদাঁয় গত বৎসর এ ব্যাণ্ড শুনেছিলাম কিন্ত তখন এতটা ভাঁল লাগেনি। 
এবার আমার বেশ লাগল মোটের উপর, কারণ এর মধ্যে একটা বিশেষত্ব 
ছিল। ব্যাণ্ডের মধ্যে এক্্রীজ, সেতার, সরেঙ্গী, নানা রকমের বীণী, 
জলতরঙ্গ সবই ছিল। তব্লা' ত ছিলই। সকলেই বেশ গুণী দেখা 
গেল। তবে সবচেয়ে ভাল বাঁজালেন জলতরঙ্গ বাদক বৃদ্ধ আমীর খী'। 
“তিনি অনেক দময়ে একাই জমিয়ে দিতেন। 
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তারপর বাঁজালেন্ধ রামপুরের ফিদা হোসেন। যন্ত্র শরোদ। শরোদ 
ন্ত্রটা মুসলমানরা স্থষ্টি করেছিল- হিন্দু রবাঁব থেকে । আওয়াজ সেতারের 
বা বীণার চেয়ে জোর যদিও বীণ! বা সুরবাহাঁরের মতন মিষ্ট নর়। তবে 
গত্‌ গ্রভৃতি শরোদে যেমন বাজে এমন অন্য কোনও যন্ত্রে বাজে না । ফিদা 
হোসেন রামপুরের নবাবের সভাবাদক | গুণী লোক । প্রথম দিন কাঁফি ও 
পিলু বাজালেন। চমতকার গত্‌ তাঁর। যেমন দরদ্‌, তেম্নি ভঙ্গী ও তেম্নি 
দক্ষতা ! তবে তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পত_ তাঁর মুখ ও অন্গপ্রত্যঙ্গের ০- 
0.১৪1১৪। সঙ্গীতের অনেকখানি সৌন্দর্য্য নির্ভর করে শুন মুদ্রার উপর। 
অর্থাৎ শিল্পী যে ভাব সঙ্গীতে ফুটিয়ে তুল্‌তে চাঁন তীর মুখ ও অবয়বের 
প্রকাশ্তভঙ্গীর কর্তব্য সেই ভাবটার সহায়ক হওয়া । এতে যে সঙ্গীতের 
প্রকাশক্ষমতাঁর কতখানি সৌষ্টৰ বাঁড়ে তা” যিনিই ফিদা হোসেনের বাজনা 
শুনেছেন তিনিই জাঁনেন। ফিদ! হোঁসেন বাঁজাতে বাজাতে মণ্ডলাকারে 
 পরিক্রমণ কর্তেন যেটা ছিল ভারি স্ুদৃষ্ত। তাঁর ওপর তিনি যন্ত্রটিকে 
এমন সুন্দর বঙ্কিমভাবে ধর্তেন যেন মনে হত যন্ত্র তার স্নেহপুত্বলী। 
বাঁজাতেন যেন তাঁকে তিনি আদর কচ্ছেন। বাস্তবিক ফিদা হোসেন 
ছিলেন একজন সত্যকাঁর শিল্পী। শরোদে এমন সুন্দর মিষ্ট হাত ও 
5307655106 বোধ হয় সমগ্র ভারতে মেলা ভার। এর চেয়ে ভাল 
শরোদ বাজনা কেবল একজনের কাছে শুনেছি । তিনি বিখ্যাত আলাউদ্দীন 
খাঁ । তবে তীর সম্বন্ধে পরে যথাস্থানে লিখবো । 

ফিদা হোসেনের সঙ্গে সেদিন তব্লা' বাজিয়েছিলেন বিখ্যাত আবেদ 
হোঁসেন। এ'র মত আশ্র্য্য তব্লাবাঁদক ভারতে একান্ত বিরল। এব 
হাত যেমন পরিষ্কার, বৌলের বৈচিত্র্যে যেমন অধিকার, সঙ্গীতের ক্ষমতাও ৷ 
তেমনি চমৎকার। এঁর বাজনা যেদিন প্রথম শুনেছিলাম সেদিন আমার 
বিশ্যয়ের আর অন্ত ছিল না। তব্লাকে নিয়ে যে এভাবে ' ছিনিমিনি 
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খেলা যেতে পারে এ ধারণাই আমার ছিল না, গুণী বটে! তবে 
সঙ্গতরৃতিত্বে ও ভঙ্গির মনোহীরিত্বে এর চেয়ে ভাল বাজনা কেবল 
একজনের শুনেছি । তিনি কাশীর বিখ্যাত বীরুমিত্র। তাঁর সম্বন্বেও 
যথাস্থানে লিখবো | 


সেদিন অর্থাৎ ৯ই জানুয়ারী রাত্রি ৯টার সময় বিখ্যাত আলাউদ্দীন 
খা তীর অপূর্বর ব্যাড বাঁজিয়েছিলেন। ১৭১৮ জন অনাথ বাঁলককে 
নিয়ে আলাউদ্দীন খ! মাইহাঁর রাজ্যে এই ব্যাগুটি গঠন করেন। আমাকে 
বন্লেন যে ৫1৭টা অনাথ বালিকাঁকেও তিনি এই ব্যাণ্ডের জন্যে গড়ে 
তুলেছেন, তবে এ সম্মেলনের হাঙ্গামে তাদের আনেন নি। তাদের মধ্যে 
নাঁকি পিয়ানোও বাঁজায় এমন মেরে আছে। লক্ষৌয়ের ব্যাণ্ডে পিয়ানো 
বাজে নি; তবে যা, বেজেছিল তাতেই আমরা মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 
৪1৫ জন বালক সেতার বাঁজাল, ৩ জন বাণী, ১ জন বেহালা, ছুটা 
দুপ্ধপোষ্ত শিশু তবলা, একজন ড101910611 ও একটী ৭৮ বৎসরের 
বালক জলতরঙ্গের ঢঙে নাঁনা স্থুরের ছোঁটবড় লোহার নল বাঁজিয়েছিল। এ 
নলগুলি একটা কাঠের বাঝ্সের ওপর শুইয়ে রাখা হয়েছিল ও তার 
_ আওয়াজ ও বাজনার পদ্ধতি জলতরঙ্গের চেয়ে সতেজ পরিফার ও সুস্রাব্য। 
_. এ বালকটির বাঁজানর দক্ষতা অদ্ভুত। সমস্ত ব্যাণ্ডের ধরতে গেলে সে 
_ একরকম গ্রীণ বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। আলাউদ্দীন খা 
নিজে বেহাল] বাজি ০০০০৮০:এর কাজ করেছিলেন। 
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ব্যাগটি যে কি অণুর্ব্ব মধুরতার স্থষ্টি করেছিল ও সমজদার অসমজ- 
নরকে যে কিরূপ এককালে মুগ্ধ করেছিল সে কথার ষথার্থত। বর্ণনা করা 
অসম্ভব। ধারা আলাউদীন খা+র এ ব্যাণ্ড শোনেন নি, তাঁরা আমার 
এ উচ্ছ্বসিত উৎসাহ ঠিক হ্বদরজম করতে পারবেন না । কারণ এ ব্যাণ্ডে 
না শোনা! গেল তার ঢং ঠিক স্বদেশীও নয় বিলিতিও নয়, অথচ তাতে 
ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের ধারাটি অক্ষুণ্ন ছিল। এ একটা স্যি। ওস্তাদ 
ম্প্রদায় বা বিজ্ঞতম সমজদার সম্প্রদায় হয়ত এরপ সৃষ্টির মাধুর্য ও মহিম! 
নম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম করতে পারবেন না; কারণ নৃতনত্ব সহজে পুরাঁতিনপন্থীদের 
কাছে আমল পায় না, এটা অনেকটা! জীবনের ধর্ম হিসেবে বোধ হয় গণ্য 
করা যেতে পারে। কিন্তু স্থথের বিষয় যে জীবনের ধর্ম শুধু এই গতা্- 
গাতিকতার খাঁজেই গড়িয়ে চলে না; সময়ে সময়ে অনন্যসাঁধারণ প্রতিভার 
ঠীতে পণড়ে নৃতন ভাঁবে গঠিত, স্থষ্ট ও কল্পিত হয়ে মহিমময় হয়ে ওঠে। 
এ অভিনবত্বের বিরুদ্ধে প্রবীণরা স্থষ্টির আদিমকাঁল থেকেই যুদ্ধ ঘোষণা 
ক'রে আসছে ; কিন্তু পরাভবও স্বীকার না ক'রে পারে না। এ ছুঃখময় 
ঈগতে যদি আশার বাণী ও ভরসার কথা কিছু থাকে তবে এ সত্যটি 
চাঁদের অন্যতম সন্দেহ নেই। 
আলাউদ্দীন খাকে একজন অতি উচ্চতম শ্রেণীর নবনবোন্মেষশালিনী 
প্রতিভার বিকাশ বলে মনে করার অনেক কারণ আছে। উত্তরভারতে 
চার মতন বেহালা আমি শুনেছি বলে মনে হয় না । শরোদেও হাত তাঁর 
মতি তৈরি__বিশেষতঃ জলদ বাজনায়। তার উপর তিনি সেতাঁর স্থর- 
হার, তবলা, কর্ণে ট, বাঁশি প্রত্ৃতি প্রীয় সমস্ত রকম বাজনাতেই নিপুণ। 
এ রকম প্রতিভা যুরৌপে জন্মগ্রহণ কণ্রলে দেশদেশাস্তর থেকে লোক 
দখতে আসতে )__-যেমন ভিক্টর হিউগোর পরিচ্ছদের একটা প্রান্ত স্পর্শ 
করতে একজন তীর্থযাত্রী বহুদূর হ'তে এসেছিল । তবে ছুঃখ এই, আমাদের 


ঙ 
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দেশের শিল্পকলায় প্রবুদ্ধ লৌকমত গ'ড়ে ওঠে নি ঝুলে সঙ্গীতাঁদি ললিত- 
কলায় অনন্যসাধারণ প্রতিভার দাম দিতে লোঝে জানেও না, শেখেও নি? 
তা” ছাড়া আর একট! কথা আছে। 

সঙ্গীতাদি তুচ্ছ শিল্পকলা নিয়ে মাঁথা ঘাঁমানও আমরা পপ্তশ্রম মনে 
করি। কাজেই আলাউদ্দীন খা কলিকাতায় এলেন, কিন্ত কোনও 
উৎসাহ না পেয়ে বাংলার বাইরে মাঁইহাঁর রাঁজসরকারে চাঁকরী নিতে 
বাধ্য হলেন। বাঙালী বাংলার বাইরে যাঁবে না এমন কথা আমি বলি 
না, বা আলাউন্দীনকে বাঙালীর গৌরব হিসেবেও দেখার আমি সম্পূর্ণ 
বিরৌধী, এমন কি ভারতের গৌরব হিসেবেও আমি দেখতে চাই নাঁ_ 
যেহেতু তাঁকে শিল্প-জগতের গৌরব বলে মনে করাই সব চেয়ে সঙ্গত বলে 
মনে হয়। আমি কলিকাতাঁর মতন সহরে তার অনাদরের কথা উল্লেখ 
কর্লাম শুধু এই সত্যটি দেখাতে যে সঙ্গীত-কলার প্রতি আমাদের 
শিক্ষিত, অপিচ অভিজাত সমীজের নিহিত অবজ্ঞা কত গভীর। অথচ 
ভেবে দেখলে দেখ যায় বে বদি মানুষের হৃদয়ের সৌকুমার্যের (69706106171) 
উৎকর্ষ সাধন কর্‌তে হয়, যদি মানুষকে সত্য সত্য সত্য বলে পরিচয় 
দিতে হয়, তাহলে সুন্দরকে ভালবাসা তার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। 
কারণ আমরা সুন্দরকে, মহিমময়কে, সত্যকে যত গভীরভাবে ভালবাসতে 
শিখি, আমাদের প্রবৃত্তির অসারতা, পাঁশবিকতার ততই উর্ধে উঠতে 
. সক্ষম হই। অরবিন্দ তার [80088] ৪155 0 4১ দেখিয়েছেন 
আমাদের নীতিবৌধের বিকাঁশের ওপর স্থন্দরের প্রভাব কত.বেশি 7 
যেমন নিষ্ঠুরতা, পাশবিক প্রবৃত্তি অন্তায় কলে গণ্য হওয়ার অনেকখানি 
কারণ নিহিত আছে এ সবের কদর্ধ্যতার মধ্যে। কথাট! খুবই সত্য 
সন্দেহ নেই। তবে একটা! কথা এ সম্পর্কে ভোলা চলে না ও সেটা এই 
যে, এ. ভালবাসার ক্ষমতা অর্জনসাপেক্ষ” _অর্থাৎ এটা সত্যই শিখতে 


ভাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা! ৮৩ 


হয়। আশৈশব শুধু অর্থকরী বিভা ও অর্থপাঁর নীতি শুনলে আমাদের 
মনের এদিকের সুন্দরতম বিকাঁশ যেন অনেকটা অন্কুরেই বিনাশ হয়। 
আলাউদ্দীন খাঁকে শিক্ষীভিমানী বাঙালীর দুয়ারে হাত পাততে হয়েছিল 
ও প্রত্যাখ্যাত হ'তে হয়েছিল এটা বে বাঙীলীর সৌনব্যপ্রিযতার বিরুদ্ধ 
কতবড় একটা অভিবোগ তা” লক্ষৌয়ে আলাউদ্দীনের মহিমময় শিল্পস্থটির 
নমুনা দেখে অনেকেই উপলন্ধি করেছিলেন। কোনও কোনও বাঙালী 
গর্বস্ফীত হ'য়ে বলতেন থে আলাউদ্দীন বাঙালীর গৌরব । আমার ইচ্ছা 
হ'ত তাঁদের জিজ্ঞাসা করি বে আলাউদ্দীন কলিকাতায় মাথা গুজবার 
স্কান পেলেন না সেটাও কি বাঁডালীর গুণগ্রীহিতার বা সভ্যতার 
গৌরব? তবে থাক এ আক্ষেপ । 


আলাউদ্দীন খা সে দিন ব্যাণ্ডে তিলক কামোৌদ, শঙ্করা ও বেহাগ 
বাজিয়েছিলেন। সকলে সব সময়ে একত্রে বাজাত না_এক এক সময়ে 
হয়ত শুধু বাশি বাঁজ্ল বা বেহালা ও এম্াজ বাজল। মাঝে মাঝে হয়ত 
বা লোহার জলতরঙ্গ বঙ্কার দিয়ে বিছ্যুদ্ধেগে চলে গেল। কখনও জলদ্‌ 
কখনও ঠায়ে, উচ্চৈম্বরে, কখন নিয়ন্বরে, কখনও আড়িতে কখনও 
সরলভাবে-_এরূপ অপূর্ব বৈচিত্র্যের মশলা দিয়ে যে রসটি আলাউদ্দীন খা 
স্ষ্টি করেছিলেন, সেটা শ্োতৃবুন্দের কাছে একটা 15৬91804090 শ্বরূপে 
এসেছিল বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। ফলে হ'ল এই যে, তাকে 
তিন দিন এ ব্যাঁণ্ড বাজীবার অনুমতি দেওয়া হ'ল যদিও প্রথম দিন 
কর্তৃপক্ষ আলাউদ্দীনকে মগ্ডপের ভিতরে ব্যাঁও বাজাতে অন্ুমতিই দিতে 
চাননি, বলেছিলেন মণ্ডপের বাইরে বাজানো হ”ক। আলাউদ্দীন তাতে 
স্থানে প্রস্থান করাঁর অস্তুবিধাকর প্রস্তাব করাতে, কর্তৃপক্ষ নিতাস্ত 
অনিচ্ছাঁসত্বে তীকে আধ ঘণ্টা মাত্র সময় দিয়েছিলেন। আলাউদ্দীন খা 
আমাকে আক্ষেপ করে বল্লেন যে তিনি ২০০।৩০০ গৎ ফেলেদের 
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শিখিয়েছেন; কিন্তু মাত্র আধ ঘণ্টায় তিনি কতটুকু শোনাবেন? যাই 
হোঁক পরে তাঁকে যথেষ্ট সময় না দিয়েই কর্তৃপক্ষ পাঁরেন নি, তাঁদের 
গৌঁড়ামী সত্বেও । এতেই খানিকটা বুঝতে পারা যাবে আলাউদ্দীন খ' 
পাঁচ জনের মনের উপর কতটা গভীর ছাপ অস্কিত করেছিলেন। আমার 
মনে হয় যে আলাউদ্দীন 'যদি কলিকাতা বোম্ধে প্রভৃতি বড় বড় সহরে 
এরকম ছুঃএকটা ব্যাড পাটি 07£80126 করে দিয়ে যান, তবে আমাদের 
ন্ত্-সঙ্গীতের একটা বড় অভাব পূর্ণ হয়। এর ফলে যদি আর কোনও 
সুফল না-ও ফলে তা” হ'লে অন্ততঃ এটাও ত বুঝতে পার্ব যে আমাদের 
সচরাচর ০০০০০: আঁখ্যায় অভিহিত সঙ্গীতের আর্তনাদ সহ করাটা 
আমাদের সঙ্গীতের গুণগ্রাহিতার বিরুদ্ধে একটা কত বড় অভিযোগ ! 
এটা একটা কম লাভ নয়, এ কথা বৌঝবাঁর আমাদের সময় এসেছে । 

আলাউদ্দীন খাঁর দাদা আঁফতাব উদ্দীন খাঁও একজন মন্ত গুণী। 
এক পরিবারে এ রকম দুজন প্রথম শ্রেণীর গুণী বড় দ্রেখ্তে পাওয়া 
যায়না । আফতাব উদ্দীনের মতন বংশীবাদক বোধ হয় আজ সমগ্র 
ভারতবর্ষে আর নেই । মীদ্রাজী গুণী সপ্তীব রাঁওয়ের বাঁশি অবশ্ঠ দক্ষতায় 
অদ্ভুত। কিন্তু দক্ষতা বা কার্দানী দেখানো এক ও বথার্থ কলাকারু 
_ আঁর। কোঁথায় গুণপন! যে সত্য ও মহিমময় হয়ে ওঠে সে পরিচয় বড় 
স্ন্দর পাঁওয়া যায় সজীব রাওয়ের সঙ্গে আফতাব উদ্দীনের বংশীবাদকের 
তুলনা করলে। এবং এই রকম ক্ষেত্রেই বেশি করে মনে হয় যে শষ্টা 
শিল্পী বিধাঁতাঁর কাঁছে থেকেই স্থষ্টির সনন্দ নিয়ে আসেন-_তীঁকে তৈরী 
করা যায় না। আফতাউদ্দীন কারুর কাছে শেখেন নি। কিন্তু কি 
অপূর্ব তার বাঁশি ! 

তার পরে সে দিন রাঁমপুরের গ্ুপদী নাজির খ! আড়ান্মা ও হিন্দোল 
গ্রীইলেন। গানটি মন্দ নয়_কর্তবও বেশ স্থসম্পন্ন। তবে কল্পনার 
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কোনও মহত্বই ছিল না। শ্রীযুক্ত ভাতথণ্ডে এ'র সুখ্যাতি করেছিলেন__ 
কিন্ত আমি অনেকট! নিরাশই হয়েছিলাম বল্তে হবে। এখানে একটা 
কথা বল! দরকার মনে কর্ছি। ভাতখণ্ডে প্রমুখ সত্যকার সমজদারের 
সঙ্গে আমাঁদের একটা প্রভেদ ক্রমেই স্পষ্ট হ'য়ে দীড়াচ্ছে। সেটা হচ্ছে 
এই যে এঁর! সঙ্গীতে রাগ-তাল শুদ্ধ ও তাঁনালাপ বাট প্রভৃতির 
0601)0102)] 061660001 হলেই অনেকটা! খুসি থাকেন ঝলে মনে হয়__ 
যদিও ভাতখণ্ডে নিজে “গাঁনের মধ্যে প্রাণের মুল্য” তাঁর সতীর্থদের চেয়ে 
অনেক বেশি বৌঝেন। তবে আমাদের ঠিক আগেকার 8০0৩150307 
হিন্দস্থানী সঙ্গীতকে সচরাচর কি চোঁখে দেখতেন এখন আমি সেই কথ! 
মনে ক'রেই আমাঁদের মতাঁমতের সঙ্গেই তাঁদের মতাঁমতের তুলনা কর্ছি। 
কারণ ভাতখণ্ডে নিজে অনেকটা এগিয়ে এলেও (কেননা গানের নিছক্‌ 
মিষ্টত্বে তীকে দ্রবীভূত হ'তে দেখেছি ) ঠাঁকুর নবাবালি প্রমুখ তাঁর 
সতীর্৫ঘের অনেক পেছিয়ে আছেন। যাই হোক নাজির খাঁর গান 
শোন্বার জন্ত যে আমি ভবিষ্যতে ব্যগ্র হ'য়ে উঠব না এটা ধ্ুব_যদিও 
গুদ্ধ এলাহাঁবাঁদের চন্দ্রশেখর কলে একটা বালকের গান শুনতে আমি 
কাশী থেকে এলাহাবাদ গিয়েছিলাম । এ বালকটিকে লক্ষ কন্ফারেন্সে 


অনেক ক'রে গাইয়েছিলাম। তবে সে কথা যথাস্থানে। " 
যা” বল্ছিলাম_এই নিছক্‌ 915510157) জিনিষটাঁর ভক্ত হ'তে বোধ 


হয় আমরা একেবারেই পারি না! ও পার্বও না। তাই আল্লাবন্দে খার 
গান আমার ভাল লাগেনি, অথচ ভাতখণ্ডে প্রমুখ সম্জদারেরা তাঁর ভারি 
ভক্ত। কিন্তু আমার মনে হয় যে শুধু আমাদের সঙ্গীতের নয়, যে কোনও 
সঙ্গীতের প্রাণ বিরাজ করে_ সঙ্গীতকারের সেটা অনুভব করার মধ্যে। 
একথা আমি অনেকবার বলেছি । তবে আরও অনেকবার বলার দরকার 
আছে ঝলেই আবার বল্তে বাধ্য হচ্ছি। আল্লাবন্দে, নাজির খাঁ প্রমুখ শত- 
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করা নিরানব্বই জন ওল্তাদ আজ যে তানালাপে মশগুল হ/য়ে থাকেন সেটা 
তাঁরা নিজেরা অনুভব করেন না । কাজেই তীঁদের প্রকাশভঙ্গীতে তাদের 
_দ্বরদ ফুটে ওঠে না । এইটেই তীদের বিরুদ্ধে শিল্পান্ছরাগীর প্রধান অভি- 
যোগ । নইলে তাঁদের সঙ্গীতে অসাধারণ দক্ষতা অস্বীকার করা কারুরই 
উদ্দেশ্য নয়। এবং এইখাঁনেই ঠাকুর নবাঁবালি, ভাতথণ্ডে প্রমুখ সমজ- 
দারদের প্রবুদ্ধ উপভোগ ও আমাদের সান্ুরাগ উপভোগের প্রধান তফাৎ । 
গানে দরদ না থাকলে তা” আমাদের আশশ্্য্য বা স্তত্তিত করতে পারে 
বটে কিন্ত_মোহিত কর্তে পারে না। গাঁনের নিহিত মহিমা! বে তার 
ভাবের উপর নির্ভর করে, নিছকৃ ওন্তাঁদিপন্থীরা প্রায়ই সে কথা ভূলে 
গিয়ে থাকেন দেখা যাঁয়। উদ্দাহরণতঃ-_অতি মর্শাম্পর্শী মিষ্ট গানে এর! 
সাড়া প্রায় দেন না বল্লেই চলে ; অথচ সবরের ক্লান্তিকর মনল্লযুদ্ধে এদের 
(অন্তরের আনন্দের কথা জানি না, কিন্তু) বাইরে খুবই বাহবা দিতে 
শুনেছি-_সে বাহবার সদর্থ যাই হোক । আমার বিশ্বাস হয় না এ বাহবার 
মানে এই যে তীদের অন্তরে এত পুলক-শিহরণ জাগে । আমার মনে 
হয় এ বাহবার সদর্থ শুধু নিছক্‌ ওস্তাদিকে স্বীকার কর! মাত্র। অথচ 
ফল হয়েছে এই যে গানের প্রাণটি কোথার সে দিকে দৃষ্টি না দিয়ে 
শেষট! সে বস্তুটির অস্তিত্বও এরা ভুলে বসে আছেন। আমাদের হৃদয়ের 
অনেক সদ্‌্গুণই যে চেষ্টা ও অনুণীলন অভাবে অনেক সময়েই শুকিয়ে যায় 
এটা ত অত্যন্ত জানা কথা । হ্থাদয়স্পর্শী সরল মিষ্টতাঁতে সাড়া দিতে ন! 
পারার এইটেই বৌধ হয় নিহিত মনস্ততব। 

আমার এ কথার আর একটা উদাহরণ মিলেছিল যখন এঁরা সকলে 
মিলে রামপুরের মুস্তাক হোসেনকে মেডেল দিলেন। এ'র কর্তব অসাধারণ, 
গলার কাজ আশ্চধ্য ও সুর চড়ে নামে বোঁধ হয় তিন সপ্তক। কিন্ত এর 
গাঁন এতই কুপ্তী অঙ্গভ্গীদৌ ফৃষ্ট ও প্রাণহীন ( অবস্ত ক্রন্দন লম্ফ বম্পা্দি 
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রূপ প্রাণের কথা বল্ছি না, স্থরের মধ্যে দরদ-রূপ প্রাণের কথা 
.বল্ছি) যে তাঁকে মেডেল দেওয়াটা আমার কাছে সমর্থনযোগ্য বলে” 
মনে হয়নি। অবশ্য দয়াপরবশ হ'য়ে দরিদ্র গায়ককে মেডেল দেওয়া হয় 
তাতে আপত্তি কিছু নেই। কিন্তু যেখানে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের 
তরফ থেকে মেডেল দেওয়ার একটা মস্ত দায়িত্ব আছেঃ সেখানে মেডেলটা 
ভেবে চিন্তেই দেওয়া উচিত বলে? আমার মনে হয়। আলাউদ্দীনকেও 
রৌপ্য পদক দেওয়া হয়েছিল, মুস্তাক হোসেনকেও তাঁই। অথচ এ 
দু'জনের মধ্যে কি আকাশ পাতাল প্রভেদ ! প্রভেদ এই যে একজন 
্টা শিল্পী ও যন্ত্রে কবি, আর একজন নিছক ওত্তাদ, ও কঠে 
পালোয়ান মাত্র। এই সব দেখে শুনেই আমার মনে হয় লক্ষৌএর 
বিচারকগণের সঙ্গে আমাঁদের মতাঁমতের একটা মস্ত ব্যবধান থাকবেই । 
সেদিন মুস্তাক হোঁসেন মাঁলকোষ, বেহাগ ও তেলেনা গেরেছিলেন। 
ঠাকুর নবাব আলি তার মল্লযুদ্ধে বাহবাপরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিলেন। কিন্ত 
আমার ত” তীঁর মুদ্রাদোষ অসহ্য মনে হচ্ছিল । এখানে একটা কথ! ভেবে 
দেখা দরকার । যে গানের ভাব স্থন্দর তার আনুষঙ্গিক ভাঁব ভঙ্গীও হন্দর 
হওয়াটা যে একান্ত প্রয়োজন! নইলে ভাব বজায় রাখ! কেমন করে 
সম্ভবপর হ'তে পারে? মুস্তাক হোসেনের সেদিনকার লম্ষবম্প, চক্ষু 
বিস্ষারণ, বদন ব্যাঁদাঁন, ভূমিলুণঠন, ভূয়ঃ চীৎকার ও হন্তোৎক্ষেপকে কোনও 
ভারতীয় সঙ্গীতানভিজ্ঞ ভিষক্রাজের পক্ষে ধনষ্টঙ্কীরের নিদান স্বরূপ গণ্য 
করাও বোধ হয় অসম্ভব ছিল নাঁ। লক্ষৌয়ের একজন সঙ্গীতজ্ঞ কাশ্মীরী 
ভদ্রলোক তাঁর কাঁগুকারখাঁন! দেখে বলেছিলেন যে সঙ্গীত নিশ্চয়ই 
একটা অসম্ভব রকমের মহৎ ব্যাপার) যেহেতু এতে নেই কি?__ 
আতস বাজী আছে, ভূইপট্কা আছে-_-এমন কি ছুছুন্দর বাজীও 
বাদ যাঁয়নি। অম্রূপ একজন গাঁয়কের কৃতিত্ব সম্থন্ধে একটা গল্প 
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শুনেছিলাম। তাঁর ভক্ত বল্লেন__“মহাঁশয়, ওস্তাদপুজবের অসাধারণ 
সঙ্গীতনৈপুণ্যের কথা আর কি বল্ব? গাইতে গাঁইতে উন্মত্ত হয়ে তিনি 
শেষটা কিনা সতরঞ্চখানাকে কোলে তুলে নিলেন !» 

সে দিন বিকেলে ৪টের সময় পাতিয়াঁলার প্রসিদ্ধ মন্মন খাঁর স্বরসাগর 
বাজালেন। স্বরসাঁগর যন্ত্রটি সেতাঁর ও সারঙ্গী মিশিয়ে তৈরি কর! । মাঁঝে 
মাঝে আন্কুলে ক'রে সেতারের ঢঙে বাজানে৷ হয়, বঙ্কারও দেওয়া হয়। তবে 
বেশির ভাগ সময়ে ছড় দিয়ে সাঁরঙ্গীটিই বাজানো হয়। এতে অবশ্য বস্তথটি 
সারঙীর চেরে বেশি উপভোগ্য হয়েছিল সন্দেহ নাই। তবে তার প্রধান 
কারণ যন্ত্রটির ওঁৎকর্ষ নয় অবশ্য) প্রধান কারণ-__শিল্পী ছিলেন স্বয়ং 
মম্মন খা। মন্মন খাঁ বুদ্ধ হলেও তাঁর দক্ষতা এখনও 'অসামান্সু। 
আঁমি নিজে ত অন্ততঃ এরূপ সারঙ্গী কখনও শুনিনি। তিনি একটি 
শ্রী ও ভীমপলশ্র! বাজালেন, কিন্তু সে যে কি মধুবর্ষণ করুলেন তা” 
যিনি না শুনেছেন তাঁকে লিখে বোঝাঁন অসম্ভব। তাই সে বিফল- 
প্রয়াস আমি করতে চাই না। তবে মন্মন খীর ছড়ের কায়দা সম্বন্ধে 
দু'একটা কথা না বলেই পার্ছি না। তিনি ছড়ের এক টানেই ২ 
মাত্রা, ৩ মাত্র! ৪ মাত্র!) ৫ মাত্রা) ৬ মাত্রা ও ৭ মাত্রার ঝোঁক পর পর 
এমন পরিষ্ার দেখালেন যে তাঁর গুণপনাঁর তারিফ না করেই পারা যায় 
না । যুরোপে ১০ করাকে অভিজ্ঞরা একটা মস্ত আর্ট ব'লে মনে করেন। 
তাই মনে হয়েছিল তাঁরা বোধ হয় এ অদ্ভুত ০০%1৪এ কৃতিত্ব দেখলে 
আমাদের চেয়ে বেশি আশ্চধ্য হ'তেন। মন্মন খা স্বরসাগরে সময়ে 
সময়ে “একহাঁতেই” নানা তারগুলি বাজিয়ে যেতেন-_যে ভাঁবে সাধারণ 
লোকে “ছু'হাতে” বাঁজায়। সে কৃতিত্বও তার প্রশংসনীয় । তবে 
তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী এসবে নয়, তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী ছিলেন রাগের 
বিকাশে প্রাণ প্রতিষ্ঠা কক্ার মধ্যে । 1120)2% 4.:50910 লিখে গেছেন 
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যে শ্রেষ্ঠ কাব্য কি বুঝতে হলে শ্রেষ্ঠ কবির শ্রেষ্ঠ রচনাকে নমুনা হিসেবে 
চোখের সাম্নে ধরতে হবে; কারণ তারপর কোন্‌ কবিতা সাচ্চা 
ও কোন্‌ কবিতা ঝুঁটো সেটা দে নমুনার কষ্টিপাথরে এক মুহূর্তেই 
ধরা পড়বেই পড়বে। সঙ্গীত সম্বন্ধেও তাই। শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত কি তা, 
বুঝতে হলে আলাউদ্দীন, আবদুল করিম, চন্দন চৌবে, ফৈয়াঁস খা, 
মন্মোহর লাল, ফিদা হোসেন, শেবণ, উজীর খা, জয়পুরের গহর বাই, 
মন্মন খা প্রমুখ জনকয়েক শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সৃষ্টিকেই কষ্টিপাঁথর হিসেবে 
ধরে নিলে বৌঝা সহজ হবে যে কোন্টা সত্য আর্ট আর কোন্টা 
লক্বম্প। মন্মন খীর সারঙ্গী শুন্তে শুনতে আমার মনে সে পুরাতন 
আক্ষেপ নৃতন ক'রে উদয় হয়েছিল যে, হায়! এমন সুন্দর যন্ত্রও 
আজ কিনা ওন্তাদ ও সমজদীরদের দ্বারা অবজ্ঞাত! যে জাতি 
যন্ত্ররাজ্যে বীণা, শরোদ, সুরবাহার ও সারঙ্গীর স্থষ্টি করেছে তাঁর ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে অবশ্ঠ সময়ে সময়ে আশা না হয়েই পারে না; কিন্তু যখন 
আবার দেখি সঙ্গীতের মিষ্টত্বে অভিজ্ঞদের সীড়া দেওয়ার অক্ষমত৷ 
বা সারঙ্গীর বিরুদ্ধে ওন্তাদের অবজ্ঞা, তখন মনে সন্দেহ হয় বুঝি 
বা আমরা সঙ্গীতের চরম দাঁন যে মধুরতা৷ এ মরল সত্যটির প্রতি উড়ো 
তর্ক ও পাণ্ডিত্যাভিমানের আধিতে অন্ধ হ'য়ে সে আছি। 
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১০ই জানুয়ারী বৈকালে মন্মন খাঁর “ম্থরসাগর” রাঁজানোর পর মথুরার 
বিখ্যাত চন্দন চৌবে গান গেয়েছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
ঠাকুর নবাবালি আমাঁকে বলেছিলেন যে চন্দন চৌবের পদ তিনি 
আল্লাবন্দে খাঁর চেয়েও উচ্চশ্রেণীর বলে মনে করেন । বিখ্যাত সমালোচক 
ও পণ্তিত ভাতথণ্ডে মহোঁদয়ও আমাকে এ কথাই বলেছিলেন। তিনি 
আমাকে বলেন যে চন্দন চৌবে আল্লাবন্দের মতন “আলাগী” নন্‌ বটে কিন্ত 
ধ্পদ গাঁনে তার চেয়ে বড়। আমি ইতিপূর্বে লিখেছি ( ঢ0:810 8৮) 
ঢ60:421 ) যে চন্দন চৌবে আল্লাবন্দে খর চেয়ে বড় গায়ক এ কথ! 
আমি নিজে একটা মন্ত কথা বলেমনে করি না। যেহেতু প্রথিতযশা 
আল্লাবন্দে খা একজন বড় দরের মল্ল যোদ্ধা হ'তে পারেন, কিন্তু উচ্চদরের 
শিল্পী নন্। কেন নন্‌ সে কথার অবতারণা যথাস্থানে কর্ব যদিও ফলে 
বিজ্ঞ মহলের বিরাঁগভাঁজন হবার সম্ভাবনা ষে পনর আনা সে কথা আমার 
অজ্ঞাত নেই। তবে সমালোচনা! কর্তে নেমে নির্ভীক ভাবে মতামত ব্যক্ত 
কর্তে কুগ্ঠা বোধ কর্লে সমাঁলোচকধর্্ব-ভরষ্ট হতে হয় বলে এ অপ্রিয় কাজ 
জেনে শুনেই কর্তে হবে; উপার নেই। তবে সে কথা যথাসময়ে । 
আপাততঃ চন্দন চৌবের গাঁন নিয়েই একটু আলোচনা করা যাঁক্‌। 

প্রথম দিন চন্দন চৌবে একটি পূরবী ও একটি গৌরি গাইলেন । তবে 
সেদিন তীর গান তত জমে নি- যদিও তীঁর চমৎকার কণ্ঠস্বর ও মনোহর 
মিড় আমার খুবই ভাঁল লেগেছিল। কিন্তু ১৪ই জানুয়ারি রাত্রে যখন 
চন্দন চৌবে একটি বেহাগ গাইলেন তথন আমরা সকলে মুগ্ধ 
হ'য়ে গেলাম । 

এখানে একটা কথ! বলা দরকার মনে করছি । কথাটা এই যে গ্রুপ 
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সঙ্গীত ভাল হ'লেও খেয়ালকে সঙ্গীতরাজ্যে শ্রেষ্ঠতর সঙ্গীত মনে করার 
অনেক কারণ আছে। অবশ্য আমার এ কথা বলার উদ্দেশ্ঠ এ নয় যে 
পদ কোনও হিসেবেই খেয়ালের মত শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হতে পাঁরে না। 
ধপদের মধ্যে এমন গুটিকতক গুণ আছে যা” খেয়ালের মধ্যে মেলে না। 
কিন্তু সব জড়িয়ে সঙ্গীতরাঁজ্যে খেয়ালের বিকাশ প্ুপদের চেয়ে মহস্তর। 
কেন মহত্তর সে সম্বন্ধে যুক্তি প্রয়োগ ক'রে বিস্তারিত আলোচনা অন্ত 
প্রবন্ধে করাঁর ইচ্ছে আছে। আজ কেবল মোটামুটি এইটুকু বলেই ক্ষান্ত 
হওয়া যথেষ্ট মনে করছি যে, খেয়ালে যে তানালাপের স্বাধীনতা আছে, 
জালের বীধাঁধর। গঠনের দাবী হ'তে যে মুক্তি মেলে, কল্পনার রাশ ছেড়ে 
দেওয়ার যে স্যৌগ পাওয়া যায় পদের মধ্যে তা পাওয়া যায় না। 

তবু এক আঁবছুল করিমের ছাড়া আর কোনও খেয়ালীর খেরালই 
আমাকে আঁজ অবধি চন্দন চৌবের এ্ু্পদের চেয়ে বেশি আনন্দ দেয় নি। 
তবে এর প্রধান কারণ চন্দন চৌবের প্রুপদ একরকম খেয়ালই হরে গড়েছে। 
ভাঁতিখণ্ডেও আমাকে বলেছিলেন বে চন্দন চৌবের ঢঙে প্ুপদ গাইতে তিনি 
কাঁউকে শোঁনেন নি, তার গানের ঢটি একেবারে তার নিজন্ব, মৌলিক। 
কথাটা চিন্তনীয়। পরে অনেকবার চন্দন চৌবের কাছে গান শুনে ও 
পরিশেষে মথুরাঁয় তাঁর শিষ্য হয়ে আমি পূর্বোক্ত সত্যটি আবিষ্ষার করি 
যে চন্দন চৌবে গ্ষপদ ও খেয়াল মিশিয়ে এক অপূর্বব মৌলিক ঢঙের সৃষ্ট 
করেছেন, যেমন প্রসিদ্ধ শিল্পী রায় স্ুরেন্ত্রনাথ মজুমদীর বাহাদুর খেয়াল 
ও টগ্পা মিশিয়ে তার অপূর্ব মনোহর ঢউ গণড়ে তুলেছেন। চন্দন চৌবের 
গ্রুপদ এত মিষ্টও এই জন্য যে তার গান হচ্ছে বস্তুতঃ খেয়াল-_কেবল সে 
খেয়ালকে তিনি গ্রুপদের মুখোঁষ পরিয়েছেন মাত্র। এর একটা প্রধান 
প্রমাণ এই যে তার খ্ুপদ পাঁখোয়াজের সঙ্গেও যেমন শোনায়, 
তব্লার সঙ্গেও তেমনি শোনায়, যেটা খাঁটি গ্ুপদের ক্ষেত্রে অসম্ভব । 
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অর্থাৎ খাঁটি প্রুপদের তাল বাঁধাধরা কাঁঠামের মধ্যে থাঁকৃতে বাধ্য 
আওয়াজের ওপর। চন্দন চৌবের প্রুপাদ তা, নয়। তিনি হাতে 
তাল দিরেও গান না, তীর গানের গঠন-পদ্ধতির মধ্যে ঞ্ুপদ-স্থলভ 
সমান্তরালে ঝৌঁকও নেই। গমক আছে বটে কিন্তু মিড়ই তাঁর প্রধান 
সম্পদ। এমন অপূর্ধ্র মিড় বড় শোনা যাঁয় না। বস্ততঃ তাঁর মনোঁহারী 
সঙ্গীতের প্রাণই হচ্ছে__তাঁর ভাব ও মিড়ের সম্পদ। তার ওপর তাঁর 
কণ্ঠস্বর তাঁর বৃদ্ধ বয়স সত্তেও ( চৌবেজীর বস ৬০ হবে) অতি মিষ্ট 
আজকালকার ওস্তাদদের মধ্যে এরূপ মিষ্ট গল অত্যন্ত বিরল। তার 
গানে ত্রুটি যে নেই তা নয়। প্রধান ভ্রুটি এই যে তাঁর গল! বেশি চড়ে 
না-_-অথচ তিনি নিরন্তর অত্যন্ত বেশিদূর চড়াঁতে যাঁন। এতে তাঁকে 
এত কষ্ট কর্তে হয় যে দেখলেও কষ্ট হয়। হার্বাট ম্পেন্সার তার 
710009৩ 014১৮ বলে একটি চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধে ঠিকই লিখেছেন বে 
শ্রোতার মনে এপ কষ্ট বা সহানুভূতির উদয় হওয়া তার উপভোগের 
পক্ষে অন্ঠকুল নয়। তাছাড়া চৌবেজীর গলা-_বোধ হয় এই 
অত্যধিক 50810; করাঁর দরুণ-_একটু ভাঁউী-ভাঁঙ1। কিন্তু এ ছুটি 
ক্রাটি সত্বেও চৌবেজী একজন সত্যকাঁর শিল্পী। চৌবেজী যে একজন 
প্রকৃত শিল্পী তার প্রধান কারণ তিনি যা গান তা” অন্গভব 
করেন__কাঁজেই সে অন্ভূতি জাগাঁতেও পারেন, যেতুহ, [75 
0650 0915 09870000610 ৮100 5199,]] 1661 61)6170 0909৮১ কথাঁটি 
সব শিল্প সন্বন্ধেই একটি চরম কথা । আমাদের অধিকাংশ ওন্তাদদের 
দৌষ হয় এই যে তাঁরা যা গাঁন সেটা অনুভব করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
প্রায় সম্পূর্ণ উদামীন থাকেন। এতে ফল হয় এই যে তাঁদের গাঁন প্রায়ই 
10511500592] £ 08505 এ পর্যবসিত হয় । অবশ্য গানের মধ্যে 
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এই 10661160055] আবেদন না থাকলেও সে গান উচ্চসঙ্গীত হয় না, 
এ কথ! আমি ইতিপূর্বে বলেছি ( 81006777 1২6515%/১ [185 10924 )। 
কিন্তু তার সঙ্গে আবার ৩07০10721 আবেদনটিও মূর্ত করে তোঁলা 
শিল্পীর অবশ্য কর্তব্য । কারণ এ €)001078] আবেদনটি ন থাকলে সে 
গান শুধু সায়েন্দ হয়ে পড়ে, অর্টি থাকে না। আঁসল আর্টের মধ্যে এই 
দুই আবেদনের একটা সহজ সামঞ্জত্য বিরাজ কর্বেই করবে। চন্দন 
চৌবে, গহর বাই, ফৈয়াস খা, আবছুল করিম, জাঁনকী বাই, শেষণ, 
আলাউদ্দীন, ফিদা হোসেন, মন্মোহনলাল প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ শিল্পীর গাঁন 
বাঁজনা শুন্লে একথা উপলব্ধি করা সহজ হয়ে ওঠে। বিশেষতঃ চন্দন 
চৌবের গানের মধ্যে এই 910609281| আবেদন অনন্তসাধারণভাবে 
পরিষ্ফট। কিআশ্ধ্য তার খাঁটি সুরের স্থাকিত্বঃ কি সুন্দর তার 
দুরহতম গমক, কি মনোহর তাঁর সুমিষ্ট খোলা ম্বর, কি গ্রীণম্পর্শী তাঁর 
মিড়, ও সর্ষেেপরি কি ভাবব্যপ্রক তার গাঁনের সময়ে মুখের ভাব। 


চন্দন চৌবের ভাব ভঙ্গী এই স্ন্দর বে সে সম্বন্ধে ছু'একটা কথা . 


না লিখেই থাকতে পাচ্ছি না । তীর ভাব ভঙ্গীকে মুদ্রাদোষ না বলে, 
ুদ্রাগুণ বল্পেই ঠিক হয় । আমি অনেকবার বলেছি যে গায়কের শুদ্ধ মুদ্রা 
( ০০££50৮ 6%:075351) ) অর্জন করা একান্ত প্রয়োজন। ষুরোপের 
একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক (0855০) বলেছেন যে গাইতে হবে শুধু গলা 
দিয়ে নয়__প্রতি.অগ্গ দিয়ে। এখানে প্রশ্ন অবশ্য উঠতে পারে তবে 
আমি আমাদের ও্তাদের দোষ দেই কেন-যখন উক্ত বাঁণীটির 
প্রশস্ততা সম্বন্ধে তাঁরা এত কায়মনৌবাঁক্যে সচেতন? উত্তরে আমার 
বক্তব্য এই যে তাঁরা সর্ববাগ দিয়ে গার বটে, কিন্তু তাঁরা “যেভাবে” সর্ববাঙ্গ 
দিয়ে গাঁয় “সেভাঁবে* গাওয়াটা বোধ হয় য় 055০ মহোদয়ের 
অভিগ্রেত ছিল না। তিনি যদি আজ হঠাৎ কবর. হতে উঠে এসে 
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আমাদের সাধারণ ওন্তাঁদদের তার উপদেশীনুব্তিতীর হৃস্তত্তনকারী 
দৃষ্টান্ত একবার দেখতেন তাহলে খুব সম্ভবতঃ তিনি স্বীয় ললাটে করাঘাত' 
করে সেই সনাতন ভিথারীর প্রতিধ্বনি ক'রে বল্তে বাধ্য হতেন “উল্টা 
বুঝিলি রাঁম।” 

কিন্তু স্থখের বিষয় এই যে চন্দন চৌবে তাঁকে “উল্টা বৌঝেননি'। শাই 
তার মুখের বা অঙ্গের প্রতি ভঙ্গিটী তীর গানের প্রতিকূল না হয়ে সহায়ক 
হ'ত। একথা চন্দন চৌবের অনুপম সঙ্গীতের প্রতি অনুরাগীই লক্ষ্য করে 


সে দিন (১০ই জানুয়ারী ) রাত্রি ন'টার সময় গান আরম্ভ করলেন 
পণ্ডিত ভাতখণ্ডের তরুণ শিশ্ব শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকর। রতনজনকর গুজরাতী 
যুবক, বয়স ২২।২৩ বৎসর হবে। এঁর গান অতি জুন্দর। ইনি খেয়াল 
শিখেছিলেন বন্েতে ভাঁতখণ্ডের কাছে ও তাঁন কর্তব্‌ শিখেছিলেন বরোদায় 
ফৈয়াস খাঁর কাছে। এঁর কথা আমি ইতিপূর্বে “ত্রাম্যমানের দিন- 
পর্সিকাঁয়” লিখেছিলাম । ' এর খেয়ালের ঢঙ অতি উৎকৃষ্ট ও এর 
রাগরাগিণী ভাতখণ্ডের কাঁছে শেখা বলে অতি বিশুদ্ধ, একথা বলাই 
বেশি। এঁর গান শুনে আমার ভাঁতখণ্ডের সঙ্গীত-শিক্ষাপদ্ধতির উপর 
শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গ্রিয়েছিল। ভাতখণ্ডে বন্েতে আমাকে বলেছিলেন যে, 
রতন্জনকরকে তিনি ৪০1৫০ থেয়াল শিখিয়েছিলেন। তারপর বরোদায় 
গাইকবারকে ব'লে সেখানে বিখ্যাত ফৈয়াস খাঁর কাছে তানালাঁপ শিখতে 
পাঠান। -কিন্তু ফৈয়াস খা ওস্তাদদের মতন শেখাতে একাত্তই নারাজ 
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ছিলেন ও পাঁচ বংসরে রতনজনকরকে মোটে ২৫টি গাঁন শিখিয়েছিলেন। 
ওন্তাঁদরা তাদের পুজি অপরকে শেখাতে (মে কত অনিচ্ছুক রতনজনকরের 
মত প্রতিভীরও এভাবে প্রত্যাখ্যাত ও অনাদৃত হওয়াটা তার অন্যতম 
দৃষ্টান্ত মাত্র। রতনজনকর আঁমাকে বলেছিলেন যে তাঁর কত সময়ই না 
বাঁধ হরে নষ্ট কর্তে হয়েছে__যেহেতু ফৈরাস খীর ঝুলিতে আর যাঁরই 
অভাব থাকুক না কেন, না-শেখাবার ওজর-আপত্তির অভাঁব কখনও হ'ত 
না। অথচ হেতু এইমীত্র যে তিনি বড় ওস্তাদ ও সত্যকার গুণী । কেন 
না, সব শান্ত্েই আছে গুণী গুণং বেত্তি__-এক ওন্তাদী শান্তে ছাড়া : 
রতনজনকরের রাগের বিকাশ দেখাবার পদ্ধতি সত্যই উচ্চাঙ্গের। তার | 
উপর তিনি শিক্ষিত হওয়ার দরুণ তাঁর গানে ও্তাদস্থলত মুদ্রীদৌষ বা 
লক্ফবম্প ছিল না। গানের প্রাণটি কোথায় তিনি সেটা জান্তেন। 
আমি একাধিকবার বলেছি যে সঙ্গীতে গুণীর ব্যক্তিত্বের নানান্‌ সৌকুমাধ্য 
(15860601600 ) না ফুটে উঠেই পারে না, একথাটা ওত্তাদদিপন্থীরা যেন 
অনেক সময়েই ঠিক উপলব্ধি করেন না। কারণ তাঁরা ভাবেন যে ভাল 
ক'রে গান গাইতে হ'লে শুধু বুঝি কায়দা দুরত্ত হ'লেই হয়) শুধু বুঝি 
রাগরাগিণীর অনবদ্য জ্ঞান থাকলেই যথেষ্ট; শুধু বুঝি তান লয় নিখুত 
হলেই হ'য়ে গেল। কিন্তু অন্তান্ত ললিত কলার স্তার সঙ্গীতেও যে আমাদের 
নানান্‌ দিকে সৌন্দরধ্যানুতৃতি ফুটে না! উঠেই পারে না, এ সত্যটির প্রতি 
পূর্বোক্ত স্রদায় বড় বেশি উদাসীন ব'লে মনে হয়। অনেকের মুখে প্রায়ই 
আক্ষেপ শোনা যায় যে, যে ওন্তাদটি চলে গেল তেমনটি আর কখনও 
জন্মাবে না। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমাদের সঙ্গীতের ১6091- 
5821106 আঁরন্ত হয়েছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আমাদের সঙ্গীত সৌনর্যের 
বিকাঁশে ভূত সঙ্গীতের চেয়েও মহিমময় হয়ে উঠবে। আমার এ বিশ্বাসের 
প্রধান ভিত্তি এই নিশ্চয়তাঁর উপর প্রতিষ্ঠিত যে অদূর ভবিষ্যতে শিক্ষিত 
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স্বকুমারহৃদয় ভদ্র সম্প্রদীয়ই হবেন আমাদের উচ্চসঙ্গীতের পৃষ্ঠটপোঁষক ও 
সাধক, এবং সত্যকার শিক্ষা ও 0916816এর যোগাযোগে আমাদের 
সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে তখন যে অভিনব সৌন্দধ্যটি মূর্ত হ'য়ে উঠবে বিগত 
যুগের ওন্তাদসম্প্রদায়ের তাঁর সম্যক্‌ ধারণা ছিল না। কারণ, তাঁদের মধ্যে 
সঙ্গীতে অনেক সময়েই সাধারণ দক্ষতার অভাব ন! থাকলেও সে সুকুমার 
অন্ভূতি তেমন ভাবে ফুটে উঠতে পারেনি, যে অনুভূতি যথাযথ ভাঁবে মূর্ত 
হয়ে উঠতে পাঁরে এক আমাদের নানান কোমল চিত্তবৃত্তির মনেজ্ঞি 
বিকাঁশ-সামঞ্নস্তের ভিতর দিয়ে। গুজরাত, * ও বাংলার নানান তরুণ 81671- 
এর সনে সংস্পর্শে এসে কথাটি আমি বার বাঁর উপলব্ধি করেছি। অবশ্য 
এটা ঠিক যে নৃতন সম্প্রদায় যখন গ*ড়ে উঠবে তখন তাহার পরিণতির ধারা 
ঠিক আগেকাঁর ওস্তাদদের মতন হবে না । কারণ এ নূতন সম্প্রদায়ের 
সঙ্গীতের মধ্যে তাদের শিক্ষা, সৌকুমা্ধ্য ও জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ছাপ পড়বেই যেটা ওত্তাদি সঙ্গীতের মধ্যে ফুটে উঠতে পারেনি । কিন্ত 
সেটা আক্ষেপের বিষয় বলে মনে না ক'রে, মূলতঃ আনন্দেরই বিষয়। 
একথা বলা অবশ্য আমার উদ্দেশ্ট হ'তেই পারে না যে এজন্য বর্তমান ওন্তাদি 
সঙ্গীতকে অবজ্ঞা করাই উচিত। কারণ ওস্তাদি সঙ্গীতের আঁমি আন্তরিক 
অন্রাগী। তা ছাঁড়া আমি জানি এবং মানি যে আমাদের ওস্তাদের! 
আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের. চচ্চা রেখেছেন বলেই সেটা আজও 
জীবন্ত আছে (যদিও আজ দে জীবনীশক্তি প্রায় মুমূর্যু হয়ে 
পড়েছে এ কথাও সত্য)। তাই অধিকাংশ ওন্তাদই সত্যিকার 
শিল্পী না হ'লেও কতিপয় ওস্তাদ এখনও জীবিত আছেন ধাদের 


* এ বালকটা এলাহাবাদে থাকে। উচ্চবংঙীয় ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে । বয়স 
১০১১ বৎসর.। লক্ষৌয়েও্ঁ এ বালকটি গেয়েছিল--তবে মে কথা যথাস্থানে লিখুব। 
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সৌন্দরয্যান্ুভৃতি মহনীয় কলে তীঁদের কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া আমাদের কর্তব্য । 
কিন্তু তা সত্বেও, সত্য শিক্ষার যোগাযোগ থাকলে এঁদের গানও যে শতগুণে 
বরেণ্য ও মহিমময় হয়ে উঠত, রতনজনকরের গান শুনে ও পণ্তিত ভাঁত- 
খণ্ডের শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত হয়ে এ কথা আরও বেশি ক'রে মনে 
না হয়েই পারে না। অল্প বয়সেই সুশিক্ষার প্রভাবে রতনজনকর তাঁর 
গানে যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা” শুন্লে সন্গীতজ্ঞ মাত্রেই বোঁধ হয় উপলব্ধি 
কর্তে পার্বেন গানে ০৮1৮ছএর স্থানকে কেন একটু বড় করে দেখা 
দরকার। রতনজনকর তার সুন্দর মিড়, তান, গমক ও শুদ্ধ হ্বরের মধ্য 
দিয়ে যে রসটি সেদিন ফুটিয়ে তুলেছিলেন, খুব কম ওভ্তাদের পক্ষেই সেটা 
সম্ভব এ কথা আমি নিঃসঙ্কোচে বল্‌তে পাঁরি। রতনজনকরের একমাত্র 
ক্রুটি-_তার কণ্ঠস্বর একটু চেরা, গোল ও উদাত্ত নর। তীর স্বর অমিষ্ট 
না হ'লেও মিষ্টত্বে গরীয়ানও নয়। তিনি বদি কেবল এ মিষ্টত্ব বাড়াবার 
দিকে একটু দৃষ্টি রাখেন তা” হলে তাঁর মতন স্থগাঁরক আমাদের দেশে 
মেলা ভার হবে। 

সেদিন শেষ বাজালেন বিখ্যাত শিল্পী আলাউদ্দীন খা । ইতিপূর্বে 
তিনি বাঁজিয়েছিলেন শরদ। সেদিন বাঁজীলেন বেহালা । আলাউদ্দীনের 
শরদ শুন্লে মনে হয় শরদ শেখাই হচ্ছে সব চেয়ে বাঞ্চনীয় ; আবার তার 
বেহালা শুনলে মনে হয় শরদ ছেড়ে বেহালাই শেখা ভাল। এক হাফেজ 
আঁলির কাঁছে ছাঁড়া এমন শরদ ও বেহালা আমি স্বদেশে কখনও শুনিনি । 
ফিদা হোঁসেনের চেয়েও আলাউদ্দীন ভাল শরদ বাঁজান। এবং এটা বড় 
সামান্যি কথা নয়। কি তার রাগরাগিণীর উপর কর্তৃত্ব! এবং কি তীর 
অবলীলাক্রমে বাজানর ভঙ্গী ! যখন দুরূহতম স্ুর নিয়ে তিনি আলাপ 
করতেন, তখনও মনে হ'ত যেন সে সব তার কাছে ছেলেখেলা । বিলঘিত 
লয়ে, চিকাঁরির কাজে; ভ্রুত লয়ে, আড়ি কুয়াঁড়ির চালে-_সব' তাঁতেই 


৭ 
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তাঁর নিপুণতা ফুটে উঠত এমন স্বাভাবিকভাবে যে মনটা বিস্ময়ে ও 
আনন্দে লুটিয়ে না পড়েই পারত না । তাঁর একমাত্র ত্রুটি ছিল তীর দ্রুত 
লরের একটু বেশি পক্ষপাতিত্ব । তিনি এটা করতেন বোধহয় তাঁর জলদ 
লয়ের কাঁজ দেখানোর জন্য ; কিন্ত যে মূহুর্তে শিল্পীর উদ্দেশ্য হয় আত্ম- 
প্রকাশ নয়, অপরের বিন্ময়োৎপাঁদন, সে মুহূর্তে তিনি কমবেশি তরষ্ট না 
হয়েই পারেন না। এইখানে হয়ত ফিদা হোসেন তীর চেয়ে উপরে 
উঠেছিলেন, বদিও সব জড়িরে আলাউদ্দীন তাঁর চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বাঁদক 
ছিলেন। | | 
আলাউদ্দীনের সঙ্গে শরদে সঙ্গত করেছিলেন বিখ্যাতি আবেদ 
হোসেন। আলাউদ্দীন আমাকে পরদিন বলেছিলেন বে আবেদ ক্রমাগতই 
তীর লয়কে জলদের দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা কর্ছিলেন। বল্লেন “আমারও 
ত রক্তমাংসের শরীর, তাই শেষটায় আমিও বল্লাম আঁচ্ছা, দেখা বাক 
কত জলদ্‌ তুমি কর্‌তে পাঁর।” ফলে সেদিন হ'ল এই বে আলাউদ্দীন 
ক্রমশঃ এমন বিছ্যুদ্বেগে জলদ লয়ে পৌছুলেন যে আবেদ সেই লয়ে শুনধ 
ঠেক! দিতেই গলদ্ঘর্-কলেবর হয়ে উঠূলেন। আর একটু জঙগদ্‌ কর্লেই 
যেন তীকে ইস্তফা! দিতে হ'ত মনে হ'ল। এমন সময়ে ঠাকুর নবাবালি 
আলাউদ্দীনকে বল্লেন যে গাঁন বাঁজনায় এরূপ প্রতিযোগিতায় আর্ট নষ্ট 
হয়ে যায়। তখন আলাউদ্দীন নিরস্ত হ'লেন। কথাটা সত্য। তবলার 
সঙ্গে গুণীর এই রূপ যুদ্ধে শেষটা! প্রত্যেকের লক্ষ্য হয়;-অপরকে পরান্ত 
করাঃ নিজের সৌন্দরধ্যান্ভৃতি প্রকাশ করা নয়। এরপ প্রবৃত্তি প্রশস্ত নয় 
একথা বলাই বেশি। গান বাজনার নন্‌ ক্ো-অপারেশনের স্থান নেই 
পরম্পরে পরস্পরের সঙ্গে কো-অপারেশন ন! কর্লে সঙ্গতের উৎকর্ষ সাধিং 
হ'তে পারে না। দ্বিতীয় দিন যখন আলাউদ্দীনের বেহালার সঙ্গে কাণি' 
বিখ্যাত বীর মিশ্র সঙ্গত করছিলেন তখন এই সত্যটি যেন 00295 
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টিসি রানীর উঠেছিল। সেদিন আলাউদ্রীনের ও বীরুর 
একত্র বাঁজনায় যে রসটি ফুটে উঠেছিল সেটি বর্ধানগস্বন্দর শিল্পীযুগলের 
সর্ধবাঙ্গস্থন্দর সঙ্গতৈর রস । এ রসটির মধ্যে বে কি পুলক-শিহরণের 
উপাদান বিরাজ কর্‌তে পারে তা সম্যক বুঝতে পারেন__এক বোদ্ধা রসিক। 
সত্যই সেদিনকার স্থতি ভূল্বার নয়। প্রত্যেকেই জীবনে কখনও ন৷ 
কখনও এমন কোন আনন্দ না পেয়েই পারেন না যাঁর স্ততি স্মরণ মাত্রেই 
তার মনে সেই পূর্বানুভূত গভীর আনন্দের পরশ এনে দিয়ে থাকে। 
কে না জানে যে আমাদের সৌন্দধ্যান্থভৃতির কোনও কোনও দিনের 
উপলব্ধি যেন আমাদের মাঁনস-চক্ষুর সামনে এক গভীর রহস্তের পার্দী হঠাৎ 
উদ্ঘাটিত করে দিয়ে যায়? আলাউদ্দীনের সেদিনকাঁর বেহালা ও বীরু 
মিশরের তব্ল! সঙ্গত অন্ততঃ আমার মনে ত্র রকম ভাঁবেই হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের আঁদর্শ সঙ্গতের গভীর আ'নন্বল্পর্শ এনে দিয়েছিল। আলাউদ্দীন 
ও বীরুর সেরাত্রির বাজানো ছিল যা! হওয়! উচিত, অর্থাৎ__-সহযোগিতা, 
প্রতিযোগিতা নয়। বীরু মিশ্র যে একজন কত বড় শিল্পী ও আমাদের 
তব্ল! বাজানো যে একটা কত বড় শিল্প তা তার সেদিনকার বাজনা 
বিনিই শুনেছেন তিনিই বোঁধ হয় মনে প্রাণে উপলব্ধি না ক'রেই পারেন 
নি। আঁমি সেদিন যে বেহালা শুনেছিলাম ও যে তব্লা শুনেছিলাম সে 
রকম বাঁজন! বা সঙ্গত আমাদের দেশে কখনও শুনি নি। যুরোপীয়দের 
বেহাল! অবশ্য আমার সব চেয়ে ভাল লাগে_কিন্তু ভারতবর্ষে কখনও 
আলাউদ্দীনের মতন বেহালাও শুনি নি বা বীরু মিশরের মতন তব্লাঁও 
শুনিনি। আলাউদ্দীন, বীরুর পরম্পরের প্রতি চাহনির ও হাসির 
প্রত্যেক ভঙ্গীটি সেদিন উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল-_বে রস কেবল গ্ণীর 
ও সঙ্গতকারের মধ্যে সম্পূর্ণ সহানুভূতির নিবিড় বন্ধনের মধ্যে দিয়েই ফুটে 
উঠতে পাবে। 


১০০... রীম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


সেদিন আর একজন মন্ত বড় গুণী সেতার বাজিয়েছিলেন। ইনি 
৬ বিখ্যাত এম্দাদ খাঁর পুত এনায়েৎ খাঁ। এম্দাদ খা গ্রামোফোঁণে 
একটি জৌনপুরী টোঁড়ি বাজিয়েছেন। গ্রামোফোঁণে এ জৌনপুরী 
টোড়িটির চেয়ে ভাল যন্ত্রসঙ্গীত আমি শুনি নি। এনায়েৎ খাঁর বাজনা 
শুনে মনে হল শিশ্পী-পিতার যোগ্য পুত্র বটে। লক্ষৌ কন্ফারেন্সে যত 
সেতারী এসেছিলেন তাঁর মধ্যে এনায়েৎ খাই সবচেয়ে ভাল বাজিয়েছিলেন। 
এনায়েত খাঁ ব্বর্ণপদকও পেয়েছিলেন। এনায়েৎ খাঁর বাঁজনার মধ্যে বে 
জিনিষটি ছিল সেই জিনিষটিই হচ্ছে হিনুস্থানী সঙ্গীতের আসল বসন্ত, 
অর্থাৎ হৃদয়ের সৌন্দর্ধ্যান্ুভৃতি। এক ভাঁওনগরের বৃদ্ধ রহিম খা ছাড়া 
(ধার কথ! আমি ইতিপূর্বে লিখেছি )_-আঁমি এনায়েৎ খাঁর মতন হৃদর- 
স্পর্শী সেতার কখনও শুনেছি ঝলে মনে হয় না। ( আলাউদ্দীনের 
সেতার আমি অনেকদিন আঁগে একবাঁর মাত্র শুনেছিলাঁম, তবে সে 
কথা স্মরণ নেই বলে আমি এ দুজনের মধ্যে তুলনা কর্তে পারি না।) 
বেমন তার প্রকাঁশভঙ্গী, তেম্নি তার দরদ, তেম্নি তাঁর মর্মম্পর্শী 
মিড় ও তেম্নি তীর গভীর অনুভূতি ! এনারেৎ খাঁ লক্ষষৌয়ে প্রধানতঃ 
ঠুংরিই বাজিয়েছিলেন। কিন্তু তীর £ংরি বাজনা যে খেয়ালের চেয়ে 
বিশেষ হীন ছিল না একথা! বলা বোধ হয় অতুযুক্তি নয়। এনায়েত খা! বড় 
রাগের আলাপ করেন নি- প্রথমদ্নন একবাঁর মাত্র একটি ইমনকল্যাণ 
আলাপ ছাঁড়া-_কিন্তু কাফি, পিলু, খাঁ্বাজ গ্রভৃতি বে সব ঠংরির রাঁগের 
আলাপ করেছিলেন তাতে আমাদের মুগ্ধ করে দিয়েছিলেন ও তাতে মনে 
হয়েছিল ঠূংরিই তাঁর 1০৪1 এনায়েত খাঁর ঠংরি গৎ ও মিড় প্রভৃতির 
মধুর স্পর্শে আমারও প্রথম দিনই এই কথাই মনে হয়েছিল। এনায়ে 
খার একমার দৌষ_-তিনি বাজীবার সময় মুখ নীচু করে থাকতেন ও 


আমানের দিপিকা  স্ট 
পেতেন না । চিনা আলাউদ্দীন পা মতন, ৭ অত 
হাত ছুর্ত তাঁর ছিল না। কখনও কদাচিৎ একটু আধটু বেপর্দায় হাত 
পড়ে যেত। তবে নানান্‌ বঙ্কার বাঁশির মধ্যে এরূপ একটু আধটু ক্রটিকে 
মারাত্বক ক্রুটি বলে গণ্য কর! উচিত নর । তাই তার এ সামান্ট ক্রুটি- 
সত্বেও বলা চলে যে তীর বাঁজনাঁর মধ্যে দৌষ ধরার বিশেষ কিছুই ছিল না 
বল্লেই হয়। তিনি মাঝে মাঝে কাফীতে তীব্র ধৈবত থেকে কোঁমল 
ধৈবত হয়ে পঞ্চমে নেমে, বা খাম্বাজে নিখাদ হ'তে কোমল নিখাদ হয়ে 
ধৈবতে নেমে এমন মনোহর রসসঞ্চার করতেন ( একে ইংরাঁজীতে বলে ; 
20036762] ব্যবহাঁর করা ) বাঁর সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত না! হয়েই পারা যায় 
না। এই সব 581011585 তাঁর বাঁজনার মধ্যে প্রায়ই থাকৃত ঝলে 
বৌধ্হয় তার কলাকাঁর আরও হৃদয়গ্রাহী হত। প্রকৃত শিল্পী অতি 
জাঁনিত পর্দাপরম্পরার মধ্যেই এমন শ্বরবিস্ঠান বেছে নিয়ে থাকেন যে 
বিশ্তাস অতি সহজ বোধ হ'লেও এক শিল্পীহদয়ের কাঁছেই ধর! দেয়। 
এ বেছে নেওয়াটা বেন অনেকটা ইন্ত্রজাল বিদ্যার (77210) মতন। 
অর্থাৎ ব্যাঁপাঁরটা কি দেখিয়ে দিলে তা জলের মতনই সোজা হয়ে যায় 
কিন্তু না দেখিয়ে দিলে মনটা! অনুক্ষণ সচকিত না হ/য়েই পারে না। 
এনায়েৎ খাঁ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রকিশোর আচার্য চৌধুরীর সভাবাঁদক । আচাধ্য 
চৌধুরী মহাঁশয় সঙ্গীতীন্গরাগী মাত্রেরই অভিনননীয়। ছুঃখ এই যে 
অনুরূপ কোনও ধনী সমজদীর আলাউদ্দীনকে কল্কাঁতীয় এনে রাখতে 
পারেন না । কারণ আলাউদ্দীন এনায়েত খ', ফিদাহোসেন, মন্মোহনলালঃ * 











শশী শিশিপীপেশীপি পপি পপি সপসপোপ পিপি পিপলস তশাপআাগ শপ পানী সী শিপীপীপপাশশি 


1 এই সুরবাহীরীটি টৌলপুরের রাজার ওখানে অতি অল্প মাহিনা নিত আছেন 
এত উচ্চদরের নুরবাহার আমি কখনও শুনি নি। ইনিও লক্ষৌয়ে তার অপূর্ব 
শরবাহার আলাপে আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন, হবে সেকথা যথাস্থানে । . 


১০২ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


হাফেজআলি খা! প্রমুখ বাদকদের বাজনা শোনাই হচ্ছে আমাঁদের যন্ত্র 
সঙ্গীতের প্রাণম্পর্শ করবার শ্রেষ্ঠ উপায় । বক্তৃতা বা লেখায় আমর 
ঘ্ত্রসঙ্গীতের বিকাশের উপর শিক্ষিত সমাজের শ্রদ্ধা আন! যেতে পারে 
মীত্র, কিন্তু অনুরাগ সঞ্চার কর্তে পারেন এক শিল্পী ও জ্রষ্টা-_বিশ্লেষক 
বা সমালোচক নন। তাই আলাউদ্দীন, এনায়েৎ খা! প্রমুখ সত্যকার 
শিল্পী বাঁদকের বাঁজন! বাতে সঙ্গীতান্গরাগীর৷ বেশি শুনতে পাঁন সে চেষ্টা 
করা একান্ত বাঞ্চনীয় বলে মনে করি। কারণ সকলেই কিছু শিখে 
বোদ্ধ হতে পারে না । তবে শুনে সম্জদীর হ'তে অনেকেই পারে । 
পরদিন ( ১১ই জানুয়ারী) রবিবার সকাল বেলা বালক চন্দ্রশেখর 
দু”টি গাঁন গেয়েছিল! এই বালকটির গান সম্বন্ধে আমি দুণ্চারটি 
কথা ব্দ্তে চাই, যদিও আমি জানি যে আমি এ অম্পর্কে যা বল্ব 
তার সঙ্গে অধিকীংশ ওন্তাদেরই মতে মিল্বে না। তবে যেহেতু আমি 
বিশ্বাস করি যে আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের ০৪৫1০০%এর একটা 
মূলগত পরিবর্তন না হলে তার পুনর্জন্ম অসম্ভব, সেহেতু আমি 
এ বাঁলকটির গানের প্রসঙ্গে আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের ০801০01 নিয়ে 
_ একটু আলোচনা করা দরকাঁর মনে কর্ছি। | 
এ বাঁলকটার বল ১০-১২ ব্সর। নাম চন্দ্রশেখর, কোনও বিশিষ্ট 
পদস্থ আঁচারী ত্রাঙ্ষণ বংশীয় । ' এর মাতুল শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ যৌশী একে 
প্রায় শতাধিক শুদ্ধ রাগ শিখিয়েছেন। তিনি এলাহাবাদে থাকেন ও 
নিজে গান না কমলেও গান সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ । তার ওপর তিনি রীতিমত 
শিক্ষিত ও স্ুকুমীরহদয় (.756৭৩৫ ) লৌক। এ বাঁলকটিও তার 
কাছেই থাকে ও সঙ্গীতে খুব ভাল রকম শিক্ষাই গাচ্ছে। সুশিক্ষিত, 
 ভত্্রবংণীয় বিশেষজ্ঞ মাতুলের কাছে চন্ত্রশেখর প্রায় আদর্শ শিক্ষা পাচ্ছে 
্লেও দো হয় অতি হবে না। পনি বাকা বত? 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক। ১০৩ 


প্রতিভা অসামান্ত। বংসর ছুই আগে চন্্রশেখর মাত্র তিন 
'মাসে ৭২টি ঞ্্পদ গাঁন শিখেছিল। আমি ইতিপূর্বে লক্ষৌয়ে 
এর গান শুনে সুগ্ধ হয়েছিলাম । এর সঙ্গীতে পারদশিতাঁর দুল যে নিছক্‌ 
প্রতিভা সেটা এর গান একবাঁর মাত্র শুনলেই বৌঝা যাঁয়। বিখ্যাত 
জার্মীণ সঙ্গীতরচদ্ধিতা (০0770096) 8০227 অতি অল্প বয়সেই সঙ্ধ এ 
মন্ুত প্রতিভা দেখিরেছিলেন। স্থইজর্নগ্ডে ও তা্দেরিতে ছুটি ছোঁ 
ছেলেকে আমি অদ্ভুত পিয়ানো বাঁজাতে শুনেছিলাম । এরূপ শিশুকে বলে 
01০018/ । আমাদের দেশেও শিশুদের মধ্যে সময়ে সমরে অসাগান্থ 
সঙ্গীত-প্রতিভাঁর দর্শন মেলে । ভাঁগলপুরের উকীল এউপেন্নথ. বাক্টী 





মহোঁদরের এক পৌত্রীকে ৬ বৎসর বয়সে ধামারে পদ গাইতে শুনেছিলান। 


“ মাষ্টার মদনের অবিসংবাদিত প্রতিভ1 দেখে আমি বিশ্মিত হয়েছিলাম । 
মামেদাবাদে এক ব্যবসায়ীর চার বৎসর ব্যস্ক পুত্রের মুখে ঢুরহ রাগের 
মালা শুনে আশ্চর্য হয়েছিলাম । এই লক্ষৌ সম্মেলনেই আর একটি 
বালক 7190155 এসেছিল, যার কথা যথাস্থানে লিখব। কিন্ত আমি 
আমাদের দেশের কোনও শিশু প্রতিভার গান শুনে তত মুগ্ধ হইনি যত 
ুগ্ধ হয়েছিলাম বালক চন্দ্রশেখরের গাঁন শুনে। আমি একবার কাশী হতে 
এলাহাঁবাঁদে গিয়েছিলাম শুধু এর গীন শুন্তে, যদিও খুব ডাকসাঁইটে 
নাম শুনে গাঁন শুন্তে গিয়ে আমাকে এত বেশী নিরাশ হ'তে হয়েছে যে 
খুব কম ওস্তাদ আছে যাঁর গান শুনতে আজ আমি ১০০ মাইল রাস্তা টেণে 
যেতে মনকে রাঁজী করতে পারি। 

এ বাঁলকটির গাঁন গুনে আমার নানান্‌ কথাই মনে হয়েছে । সে সব 
কথার বিস্তারিত আলোচনা করা এ প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। তবে এ প্রসঙ্গে 
একটি কথার একটু বিস্তারিত আলোচন! আমি না করেই, পায়ছি না। 

. প্রথমতঃ চন্দ্রশেখরের গান শুনে আমার মনে হয়েছিল উচ্চ ঙ্গীতে 
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স্ুকণ্ঠের মুল্য যে কত বেশি সে সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট সচেতন নই। 
নইলে ম্বভাবতঃ মিষ্ট গলার প্রতিও ওন্তাদের৷ এত উদাসীন হ'তে 
পারতেন না। এ সম্বন্ধে আমি আমার এক পূর্ব প্রবন্ধে লিখেছিলাম 
যে কণ্ঠন্বরের মিষ্টতাবর্ধনের মতন প্রয়োজনীয় সাধনা সঙ্গীতে অল্পই 
আছে, যদিও ওস্তাদেরা এ প্রয়োজনীয়তাটি মনে প্রাণে উপলব্ধি 
করেন না। তার উত্তরে একজন ওন্তাদ্দিপন্থী ফরওয়ার্ডে তাদের 
সনাতন মতই সমর্থন ক'রেছিলেন। তিনি আগ্ঠন্ত অবিমিশ্র 
কাঁলোয়াতিরই সমর্থন করে যা বলেছিলেন তার মোদ্দা কথাটি এই বে 
-_“না, কণ্ঠস্বরের মিষ্টত্বের তত দীম নেই। আসল কথা সুর শুদ্ধ হলেই 
হ'ল। এরূপ নিছক্‌ 0%55801522এর স্বপক্ষে যে অনেক কথাই বল্বার 
আছে তা” আমি বিলক্ষণ জানি *। তবে পুনরুক্তি ভয়ে সেকথা না 
তুলে আমি আজ কেবল এই কথাটি খুব জোর ক'রে বল্তে চাই 
যে উচ্চ সঙ্গীতে শুদ্ধ স্থর যত দরকার স্ুকঞ্ঠ তার চেয়ে কম দরকারী নয়। 
কেবল বিশুদ্ধ সুর ও রাগ আমাদের ততটা সঙ্গীতানন্দ দিতে পারে না 
বা বেশি ক্ষণ শোনাও যায় না যদি সঙ্গে সঙ্গে কথস্বর মিষ্ট না হয়। 
অনভিজ্ঞের মনে হ'তে পাঁরে এটা ত ০০0]710% 56958, কিন্তু তাদের 
কাছে আমার অনুরোধ এই যে, তীরা যেন এই কথাটি কখনও না৷ ভোলেন 
যে ওন্তাদিপন্থীদের মধ্যে ০0700)00 96056এর মতন 970027007 
_ জিনিষ জগতে বড় কমই আছে । নইলে তাদের মহলে জানকী বাইঈ, 
ৃ অচ্ছন বাঈ, জহর! বাঈএর আদর হয় না ( ধাদের কম্বরে পাষাণও বোধ 
হয় বিগলিত হয়) আদর হয়_এমন নুম্বর ওন্তাদের যাদের স্বর শুনলে 





সক ১৯২৪ ॥সালে এপ্রিলের মাঝামাঝি চ০7%2:4এ ও ১৯২৩এ জানুয়ারীতে 
| 0২০70 কাগজে 0135510514118910 96 [০1060 [7015 শীর্ষক প্রবন্ধ ষ্টব্য। 
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সরল বালক বা অবলা বালা মূচ্ছা যদি বা না বান রাত্রে বিভীষিকা বোধ 
হয় না দেখেই পারেন না । অবশ্য আঁমি একথা বলি না! থে স্ুক্ঠই সব; 
কারণ আমি বার বার বলেছি হিন্দুস্থানী সঙ্গীত এত উচ্চ বিকাশ লাভ 
করেছে যে সেটা বহুদিন ধরে শিক্ষা না কর্লে আয়ত্ত কর! যায় না। 
তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলি যে তাঁনলয়ের শুদ্ধতাই. সব নয়। আমাদের 
দেশে স্থকণ্ঠের আঁদর নেই বলেই স্থুকণ্ঠ এত বিরল; যেমন ঘুরোপে অমিষ্ট 
কণ্ঠের প্রতি অবজ্ঞা অত্যন্ত বেশি বলে সেখানকার অধিকাংশ পেশাদারী 
গাঁয়ক গাঁর়িকাই স্থক্ঠ। কোঁথাঁয় পড়েছিলাম বে, যে দেশে যাঁর আদর 
নেই সে দেশে তা৷ জন্মায় না; আমেরিকায় সাহিত্যিকের, চিত্রকরের বা 
গায়কের আদর নেই কিন্তু লক্ষপতির আছে, তাই সেখানে শিল্পীর স্থলে 
জন্মেছে-_বণিক। পক্ষান্তরে রুষ দেশে ধার্মিক খুষ্টান ও উচ্চ সাহিত্যিক 
জন্ম গ্রহণ ক'রেছে কিন্তু আমেরিকাঁর মতন রাস্তায় ঘাঁটে লক্ষপতি মেলে 
না। যুরোগীয়েরা সঙ্গীতে স্থৃকণ্ঠের স্থান অতি উচ্চে মনে করে, তাই 
পাশ্চাত্য গায়ক গাঁয়িকা স্থকণ্ঠের উৎকর্ষ সাধন করার জন্য যে কি সাধনা 
করেন সে কথা ধিনিই যুরোপীয় সঙ্গীতের কিছু খবর রাখেন তিনিই 
জানেন। ফলে সেখানে হয়েছে এই বে, কোন গায়কের কণ্ঠস্বর 
অমিষ্ট হলে তাঁর গান কেউ শোঁনেই না। পক্ষান্তরে আমরা উড়ো 
তর্কের জীধিতে এই সরল সত্যটির প্রতি অন্ধ হরে বসে আছি যে 
চিত্রকলায় দর্শনেন্ত্িয়ের উপর অঙ্গসৌষ্টবের আবেদনের মূল, যতখানি, গানে 
শ্রবণেন্ত্িয়ের উপর স্বর-মাধুর্যের আবেদনের মূল্য তাঁর চেয়ে অপুমাত্রও 
কম নয়। মনে করুন দেখি কোন কুৎসিৎগঠনা! রমণীর চিত্র হাজার নিখৃ'ত 
হলেও আমাদের কি সে আনন্দ দিতে পারে, যে আনন্দ ভিনাস ডি মিলোর 
অনুপম গঠন-কল্পনা বা রাফেলের সিষ্টিন ম্যাডোনার উদ্ভাদিত আনন দিতে 
০০ গীনের ক্ষেত্রেও ঠিক এ কথা? শু রাগ গাজার কিনে 
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আমরা খুব তারিফ কর্তে পারি, কিন্তসে কৃতিত্বে মন মোহিত হয় না, 
যদি গা়কের কঞ্ম্বর মিষ্ট না হয়। আমাদের দেশের অনভিজ্ঞ 
সঙ্গীতান্ুরাগী হয়ত স্ুকণ্ঠের জন্য আমার এতটা! ওকাঁলতি বাহুল্য মনে 
কর্তে পারেন; কিন্তু যিনিই আমাদের ওল্তাদদের স্তৃক্ঠের প্রতি নিহিত 
অবজ্ঞার খবর রাখেন তিনিই বুঝবেন কেন আমার এ সাঁদা সত্যটা জোর 
ক'রে বল্বার জন্ত এত মাথাব্যথা । ফরওয়ার্ডের পূর্বেবোস্ত ওন্তাদিপন্থী 
মহাশয় আমার এ মতের যে প্রতিবাদ করেছিলেন সেটা বস্ততঃ স্ুকণ্ঠের 
প্রতি ওস্তাদদের সাধারণ মনোভাবই ব্যক্ত করে। আমি প্রায় সমগ্র 
ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ওন্তাদদের গান শুনে মূলতঃ যা বোধ করেছি সেটাও এ 
এক জিনিষ। অর্থাৎ আমাদের ওন্তাঁদরা প্রারশই মিষ্টত্বকে খারিজ ক'রে 
নিছক কালোয়াতির সাধক হ'য়ে পড়েছেন। এরূপ সাধনার স্বপক্ষে বলার 
যেকিছু নেই তা নয়, কারণ নিছক কালোয়াতির মধ্যেও একটা 
87061150099] আনন্দ আছে। তবে শুধু এই 176116058) আনন্দকে 
নিয়ে ঘর কর্তে গেলে, আঁট নিছক সায়েন্স হয়ে ঈীড়ায়। আর্টের মধ্যে 
:8706160ঘ৭] ও 21700078] ছুটো! আবেদনই থাঁকা দরকার, এ কথা 
আমি বাঁর বাঁর বলেছি এবং এই 6)061078] আবেদনের একটা মস্ত বড় 
খোরাক যোগাঁয়-_কঠসঙ্গীতে সুমিষ্ট রি ও দির সুস্বর জোয়ারি 
€:০৮670065 )। | 
- ন্রশেথরের মধুনিস্তন্দী কবর শুন্তে শুনতে আমার রব বিশ্বাস 
আরও দৃঢ়মূল হয়েছিল বলেই এ “দৃশ্যত” সাদা কথাটি নিয়েও (দৃষ্ঠতঃ 
. বল্লাম, কারণ ওস্তাদরা একে সাদা সত্য ঝুলে স্বীকার করেন না) 
এত বাক্যব্যয় করা দরকার মনে কর্লাম। কিন্তু তাই কলে 
কেউ ঘেন মনে না করেন যে বাঁলক চন্রশেখরের একমাত্র সম্পদ ছিল তাঁর 
. কষ্ঠ। কার শুষে তার ষ্ঠ ০০০ কর্ত তা নয়, সঙ্গে নে 
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চার সুর ছিল শুদ্ধ দরদ ছিল বিম্ময়জনক ও স্থায়িত্ব ছিল হৃদয়স্পর্শী । 
এক কথাঁয় এরূপ 2)851081 স্বর আঁমি খুবই কম শুনেছি । তার সাদ! 
গা-রে-গাঁ-মা গুনে যে সঙ্গীতের আনন্দ মনে উদয় হয়, অনেক ওন্তাদের জটিল 
ঘরবিন্তাসেও সে আনন্দ-সধ্চার অন্তব হয় না । সেসেদিন প্রসিদ্ধ বিষ্ণু 
দিগম্বর কর্তৃক রচিত একটা বিশুদ্ধ ভৈরবী ভজন গেয়েছিল--“ভজ মন 
বাম চর্ণ স্থদায়ী”। কিন্তু সে তৈরবীতে দে দশ মিনিট যা মধু বর্ষণ 
করেছিল তা! অবর্ণনীয় । এক কথায় শুধু কণ্ঠস্বরে সে শ্রোতৃবৃন্দকে এমন 
মোহিত করে দিয়েছিল থে সে গাঁনটি শেষ হওয়া মাত্রই পাঁচ জন বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক তাঁকে সোৎসাহে পাঁচটা স্বর্ণ পদক পুরস্কার দিলেন। তৎপূর্বের 
কয়দিন অধিকাংশ ওত্তাঁদের শিষ্টত্রহীন তাঁনালাঁপে ক্রিষ্ট হওয়ার দরুণই 
হয়ত সেদিন ০০7৮851এ শ্রুতিন্থখকর গাঁন সাধারণের এত বেশি ভাল 
লেগেছিল ; কিন্তু কারণ ঘাঁই হোঁক্‌, চন্ত্রশেখর যে আমাদের মুগ্ধ করেছিল 
তাতে সন্দেহ নেই। তাঁর কোমল শিশুদরল আঁননও তার গানের 
সৌন্দর্য কম বর্ধন করে নি। 

এক্ষেত্রে আর একটা কথার উল্লেখ করেই এ প্রসঙ্গের শেষ কর্ব। 
চন্ত্রশেথরকে সঙ্গীত-সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ প্রথমে কোনমতেই গাইতে দিতে 
চাননি। তীদের আমি নিতীস্ত পীড়াগীড়ি ক'রে বলাতে তীঁরা 
বলেছিলেন, “এখানে বড় বড় ওস্তাদের সাঁমনে এক ছুগ্ধপোস্ত বালক গাইবে 
কি? সেও কি সম্ভব?” এ প্রশ্নটি ওন্তাঁদিপন্থীদের যৌগ্যই হ/য়েছিল। 
তাঁরা মনে করেন যে, যে গানে গলাবাজিই না থাকলো; সে গান হাজার 
মিষ্ট হলেও উচ্চ সঙ্গীত হ'তে পাঁরে না । কারণ লক্ষৌ সঙ্গীত সম্মেলনের 
অধিকাংশ ওন্তাদের মধ্যেই গলাবাজির প্রাচ্য থাকলেও মিষ্টত্বের বালাই 
যে প্রায়ই ছিল না এ কথা প্রায় অবিসংবাদিত; অথচ তাহারাই কেবল 
গাইবার যোগ্য-মিষ্ট গায়ক নয়। এ ধারণার মুলোচ্ছেদ না করতে 
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পারলে আমাদের সঙ্গীতের ০1০০1 বদ্লাবার সম্ভাবনা বোধহয় সুদুর- 
পরাহত। তবে এ বিষয়ে ওস্তাদিপন্থীদের সঙ্গে মিষ্টতাপস্থীদের একটা 
ব্যবধান অন্ততঃ এখনও বহুদিন ধরে থাঁকবেই থাকবে, যেটা এ সন্মেলনে 
আমি বেশি ক'রেই উপলদ্ধি করেছিলাম । তাই চন্দ্রশেখরের দশ মিনিট 
গান ক'রে পাঁচ-পাঁচটা ন্বর্ণপদক লাভে পূর্বোক্ত দল যেমন হতাঁশ হয়ে 
পড়েছিলেন, আমরা তেমনি উৎফুল্ল না হয়েই পারি নি। 


অতঃপর পণ্তিত মন্মোহনলাল স্বরবাহারে ভীমপলশ্রী বাঁজীলেন। এঁর 
কথা আমি ইতিপূর্কেই উল্লেখ করেছি। হিন্দুদের মধ্যে এবার যে 
কজন সাতে শেষ স্থান অধিকার করেছিলেন তার মধ্যে মন্মোহনলালের 
স্থান অতি উচ্চে ছিল। ইনি ঢোলপুরের রাজার সভাবাদক। সেতার 
স্থরবাহীর ছুই-ই বাঁজান। সেতারে এনায়েৎ খাঁর কাছে ইনি দীড়াইতেই 
পারেন না কিন্ত স্বরবাহারে এর আলাপের হাত অপূর্বব। এরকম 
মিষ্ট ও মনোজ্ঞ সুরবাহার আঁমি কখনও শুনি নি। কিএঁরমিড়! কি 
এঁর দরদ! কি এর রেশের ক্ষমতা ! কি এঁ'র বাঁজানোর ভঙ্গী। আমি 
প্রথম দিন থেকেই এঁর বাজনার ভক্ত হয়ে পড়েছিলাম। এঁর স্থরবাহার 
শুনে আমি যে আনন্দ পেয়েছিলাম তা উচ্চতম যন্ত্র সঙ্গীতের আনন্দ। 
শরদের চেয়ে স্থুরবাহীর আলাপের পক্ষে উপযোগী । এক বীণ! ছাড়া 


রর থে আলাপে স্থরবাহুরের সঙ্গে কোনও যন্ত্রে তুলনা হ'তে পারে না, 


্‌ রি একথা ৫ যেন মন্সোহনলালের বাঁজনা শুনে আমি প্রথম উপল করেছিলাম টন 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! ১০৪৯ 


এর জৌনপুরী কানাড়া, ভীমপলল্রী প্রভৃতি সব শ্রেষ্ঠ রাগের আলাপেই 
এঁর শিল্পীমনের গরীয়ান্‌ সমাহিত ভাঁবটি ফুটে উঠত। তবে একটা কথা! 
শুনে দুঃখ হ'ল। শুন্লাম ইনি নাকি ঢোলপুরের রাজার ওখানে ২০২ 
মাত্র মাহিনা পান। আর যুরোপে? যুরোপে অনুরূপ দরের গায়ক বা 
বাদক সত্যই ০177 01 111)55, তাই আমি 17800095201 10910 
প্রবন্ধে লিখেছিলাম যে উচ্চ-সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ পৃষ্ঠপৌধকতার ভার 
আভিজীত্যের হাত থেকে শিক্ষিত মধ্যবিতদের হাতে না এলে আমাদের 
সঙ্গীতের মুক্তি নেই। মুরোঁপে যে উচ্চ শিরী আজ পুজিত সেটা 
আভিজাত্যের কৃপাঁবলে নয়, সেটা প্রবুদ্ধ মধ্যবিত্তের গুণগ্রাহিতাঁর ফলে । 
যে দেশে মন্মোহনলালের মতন বাদক ২০২ মাত্র মাঁহিনা পেলেও সাঁধারণে 
তাঁতে আহত বোধ করে না, সে দেশ শিক্পান্গরাগ ও গুণগ্রাহিতায় আজ 
[199115115110 যুরোৌপেরও কত পিছনে পড়ে আছে সে কথা ভাব্বার 
সময় কি আজও আসে নি? 

সেদিন সন্ধ্যায় কলিকাতাঁর বিখ্যাত ৬রাঁধিকীপ্রসাঁদ গোস্বামী মহাশয় 
গেয়েছিলেন। বাংলার নাম এক ইনিই রেখেছিলেন। এ'র মৃত্যুতে 
বাংলা আজ মুকুটহীন হ/য়েছে একথা নিঃসক্কৌচে বলা! যেতে পারে। এঁর 
পাণ্ডিত্য ও বিনয় দেখে পণ্ডিত ভাতিথণ্ডে আঁমাঁকে বলেছিলেন 4] 1055 
7 প্রথমদিন গৌসাইজীকে তিনি বলেছিলেন যে তিনি গৌসাইজী র 
শিশ্ত হয়ে তাঁর কাছি থেকে অনেকগুলি ঞ্ুপদ শিখে নেবেন স্বরলিপি 
করে প্রকাঁশ করার জন্ত। গৌসাইজীর আকম্মিক মৃত্যুতে পণ্ডিত 
ভাতখণ্ডের আঁক্ষেপের বৌঁধ করি অবধি থাকবে না । কারণ" তিনি গুণী 
বলে গৌসাইজীর গুণ বুঝেছিলেন। গোৌঁসাইজীর বিশুদ্ধ নায়কী ও মুদরী 
কাঁনাড়া গানে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে ঠীকুর নবাবালি প্রমুখ বোদ্ধারা স্বীকার 
করেছিলেন যে তিনি একজন শিক্ষিত ওস্তাদ ছিলেন বটে । গৌঁসাইজীকে 
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ভাতার অতি উচ্চ সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন । গৌসাইজীর সমন্ধে 
বিস্তারিত লেখার্ঘ এস্থাননয়। তাই আজ আমি এইটুকু মাত্র বলেই 
ক্ষান্ত হব যে গৌঁসাইজীর মৃত্যুতে শুধু বাংলার নয় ভিসি গিনি 
হল সে ক্ষতি শীত পূর্ণ হবার নয়। 

সেদ্দিম শেষ গাইলেন বিধ্যাতি সঙ্গীতরত্রাকর জরাজীর্ণ বৃদ্ধ অল্লাবন্দে 
খাও তাঁর পুত্র নাসির উদ্দীন খা। আল্লাবন্দে খার গান আমি 
আমেদাবাদে শুরেছিলাম ও ইতিপূর্বে তাঁর গানের আমি নিন্দাই করেছি। 
আজ সে নিন্দাবাদের ছুচাঁরটি কারণ প্রদর্শন করব। 
_. গোঁড়ী়ই বলে রাঁখা ভাল আন্্লীবন্দে..ার কৃতিত্ব সম্বন্ধে আমি যে 
সচেতন নই তা” নয়। তীর বি হুর, ননোজ্ঞ মিড, অসাধারণ কসাধনা, 
প্রভৃতি অতি প্রশংসনীয়, , কিন্ত তার গ্রীন শুধু এক দৌষে সঙ্গীত, 
_ হিসেবে ছোট হয়ে গেছে; তারমধ্যে আর্টের অভাব ও রমদবল্পরগরাদুর্াব। 
বড়ই বেশি। অর্থাৎ তিনি গান করেন শুধু নিজের কৃতিত্ব দেখাতে, 
আত্মপ্রকাশ করতে নয়। এইটেই ললিতকলাঁয় কলাঁকাঁরুর ব! আর্টের 
বোঁধহয় সবচেয়ে বড় পরিপন্থী। আল্লাবন্দে খাঁর গান শুন্তে শুন্তে 
আমীর বারবার মনে এই আক্ষেপ হয়েছে যে শুধু একটা মিথ্যা আদর্শের 
_. আল্লাবন্দে খাঁর ঞ্রপদের উচ্চলঙ্সীত বলে” গণ্য হবার বা প্রথম পদক! 
পাবার মূল_ এই মিথ্যা আদর্শের প্রচার ও প্রবুদ্ধ লোকমত গড়ে না 
ওঠা । যে দিন আমাদের দেশে শিক্ষিত ওগ্রবু্ধ লোকমত গড়ে উঠবে 
সে দিন থেকে এনূপ স্থুরের পাঁলোয়ানকে ছেড়ে আমরা ফেয়াস খা, 


আবদুল করিম খা, চনান চৌবে প্রভৃতি স্থুরের শিল্পীকেই অভিনন্দন 


করতে শিখব। তা” ছাড়া এ সম্পর্কে নামের একটা মোহ্মন্ত্র আছে যাতে 
 খিযাহী মনের উর্ত ফণাও অনেক সময় শাস্ত হয়ে পড়ে। যেমন 
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গাইছেন কো?__না সঙ্গীতরত্রাকর আলীবন্দে থা। গাইছেন কি? 
না খাণ্ডারবাণী ঞ্ুপদ। ও বাঁবা! তবে ত অবস্থা সন্ভীন বল্তে হবে! 


এরূপ মনের ত্রস্ত অবস্থা বে সঙ্গীতের আদরশ-নির্ণয়ের অনুকূল নয় একথ৷ 
বোধ হয় বলাই বেশি। 


আল্লাবন্দে খা আলাপী। অর্থাৎ ইনি গান বড় একটা করেন না, করেন 


-গাঁনের আলাপ। ৬গোঁসাইজীর আলাপ শুনেছি; করিমের 
আলাপচারীও শুনেছি, আবার আল্লাবন্দে খ পও শুন্লাম। 
প্রথম দু'জনের আলাপের মধ্যে রস কষ ্র্ছেবে আলাপে 


আছে কেবল শিরঃ জধ্চালনের ১ » রর ঝম্পের অতিচার, 
 মুদ্রাদোষের ভীতিসঞ্চার মর্ক1 হয়ত তাঁর মধ্যে আরও 
কিছু গুণ আছে বলে এর; ভাবে তাঁর সঙ্গীতের পরিচয় দিয়ে 
তীর প্রতি অবিচার কর্ছির্ণ কিন্ত আমি নির্ভীকভাঁবে কেবল এই 
কথাটি বল্‌তে চাই মরি 
এত বেশি ছিল যে এরূপ সঙ্গীত সে সঙ্গীতরপে গণ্য হ'তে পারে না যার 
সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রে লে গেছে__“গাঁনাৎ পরতরং নহি” 

তাই এর মধ্যে যদি নিঃসংশয় গুণও কিছু থাকে তবে সে গুণ যে এত 
ক্রুটার আঁগাছাঁয় বাড়তে পারেনি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই জন্যই 
আমি ইতিপূর্ব্বে আল্লাবন্দে খাঁর গান সম্বন্ধে বলেছিলাম যে এঁর চালের 
পারসন রহিল রা বিশেষ 
কিছু নেই। 

আল্লাবন্দে খা ক্রমাগত যন্ত্রে দির বুলি মরলেন 
কর়তেন। এক এক সময়ে বেশ সুন্দর শোঁনালেও কণ্ঠের পক্ষে এরূপ 
ব্ত্রঙ্গীতের অন্থকরণ করতে যাওয়া মোটের উপর বিড়ঘনা। কের 
একটা স্বতয আবেদন আছে বলে কঠসদীতের ও বসধীতের নী রর 
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একই ভাবে বিকাশ পাঁওয়া উচিত নয় । যন্ত্রের উৎকর্ষ যে স্থলে, সে স্থলে 
কণ্ঠ তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কখনই শীড়াতে পাঁরে না। ধরুন, যন্্ে 
ঘত রকম সুরের কায়দা, বঙ্কারের বৈচিত্র্য, দীর্ঘ স্বরগ্রামের (18026) 
খেলা ও অলঙ্কারের শোভা দেখানো যাঁয়, কণ্ঠে তত রকম কারুকার্য 

দেখানে কি সন্তবপর বা সম্ভবপর হ'লেও স্ুশ্রাব্য হয়? কণ্ঠের আবেদন 
তাঁর নিজের গরিমাঁয়ই মহিমময়। প্রায় সকল অভিজ্ঞ ব্যক্তিই স্বীকার 
করেন যে, কথম্বর*সর্ববশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের যন্ত্র। তাই জগতের সর্বত্রই গায়ক 
বাদকের চেয়ে বেশি আদর পেয়ে থাকেন। কিন্তু কেন পেয়ে 
থাকেন সে খবর আল্লাবন্দে খা ও তাঁর ভক্তগণ বোধ হয় ভেবে 
দেখেন নি। কণ্ঠ যে যন্ত্রের চেয়ে শ্রেষ্ঠ তার কারণ এ নয় যে, কণ্ঠে কাঁয়দা 
বেশি দেখাঁনে যায়, বরং ঠিক তার উল্টো । ক এই জন্য যন্ত্রের চেয়ে 
বড় যে কণ্ঠের আঁবেদন যন্ত্রের চেয়ে ঢের বেশি 01760 ও 10108) ও 
ঢের বেশি গভীর জ্তরে তার আবেদন পৌছে দেয়। তাই কণ্ঠস্বর যে ভাবে 
আমাদের রক্তরাঁগকে রঞ্জিত ক'রে তোলে, যে ভাবে আমাদের হৃদয়ের 
তন্ত্রীরাঁজীকে বঙ্কৃত করতে সক্ষম, যে ভাঁবে আমাদের মনের পরতে পরতে 
গভীর ছাপ অঙ্কিত ক'রে রেখে যাঁয়, সে ভাবে যন্্রের আবেদন আমাদের 
বিচলিত কর্তে পারে, না। কথ! উঠ্‌তে পারে তা” হলে যুরোগীয় 
সঙ্গীতে যন্ত্-সঙ্গীতের স্থান কণঠসঙ্গীতের চেয়ে উচ্চ কেন? তাঁর উত্তর 
এই যে যুরোপীয় সঙ্গীতে.সব বড় বড় প্রতিভা 1210)1,*তে চলে যাশ্বার 
দরুণ তার 70519 দরিদ্র হয়ে পড়েছে। তাই মুরোপীর সঙ্গীতে 
কণ্ঠসঙ্গীতের বিকাশ খুব বেশি হ”তে পারেনি। একথা অন্ঠান্ যুক্তি দিয়েও 
প্রমাণ করা! যেতে পারে; তবে এটা অনেকটা অবান্তর বলে এ সম্পর্কে 
আজ এইটুকু কলে ক্ষান্ত হ'ব যে উচ্চতম বিকাশের রাঁজ্যে ক$-সঙ্গীতের 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক। ১১৩ 


খাঁর নিরস্তর সেতারের “ডাঁর! ডারা”র অন্থুকরণে বিদ্যুদ্ধেগে “তা রা ন। না, 
রা না না না, দের দের দা! নাঃ নোম্‌ না না না” গাওয়া খুব প্রশস্ত হতে 
পারে না । অনেক বৌদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ তার ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব্যাপী বিছ্যুদগতি 
তোম্‌ না না শুন্তে শুনতে অধীর হয়ে উঠেছিলেন। আল্লাবন্দে খার 
গলায় চমৎকার মিড় আছে, তবে বিজ্ঞনমন্ত্বের দোৌঁষই এই যে সে স্ুন্দরকে 
ছেড়ে পাণ্ডতিত্য-প্রকাঁশের জন্য অসুন্দর ও “জবড়জং» এর পিছনে ছোঁটে। 
এটা যে কত বড় আক্ষেপের বিষয় তা আল্লাবন্দের মতন শক্তিশালী 
গায়কের শিরত্রষ্ট হওয়ার দৃষ্টাস্ত থেকে বোধ হয় বেশি ক'রেই উপলব্ি 
করা যায়। 

আল্লাবন্দে খার আর এক মহাদৌঁষ তাঁর বহুক্ষণ ধরে গমক দেওয়ার 
ভ্যাস। এ অভ্যাসেরও মূল তার পাণ্তিত্য প্রকাশের ছূর্দম্য আকাজঙ্কা। 
গমক, মিড়, মুচ্ছনাঃ জম্জমা, থষিটু প্রভৃতি অলঙ্কারের অর্থই এই যে 
তারা একত্রে মিলে মিশে পরস্পরের সৌন্দর্য্য বাঁড়িয়ে থাকে । সঙ্গীতরাজ্যে 
অলঙ্কার হৃদয়গ্রাহী হয় কেবল তখনই যখন গুণী তা”দের প্রয়োগজ্ঞান 
জানেন। যদি কোনও সঙ্গীতে কেউ অনুক্ষণ গিট্রকারী দেয় তবে তা; 
যে কিরূপ একঘেয়ে হয়ে ওঠে সে কথা আজকালকার ওত্তাদদের বাঁরা 
জানেন তাদের কাছে অবিদিত থাঁকৃতে পারে নাঁ। তা” ছাড়া আল্লাবন্দে 
খার গমকও সুশ্রাব্য নয়। যদি তার গমক চন্দন চৌবের মতন মিষ্ট 
হ'ত তা” হলেও বা তা বেশিক্ষণ শুন্তে পারা সম্ভব ছিল। কিন্তু তার 
গমককে ছদ্মবেশী গমক বল্লেও বৌধ হয় অতুযুক্তি হয় না। কাঁজেকাজেই 
গান শুন্তে এসে নিরন্তর ধমকিত হ/য়ে শ্রোতৃবৃন্দ যে প্রথম দিন রাত্রে 
চঞ্চল ও সরব হয়ে উঠেছিলেন সে জন্ধ তাদের বোধ হয় বেশি দোষ 
দেওয়া সঙ্গত নয়। যাই হোক্‌, ভরসা হয় শিক্ষিত ও সুকুমার লোকমত 
গড়ে” ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণহীন পাত্ডিত্যের স্থলে লোকে সৌনধ্যানুভূতির 


৮ 


১১৪ _ ভরাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা! 


প্রকাশকেই বড় করে দেখতে শিখবে। সুন্বরকে ভালবাসাও 
শিক্ষাসাপেক্ষ। তাই আমাদের শিক্ষিত সমাজে এ বিষয়ে স্বাধীন চিন্তার 


আমদানী হওয়! বড়ই দরকার হয়ে গড়েছে। 


সেদিন (অর্থাৎ ১২ই জানুয়ারী) আল্লাবন্দে খাঁর সঙ্গে তার পুত্র 
সঙ্গীতরত্ব নাসির উদ্দীন খা গেয়েছিলেন। কিন্তু সেদিন বেহাগ ও 
 হিন্দোল আলাপে তিনি সর্বদা তাঁর পুজ্যপাঁদ পিতার পদান্ক অনুসরণ 
করেছিলেন ঝুলে তাঁর গান আমাদের মনের উপর বিশেষ কোনও ছাঁপ 
অঙ্কিত করতে পানক্জে নি। কেবল এইটুকু মাত্র বোঝা গিয়েছিল যে 
তার ক্ন্বরটি মনোহর ও বিশুদ্ধ সবরের উপর কর্তৃত্ব তাঁর অসামান্ত। 
নাসির উদ্দীন কিন্ত আমাদের তাঁরপরদিন সকালে হিন্দোল, 
আশারবী ও ভৈরবী গেয়ে মুগ্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। গুণী বটে! কি 
তার বিশুদ্ধ স্রের অচঞ্চল স্থায়িত্ব ! কি চমৎকার পার্দা হ'তে পার্দীস্তরে 
যাওয়ার ক্ষমতা! ও কি: অপূর্ধ্ব মিড়! এক চন্দন চৌবে ছাড়া এ 
রকম মিড় আমি কখনও শুনি নি। তাছাড়া আশাঁবরীতে পর পর 


মি কোমল ও অতিকোমল সুরে তিনি যেরূপ নিষ্পলক ভাবে স্থায়ী হচ্ছিলেন 


সেটা বাস্তবিকই আমাদের মনে পুলক সঞ্চার করেছিল। তবে আমার 


পা - বরাবরই ধারণা ছিল যে যে রাগে কোনও কোমল পর্দার ব্যবহার হয় 
সেই রাগে তার অতি কোমল পর্দার ব্যবহীর করা দস্তর নয়। নামির 
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রাগন্রষ্ট হয় কিনা জানি না, (অর্থাৎ আশাবরীতে কোমল ও অতিকোমল 
রে ও ধা একত্রে ব্যবহার করা ওন্তাদানুমোদিত কি না জানি না) কিন্ত 
এটা জানি যে নাসির উদ্দীন পর পর এরূপ পর্দা ব্যবহার করেছিলেন 
ও অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে সেটা! দেখিয়েছিলেন। রাগের শুদ্ধ অশুদ্ধের 
বিচারের মতন কঠিন কাঁজ বোঁধ হয় এ মরজগতে আর ছুটি নেই, তাই 
এ বিচার থাঁকুক। কিন্তু একটা কথা আমি এ প্রসঙ্গে বল্তে বাধ্য 
যে কোমল ও অতিকোমল পর্দা পর পর এরূপ অন্রীস্তভাবে দেখাতে 
পারা ও শুনে বোঝার মধ্যে একটা উচ্চদরের 10051160689] আনন্দ 
আছে। এ প্রবুদ্ধ উপভোগের মধ্যে অবশ্য খানিকটা! 6700600281 আনন্দ 
না থেকেই পারে না, যেহেতু প্রায় সব [861150668] তৃপ্তির মধ্যে যে 
আনন্দ আঁছে সেটা আনন্দ ঝলেই খানিকটা €7)0619281 ব্যাপার 
ন! হয়েই পারে না। তবে এরূপ উপভোগের মধ্যে বিশেষ করে থাকে 
বিশ্লেষণে সতর্কতা, নিজেকে হারিয়ে ফেলার,-তুষ্টি, নয়। এবং বিশ্লেষণ 
ক্ষমতা বস্তুটি সাধারণের মধ্যে বড় একটা মেলে না বলে নাসির উদ্দীন 
গার সেদিনকার নিক্তির-ওজন-কর! বিশুদ্ধ সুরের স্থায়িত্ব এক বিশেষজ্ঞের 
কাঁছেই তৃতপ্রিদাঁয়ক হয়েছিল। অবিশেষজ্ঞের কাঁছে সে গানের আবেদন 
বড়ই হীনপ্রভ ছিল। বাঁই হোক যে গুণী বিশুদ্ধ স্ুরকে এমন আয়ত্ত 
কর্তে পাঁরেন তাঁর কৃতিত্বের স্খ্যাতি মন খুলেই করা দরকার । | 
তবে নাসির উদ্দীন খাকে আমি শিল্পী হিসাবে ফেয়াস খা ও চন্দন 


চৌবের সমান বলে মনে করতে পারি না। তার প্রধান কারণ তার .. 


0521৮ বা অহমিকা প্রায়শঃই অসম ছিল। আমি বারবার বলেছি 
উচ্চতম শ্রেণীর গানের একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে তার উদ্দেস্ঠ 
আত্মপ্রকাশ, আত্ম-জাহির নয়। নাঁসির উদ্দীন খা বেশির তাঁগ সময়েই 
চেষ্টা কর্তেন তীর সুরের দখল দেখাতে । অর্থাৎ তিনি যেন সর্বদাই 


১১৬ ্ ভ্রাম্যমানের দিন-পাঞ্জকা! 


ইঙ্গিত করতেন__স্ুরকে দেখো না, আমাকে দেখ। তাছাড়া তাঁর 
গমক ছিল ছুঃসহ। তার হতন্তস্তনকারী, রক্তজমাটকর গমকের প্রাহ্ধ্য, 
অময়ে সময়ে আমাঁদের অতিষ্ঠ করে তুল্ত। যাঁর মিড় এত হৃদয়স্পর্শী 
সে প্রীণম্পর্শী মিড় ব্যবহার না ক'রে ধনুষ্ট্কারী গমকের এত ভক্ত কেন 
এ প্রশ্ন মনে স্বতঃই উদয় হ'তে পারে। একথার উত্তর খুব কঠিন 
নয়। অর্থাৎ এ বিষয়ে তিনি তাঁর পিতৃপদাঙ্কান্ুসাঁরী মাত্র। আল্লাবন্দে 
খাঁর গমকের বাহ্বাস্ফোটন অবশ্ত এখনও তাঁর পুত্রের সম্পূর্ণ 
আয়তাধীন হয় নি। বোধ হয় তাই এখনও তিনি অকিঞ্চিতকর মিড 
ব্যবহার করে থাকেন। তবে ওন্তাদি-পন্থীরা নিশ্চিন্ত থাকুন-_পুক্র যে 
রেটে পিতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছেন, তাতে অনতিবিলম্বেই তার গানও 
গমকের তাঁলঠোকায় দীক্ষাপুরুর গানের চেয়েও সুশ্রাব্য হয়ে উঠবে। 
একজন ওস্তাদিপন্থী সম্প্রতি রাগে লীল হয়ে লিখেছেন যে এরূপ গলার 
কাজ কত কঠিন তা” আমি বুঝি না বলেই মুদ্রাদোষকে দোষ দেই, কেন 
না এরূপ গলার মনলযুদ্ধ করতে গেলে অন্রপ্রত্যন্গের ম্তযদ্ধকে ঠেকানো যায় 
না। কথাটা! খুব সম্ভবতঃ সত্য । তবে উত্তরে ভীত শঙ্কীকুল মন বলে 
ওঠে আমার এরূপ কোস্তাকুস্তিকেও নমস্কার ও অঙ্গভঙ্গীর ধনুষ্টস্কারকেও 
দূরে থেকে প্রণাম। কারণ শেষটা কি এরূপ গমক সাধন! কর্‌তে গিয়ে 
পৈতৃক প্রাণটা। অপঘাতে যাবে? স্বন্দর গমক আমি শুনেছি। চন্দন 
চৌবে বেঁচে থাকুক, ফেয়াস খা চিরজীবী হোক” মিষ্ট হৃদয়গ্রাহী গমক 
ঢের শুন্ব। কিন্তু শুধু অবলা সরলা বালাদের ভয় দেখানোর জন্য 
আল্লাবন্দে খাঁর চঙ্ডের দুরর্য গমকের দুরন্ত সাধনার সঙ্গে “রাজিন৷ 


_. শতহন্তেন” নীতি অনুসারে ব্যবহার করাই ভাল। 


যে বহদিনব্যাপী সাধনার ফলে আল্লাবন্ে খাঁ দুরূহ গমক ও ৪ 
দুরূহ সন আয়ক্ত করেছেন পিজা াগারারার 
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সে সাধনার একা গ্রচিত্ততাকে আমি প্রশংসা! না ক'রেই পারি না । এরূপ 
সাধনার মধ্যে যে একটা গরিমা আছে (তার মধ্যে হাস্যকর উপাদান 
থাকা সত্বেও ) একথ! অস্বীকার করার মতন অজ্ঞতা বাঁ ম্পর্ধী আমার 
নেই। তবে সাধনার দিগৃভ্রম হওয়ার দৃষ্টান্ত সংসারে খুব বিরল নয়। 
উচ্চদ্রের অনেক সঙ্গীত প্রতিভীর সঙ্গীত সাধনীকেও অনেক সময়েই 
এভাবে ভূল দিকে পরিণতি লাভ কর্তে দেখা যাঁয় বিশেষতঃ আমাদের 
দেশে। এটা বড় আক্ষেপের বিষয় মনে করি ঝক্লেই আমি এরূপ 
০৪০০1কে একটু ব্যঙ্গ করার প্রলোভন সংবরণ কর্তে পারলাম না। 
আমার মনে হয় যে, শিল্পে যা তুরূহ তাই বে প্রশস্ত নয় একথাটা না বুঝলে 
শিল্পের লক্ষ্য সম্বন্ধে আমাদের চোখ ফোট্বার সম্ভাবনা সুদুরপরাহত। 
দুরূহের প্রতি শ্রদ্ধা মানের অনেকটা মজ্জাগত। তাই আমাদের সঙ্গীতে 
এন্নপ অমান্ুধিক কাঁগুকারখাঁনীর বিরুদ্ধে অনভিজ্ঞের! শঙ্কাবশতঃ কিছু 
বল্তে সাহস করেন না, এবং অভিজ্ঞেরাও সংস্কারবশতঃ কোনও 
উচ্চবাঁচ্য কর্তে ইতস্ততঃ করেন। কিন্তু তবু এ সাদা সত্যটা জোর করে 
বলার আজ সময় এসেছে । কারণ এ 1)80151559 কাজের ভার কেউ 
না কেউ না নিলে. আমাদের সঙ্গীতের মুক্তি নেই। তাই আমি অনিচ্ছা 
সত্বেও এ কথা বলতে বাধ্য হলাম। উর্দবাহ হয়ে থাকাটা কঠিন বলেই 
প্রমাণ হয় না যে সেটা আধ্যাত্মিকতার পরাকাষ্ঠা বা ছুটি হস্তই ব্যবহার 
করাটা হীনতাঁর চূড়ীন্ত। যে সন্যাসীরা আধ্যাত্মিকতায় উন্নতিলাভ 
কর্বার জন্ত অল্লানবদনে শরীরের অন্গপ্রত্যঙ্গ ছেদন করেন তাঁদের চেয়ে যে 
পরমহংসদেব কম মুক্তপুরুষ ছিলেন তাঁও নয়। সত্যকার শিল্পী বা ত্যাগী 
হওয়া কুস্তিগীর বা উর্ধবাঁছ হওয়ার চেয়ে ঢের বড় জিনিষ এ সাদা সত্যটির 
প্রতি যেন উড়ো তর্কজাল স্থষ্টি করে আমরা অন্ধ হয়ে না থাকি। এরূপ 
উড়ে৷ তর্কের মোহগর্তে পড়া বড়ই সহজ-_বিশেষতঃ আমাদের সঙ্গীতজ্ঞদের 
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 ক্ষেত্রে। উদাহরণতঃ এই অন্ধতাঁর ফলেই নাঁসির উদ্দীন খা! তার সুন্দর 
মিড়কে বর্জন ক'রে অনুক্ষণ গমকের উর্ণজালের মধ্যে গিয়ে আমাদের 
উদ্ভ্রান্ত করে দিতেন। শিল্পকলার আদর্শ সন্বন্ধে একটু সজাগ না থাক্‌লে 
নাঁনান্‌ অসার পাণ্ডিত্যের আগাছার আওতায় স্থকুমার অনুভূতির অস্কুরটি 
উদগমেই শুকিয়ে গিয়ে থাকে । লাভের মধ্যে হয় এই যে খাগ্ডারবাণী, 
নাদত্রঙ্গ, সবরের ষট্‌চক্রভেদ প্রভৃতি গুটিকতক গাঁলভরা বুলি আওড়াবার 
ক্ষমতা অঞ্জন করাই সার হয়ে দাড়ায়। 

কথা উঠতে পারে তবে কি এই একাগ্রচিত্ত সাধনার"দাম কিছুই নেই 
যার ফলে আমাদের এই সব অমানুষিক গমক, হংস্তস্তনকারী স্থরের 
পালোয়ানির বিকাঁশ সম্ভব হয়েছে? উত্তর এই যে গানবাজনার মধ্যে 
যতটুকু সত্যকাঁর সৌন্দধ্যাম্তৃতির বিকাশ পাওয়া যায় তার দামও ততটুকু 
মাত্র থাকে। যদি সত্য অনুভূতির কোন বালাইই না থাকে তাহলেও 
এরূপ কীন্তির খানিকটা দাম অবশ্য আছে। কেবল সেটা বিশুদ্ধ 
10051159098] ব্যাপার হয়ে পড়ে, ললিতকলা থাকে না এইমাত্র । 
খানিকটা ক্ষমত! থাকলে তাঁই নিয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করলে মানুষ যে 
জীবনের নানা দিকে দুরূহ কীর্তিকলাপ দেখিয়ে অপরকে স্তম্ভিত ক'রে 
দিতে পারে, এটা প্রায়ই দেখ! ঘায়। আমি একটি বালককে দেখেছিলাম 
সে হাত পা অঙ্গপ্রত্যকে ধথেচ্ছভাবে এমন অদ্ভুত রকমে দুমড়ে ফেল্তে 
পারত যে সে না দেখলে বিশ্বাসই হয় না। যেন তাঁর কোথাও .অস্থি 
্বায়ুর নামগন্ধও নেই। কিন্তু সেটা যেমন উচ্চ শিল্পকল! বলে গণ্য হতে 


পারে না”_ কেবলমাত্র ছুরহ স্বর সাধনা দ্বারাও তেমনি উচ্চদরের শিরী 


হওয়া যায় না। কারণ সঙ্গীতে কিছু পারদর্শিতা থাকলেও অধ্যবসান়নের 
অঙ্গে নিরন্তর অভ্যাস করলে এরূপ ছুরহ স্বরবিস্তাসে অনেক গায়কেই 
ৃ কি দেখাতে পারে। চিনির নাত না। ধরন 
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“সা ধা রে ধা মা নি ধা গা” খুব ক্রুত গাঁওয়া দুঃসাধ্য, কিন্তু বহুদিন ধ'রে 
'চেষ্টা করলে অসাধ্য নয়। কিন্ত দুঃসাধ্য ঝলেই প্রমাঁণ হয় ন! যে এরূপ 
স্বরবিন্তাসকে আয়ত্ব করতে পারলেই উচ্চদরের শিল্পী হওয়া অবধাঁরিত। 
অথচ চন্দন চৌবে বা আবছুল করিমের অপূর্ধব দরদের সঙ্গে কেদারার 
“সা মা মা পাস্র মিড় শিল্পে অন্থপম হয়ে ওঠে, কারণ এই শ্রেণীর গুণী এই 
সাদা পর্দার বিশ্টাসের মধ্যেই হৃদয়ে যে গভীর অন্গভূতির সঞ্চার করতে 
সক্ষম তাঁর তুলনা মেলা ভার। আসল কথ! কে কতটা অনুভব 
করে। চিত্রকর ছবি আঁকেন-_রঙ দিয়ে । শিল্পী ছবি আঁকেন-_ হৃদয়ের 
. রক্ত দিয়ে। 

আঁসল ও নকল গানের ভিত্তরকাঁর এই প্রভেদটা সেদিন যেন 
চোখে আইুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন_ফৈয়াস খাঁ। লক্ষৌ সঙ্গীত 
সন্মেলনে যত গায়ক এসেছিলেন তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া উচিত 
ছুজনকে_ফৈয়াস খা ও চন্দন চৌবে। এঁদের মধ্যে কে যে শ্রেষ্ঠতর 
সেটা বল! একটু কঠিন। তবে সব জড়িয়ে ফৈয়াস থাকেই বোধহয় শিল্পী 
হিসেবে শ্রেষ্ঠতর বল্তে হয়। কারণ ফৈয়াস খাঁর গলায় মিষ্টত্ব একটু কম 
হ'লেও দরদ চমৎকার ও সুম্্কাজের কারুকাঁধ্য প্রায় অফুরন্ত। এঁর 
সম্বন্ধে আমি দত্রাম্যমীনের দিনপঞ্জিকাঁয়” লিখেছিলাম যে খেয়ালে ইনি 
আবছুল করিমের অনেক নীচে হ'লেও ঠুংরিতে তাঁর চেয়ে অনেক বড়। 
ঠূরিকে ধারা নগণ্য মনে করেন তীর! হয় ত এ কথাটা অনেকটা 
দ09100106 ₹/10) 19100 0018158” রকম মনে করতে পাঁরেন। কিন্ত 
যেহেতু ঠুংরিকে আমি উচ্চতম হিনুস্থানী সজীতের অন্যতম বলে মনে করি 
সেহেতু অন্ততঃ আমি যে এতত্বারা ফেয়াস খাঁকে হীন প্রতিপন্ন কর্বার 
প্রয়াসী হ'তে পারি ন! একথ! বোধ হয় বল্‌তে পারি। সত্যই ফৈয়াস খা 
গান গেয়ে থাকেন হৃদয়ের রক্ত দিয়ে। তাঁর ঠূংরি গান আমি বরোদায় 


১২০ ভ্রাম্যমানের দ্িন-পঞ্জিকা 


শুনেই যুদ্ধ হয়েছিলাম, কিন্তু সেদিন সকালে লক্ষৌয়ে তিনি যা গাইলেন 
তাকে ইংবাজীতে বলে 58105558106 006361| শিল্পী এক গভীর 
প্রেরণার আলোতেই এনপ সৌন্দর্যের দৃশ্য তৃষিত হৃদয়ের সীম্‌নে উন্ুক্ত 
করে দিতে পারেন। আর এ প্রেরণীও ধরা দেয়-_-এক সহজ শিল্পীর 
কাছে। চেষ্টা ক'রে এ জিনিষ হয় না। কারণ বিধাতৃদত্ত প্রতিভার 
উৎস যদি অন্তরে বিরাজ না করে তবে শত চেষ্টাও কেউ আবছুল 
করিম বা ফেয়াসের মত দে অপরূপ' নির্ঝরের সন্ধান পায় না। 
03601805 15 19 08080100107 (51310210000109 04105 কথাটির 
মতন ভূল কথা জগতে কমই উচ্চারিত হয়েছে। আল্লাবন্দে 
খার প্রাণে শত চেষ্টায়ও ফেয়ীস খাঁর প্রেরণা আস্বে না। যেমন 
রামদাস পরামাঁণিক শত চেষ্টায়ও রবীন্দ্রনাথের মতন কবিতা লিখ্তে 
পারবেন না। ফেয়াস সে দিন ছু”তিনটি ভৈরবী ঠুংরিতে আমাদের 
যে ৃশ্ঠ দেখালেন ও যে বাণী শোনালেন সেটা এক প্রতিভারই 
করায়ত্ত। 

রি যে কত উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত হ'তে পারে, সে দিন ফৈয়াস খা! তার 
জলন্ত প্রমাণ দিয়েছিলেন। তিনি ঠুংরি ঠিক জানিত চালে গাননি। 
তার নিজের একটা বিশিষ্ট ঢঙ আছে। তিনি ঠূংরিতে ঞ্ুপদের গমক, 
খেয়ালের হলক তান, টগ্পার দানা ও ঢেউ থেলানো মিড়ের যে সমম্বয় 
ক'রে থাকেন তার পুলক জাগাঁনোর ক্ষমতা যে কি অপূর্বর মনোহর, তা? 
. না শুন্লে ঠিক বোঝানো সম্ভব নয়। ফেয়াস খাঁর ঠুংরি শুনে আমার 
-. ঠুধরির উজ্জল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশ্বাস আরও বদ্ধমূল হ'য়েছিল। নাঁসির 
উদ্দীন সে দিন আঁশাবরীতে তীর অপূর্বব মিড় ও বিশুদ্ধ স্থরের দ্বারা যে 
মায়াঁপুরী কজন করেছিলেন, আমার মনে হচ্ছিল সে মায়াপুরী অন্য 
কোন গাকের গা রী না হয়েই পারে না। কিন্ত হা 
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খা শুধু যে সে মায়াপুরীকে তাঁর গীত স্বধারসে সপ্তীবিত ক'রে রেখেছিলেন 
তাই নয়, তিনি তার £ংরিতে যাছুতে নাসিরের উচ্চতম আলাপের 
আনন্দের গভীর ছাঁপও প্রীর মুছে দিয়েছিলেন। এটা বড় কম কৃতিত্ব 
নয়। 


রি ন্ট 

উদ্দেশ্তট! ছিল রাঁজপুতানা-ভ্রমণ ও সেখানে নানা রাঁজসভাগারকদের 
গান শ্রবণ। কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আঁর। তাই সুচনাঁটা হ'ল 
অন্ঠরূপ। প্রথম যেতে হ'ল--কয়লার থনির রাঁজ্যে। অবশ্ত গানের 
প্রেরণার জন্য নয়, নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে । 

ধানবাদ সহরটী যাঁকে বলে খনিতে খনিতে ধুল-পরিমীণ। কত বে 
কয়লার খনি আছে তার ইয়ত্তা নেই। সহরের সর্বত্রই ধুত্রনিঃসারী 
কুৎসিত চিমনি মাঁথ। চাঁড়া দিয়ে উঠেছে, দৃশ্ট সৌন্দর্য্যের কঞ্ঠরোধ করতে 
যার সমতুল্য উদ্ভাবন বোধ হয় আজ অবধি মানুষ করতে পারে নি। মনে 
আছে একবার ল্যাঙ্কাশায়ারে এক নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে গিয়েছিলাম ও সেখানে 
সমস্ত পরগণাটির মধ্যে চিম্নির উদ্বমন-নিষেবিত নয়, এমন স্থান শত 
চেষ্টাতেও খুঁজে পাইনি। বইয়ে পড়া গেছে যে জাপানে নাকি 17083%৮- 
2090কেও তাঁরা একটু ভব্য বেশ পরিধান করিয়েছে । তা যদি হয় তবে 
সেটা বোধ হয় মানুষী কীন্তির অষ্টম আশ্চর্ধ্য ব'লে গণ্য হবে। 

বন্ধুর ছিলেন সিবিলিয়ান ও সিন্ধুদেশবাসী। কাজেই তাঁর আলাপ 
ছিল বেশির ভাগ সাহেব-মেমদেরই সঙ্গে। ফলে তার আলাপের ত্র 
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অনেকগুলি সাহেব মেমের সঙ্গে আলাপ হল। তাঁদের যেমন অজন্্ 
টাকা ( কয়লার জয় হৌক্‌) তেম্নি মুখ মিষ্ট। তদের অধিকাংশের 
00119501015 ০৫ 1165ও তেমনি স্থুবিধা মতন গণড়ে উঠছে । তাদের 
মধ্যে একজন ধনী অর্দ-আইরিশ-অর্দ-ইংরাজ ভদ্রলোক বল্লেন যে, 
ভারতবর্ষের গরীব লোকের টাক! কম বটে, কিন্তু এ কম টাকায়ও তার! 
যুরৌপের গরীব লোকের চেয়ে ঢের স্থুথে থাকে৷ কারণ জিজ্ঞাস! করাতে 
তিনি অল্নান-বদনে সেই মামুলি উত্তর' দিলেন যে এখানকার লোকের 
অভাঁবও নেই, তাঁদের 90500810 ০ 1151105 নীচু বলে। ভাবলাম 
জিজ্ঞাস করি যে দুবেলা দুমুষ্টি আহারের প্রয়োজনও কি নীচু 8500870 
9£ 11%108এর .জন্য শুন ভিগ্রীতে নেমে যেতে বাধ্য? কিন্ত আলোকিত 
পাঁঙ্ানিষেবিত কট্‌ুলেট-চর্বণ-নিরত, অন্থান্ত-খান্শীমা-বাবুচ্চিপরিচারিত, 
হবাস্তমুখ ইংরাজ অভ্যাগত ও অভ্যাঁগতাঁদের মধ্যে এ নিরর্থক অর্থনীতি 
নিয়ে দ্বন্দ কর! বোঁধ হয় নিক্ষল ভেবেই বন্ধুবরও কিছু বল্লেন না 
আমিও না। আমার কেবল আর একবার নৃতন করে মনে হ'ল যে 
এরা মুখে যতই কেন না ভদ্র ব্যবহার করুক মূল স্বার্থের ভেদের ক্ষেত্রে 
ওরা নানারূপ স্ুবিধারকম 71১11990215 সাড়ন্বর যুক্তি তর্কের অস্থায়ী 
ভিত্তির উপরেও প্রতিষ্ঠিত করবার প্রাণপণ চেষ্টা পাঁবেই পাবে। 
এবং তখনও আমাদের দেশে' নিরপেক্ষ মডারেটগণ বল্বেন যে সত্যের 
খাঁতিরে ওদের দিকটাও আমাদের দেখা উচিত। তবে এনপ উদাঁর মত 
প্রকাশের সময় তাঁর! ভুলে যাঁন যে এমন কোনই ব্যবহারই নেই, যার 
স্বপক্ষে বুদ্ধির মাঁরপেঁচ দিয়ে সমর্থনমৃচক ছুটো চারটে যুক্তি খাড়া করা না 
যায়। নৈলে কি দাঁসদাসী পরিষেবিত, হ্যাম্পেন-পান-নিরত, [307)6-316৪* 
59085 গান-মুখরিত, দীপালোকিত, স্থবেশ নরনারী এরূপ আলোচনা 
কাড়ে পারে বে ভারতের ররর অব ছল ইরিরের ঢের, 
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ভাঁল যেহেতু তাদের অভাবও অল্প? না, যে দেশের রৃষক দিনান্তে 
একবারও পূর্ণ আহার না পাওয়ার জন্য প্রসিদ্ধ, যে দেশে ম্যালেরিয়া 
মহামারী কারেমী বন্দোবস্ত ক'রে নিয়ে বৎসর বৎসর গ্রামের পর গ্রাম উজাড় 
ক'রে দিতে বদ্ধপরিকর, যে দেশে ছুভিক্ষ, প্লাবন, অনাবৃষ্টির জন্ প্রতি 
বংসর সহস্র সহত্র লোক অনাহারে বা অক্সাহারে প্রাণ দেয়-_সে নির্জীব 
নিপীড়িত জাতির অবস্থাকেও একজন সুস্থমন ব্যক্তি অম্নানবাদনে 1£০- 
[061085 ঝ'লে মনে ক'রে নিজেদের উপকারী ভাব্তে পারত? | 

আমাদের হাতধন, বিগত-সর্বস্থ দরিদ্রের একটি করণ দৃশ্ট পরদিনই 
আমার চোথে পড়ল । বন্ধুবর আমাকে তার একটি ইংরাঁজ খনি-অধিকারীর 
থনিতে নিয়ে গেলেন। ধুরোঁপে ইয়র্কশায়ারে খনিকদের অবস্থ। আমি 
স্বচক্ষে দেখে এসেছিলাম বলে আমাদের দেশের খনির শ্রমজীবীদের করুণ 
দৃশ্ত যেন বেশি করেই চোখে পড়ল । শুধু পুরুষের! নয়, মেয়েরাও সেই 
দূষিত বাম্পময়, তমসাচ্ছন্ন, স্াঁৎসেঁতে, নিংশ্বাসরৌধকারী অসম গরম 
খনিতে প্রত্যহ দশ বার ঘণ্টা ক'রে কাঁটায়। কোনও কোনও জননী আবার 
শিশুসন্তানকেও সেই অন্ধকৃপে নিয়ে যান। মানুষের জন্মগত অধিকার যে 
আলো! ও খোল! হাওয়া, এইসব হতভাগ্য নারী ও শিশু তা হতে প্রত্যহ 
দশ বার ঘণ্টা ক'রে বঞ্চিত থাকে । যুরোপের অবস্থা এত মন্দ নয়। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা কর্লে হয়ত সে ইংরাঁজ মহাপ্রভু বল্তেন যে এতেও প্রমাণ হয় না 
যে ভারতীয় খনিকের অবস্থা! ইংরাজ খনিকের চেয়ে মন্দ, কেন না ভারতীয়- 
গণের স্বাস্থ্যের পক্ষে আলো ও হাওয়া তেমন দরকার করে না, বা 
ভারতীয়দের একটা মস্ত সুবিধে যে তাদের শিশুপন্তান বিধাত। এমন করে 
সুষ্টি করেছেন যে তাঁরা মাতার কাছে থাকলে আর খেলা! কর্তে চায় ন! 
ইত্যাদি ।...যুক্তি দিয়ে কি না! প্রমাণ করা যায় ?... 


্ সঃ ক . আগ 1 ঙ্গ 
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৬কাশীধাম। হিন্দুর পুণ্যতম তীর্থ। মনে পড়ে কয়েক বৎসর পূর্বের 
একদিন রেলের সাকোর উপর থেকে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একক 
কাশীর সেই চিরপরিচিত অথচ চিরনৃতন দৃশ্ব উপভোগের কথা । সেদিন 
সে গাড়ীতে অধ্যাপক যছ্ুনাথ সরকার ও ফণীভূষণ অধিকারী মহীশয়ও 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তীদের সঙ্গে মহাতআ্মাজীর সত্যগ্রহ আন্দোলনের স্চনা 
নিয়ে আলোচনা করছিলেন। এমন সময় হঠাৎ ট্রেণটি গঙ্গার ব্রিজের উপর 
এসে যেন কাশীর নয়নাভিরাম দৃশ্যে আকুষ্ট হ'য়ে গতিবেগ মন্দ করে সতৃষ্ণ 
মন্থর গুঞ্জন আরন্ত ক'রে দিল। সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আলোচনা ছেড়ে 
তার স্বন্দর রহস্য-নিমীলিত চৌথে কাশীর পানে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন । 
রবীন্তরনাথের সে চিত্রারিতপ্রায় সাহুরাগ দৃষ্টি_প্রতিবারই কাশীর দৃশ্ঠ 
দেখতে দেখতে মনে পড়ে। | 

প্রতি দৃশ্তেরই অন্তুনিহিত রহস্তটি দর্শকের গ্রহণ-ক্ষমতার অনুপাঁতেই 
তার কাছে আত্মপ্রকাশ ক'রে থাকে । সেদিন রবীন্দ্রনাথের দেই অপলক 
মুগ্ধ দৃষ্টি হঠাৎ যেন এ সত্যটি সম্বন্ধে আমাকে বেশি সচেতন ক'রে 
তুলেছিল, মনে আছে । মনে পড়ে, তখন মনে হয়েছিল “কই ! আমরাও 
ত এদৃষ্ত কতবার দেখেছি; কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মতন এভাবে ত কখনও 
দেখতে চাঁই নি বা পাই নি!, তারপর প্রতিবারই কাশীর সে দৃশ্ট নিত্য- 
নূতন আকারে তার আবেদন গোচর ক'রেছে ও প্রতিবারই আশ্চর্য্য মনে 


_.. হয়েছে এই কথা ভেবে যে, স্থষ্টিকর্তা প্রতি মহিমময় দৃশ্যের মধ্যে কি বিচিত্র 


উপায়েই না এমন নিত্য নব প্রেরণার উৎস রেখে দিয়েছেন যাঁর রূভীন পরশ 
প্রতিজনকে তাঁর অনন্ত আবেদন জানিয়েও নিঃসম্বল হয়ে পড়ে না। তাই 
বুঝি কৰি উচ্ড্সিত হয়ে বলেছিলেন £_ 
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রক্তিমাভায়, সন্ধ্যার ধূসর প্লানিমায় ও চাদের সৌপালি কিরণপাতে__ 
কতবাঁরই না নৌকাঁবক্ষে কাঁশীর দৃশ্য উপভোগ করেছি! কত ছন্দেই না 
তার রহস্যভাগ্ডার হ'তে মনের সম্পদ আহরণ করেছি ! কিন্ত নিবিড়তর 
পরিচয়ে সে দৃশ্ ত” কই কখনও পুরানো হয় নি! বরং এবার নৌকাবক্ষে 
বিজয়াদশমীর দিন ভাসান দেখতে দেখতে কাশীর যেন এক অদৃষ্টপূর্বব 
শোভা চোঁখে পড়ল। মনে হ'ল যেন আমরা সময়ের তরণীতে এক 
ভূতযুগের বেলায় এসে পৌছেছি-_বেখানে পরিচিত সব কিছুও যেন কি 
একটা অচেন৷ নৃতনত্বের রঙে রাঙিয়ে এক অপরূপ গরিমায় ভূষিত হয়ে 
দেখা দিয়েছে । হঠাৎ মনে হ'ল যে ঘুরোপের অমরাবতী-_ভেনিসে কোন্‌ 
এক শুভ লগ্নে যেন ঠিক এইরকমই একটা অনুভূতির সোণার কাঠি হৃদয়ের 
দুয়ারে আঘাঁত ক'রে তাঁর মধ্যে সুপ্ত কোনও এক সৌন্বধ্যরস-বোঁধকে 
জাগিয়ে তুলেছিল । ভেনিসে সে চাদ্নি রাঁতের কথ! ভুল্বার নয়। সেদিন 
পৃণিমাও ছিল। একটি ইতালীয়ান “গণ্ডোলাপ্য (09001 _ নৌকা ) 
আমি আমার এক চেক ( ০260) ) বন্ধু ও তার ফরাসী পত্রীর সঙ্গে 
_ সময়ের হিসেব সম্বন্ধে দেউলে হয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম ; কেন না! সেদিন 
আমাদের খেয়াল ছিল না যে সময় ঝলে কোনও বস্তুর মানুষের চৈতন্যের 
বা দৈনন্দিন কর্ম পঞ্জিকার উপর কিছু দাবী-দীওয়া থাকতে পারে। 

ভেনিসের নীলাভ জলপথ, ছু'ধারে আলোকিত হন্ম্যরাঁজি, সাম্নেই 
নাঁনান্‌ রভীন গণ্ডোলা-বক্ষ হ'তে ইতালীয়ান গায়ক গায়িকার গীত-বাগ্ঘ, 
ছোট ছোট বাম্পীয় পৌতে স্থবেশা তরুণীর চকিত চাহনি ও কলহাশ্তরব__ 
এ সবের মিলিত আবেদন যেন সেদিন আমাদের এক বিলুপ্ত রাজ্যের 
বিশ্বত এলাকার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 

এবার দশমীর ভাসাঁন দেখতে দেখতে আমার হঠাৎ কি জানি কেন, 
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ভেনিসের সেই ভূতষুগের স্থৃতি বহন করার উজান অ্লোত মনে পড়ে গেল। 

তাতে আর এতে কত তফাঁৎ! কেনন! ভেনিস ভূতযুগের সৌরভ বহন 
ক'রে আনা সত্বেও যেন গতিণীলতারই প্রতিমুষ্তি, যে স্থলে কাঁশীর দশমীর 
গঙ্গাবক্ষ ধর্মপ্রাণ হিন্দুর স্থিতিণীলতাঁর প্রায় একটা অকাট্য সাক্ষ্য 
বল্লেও চলে ! ভেনিস বর্তমানকে অস্বীকার করলেও ইহজগতকে ছোট 
ক'রে দেখার ধার দিয়েও ঘাঁয় না; যেখানে কাশীর দশাশ্বমেধ। হরিশ্চন্ত্রের 
' ঘাট, বেণীমাঁধব, বিশ্বেশ্বর চিরদিনই যেন উতৎসবামোদের বিরুদ্ধে জগতের 
অনিত্যতার এক মধুর ওুদান্যের সাক্ষ্য নিয়ে দণ্ডায়মান । ভেনিসনগরী 
বর্ণের, গতির, লাস্তের, সঙ্গীতের, কাঁব্যচিত্রের অনুরাগিনী ) যেখানে কাশী 
বিগত বৈভবের, লুপ্ত গৌরবের, জীবনের দৃপ্ত আশা বাঁসনার চরম 
অবসাঁনকেই বড় ক'রে দেখবার প্রয়াসী। এক কথায় ভেনিস আমাদের 
আধুনিক মনকে পূর্বযুগের চিরন্তন রহস্তের নৃত্যশীল ছন্দের 
মধ্যে টেনে নিয়ে গেলেও এমন ছন্দের মধ্যে নিয়ে যাঁয় যা মন্থর নয়, 
গতিশীল, স্তিমিতছ্যুতি নয় ভাত্বর, যা পেছনে টেনে নিয়ে যেতে চায় 
না সামনে এগিয়ে দেবারই পক্ষপাতী । কারণ এইটেই ষুরোপের 
প্রীণচঞ্চল প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । অপর পক্ষে কাণী বোধহয় যুগ্রসঞ্চারী 
হিন্দুসভ্যতাঁর একমাত্র অনধিকৃত ছুর্গ। তাই কাঁশীর দৃশ্টের প্রতি 
রেখাপাতই ভূতকালের উদীত্ত. সামস্তোন্র, শাস্তরসাম্পদ আশ্রম ও 
স্থিতিণীল জীবনযাত্রীর গন্ভীর ছন্দের এক অপূর্ধ্ব রসকে উজ্জ্বল ক'রে 


তুলে ধরতে চায়। জীবনকে আমরা এভাঁবে দেখতে চাইনা সত্য, কিন্ত তা 


সবেও একথা স্বীকার করতেই হবে যে জীবনকে এভাবে দেখার মধ্যেও 
একটা মন্তবড় মাদকতা আছে। বিনি কাশীর এই অন্তগ়্ি স্ুরটি কাঁণ 
পেতে শোন্বার চেষ্টা করেন নি, তাঁর বৌধহয় কাণিতে আসাই বৃথা । 
.. প্রতি প্রাচীন স্থৃতি-পবিল্ধ স্থানের মধ্যেই এরূপ একটা নিগৃঢ় সুরের রেশ 
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নিরন্তর ধবনিত হ'তে থাকে, যে সুরটা যাঁরা আমেরিকানদের মতন হষ্টগোল 
ক'রে নোট নিতে নিতে ভ্রমণ ক'রে বেড়ান তাদের কাছে মূর্ত হয়ে উঠতে 
পারে না। 

কাণীর শ্রেষ্ঠ'বীণকাঁর বোধ হয় মিঠাইলাল। তাঁর বাজানর ঢংটি 
সত্যই বড় মিষ্ট এবং মিঠাইলাল যে গুণী সে বিষয়ে সন্দেহও নেই। কিন্ত 
তা” সত্বেও ধাঁদের তার শিষ্য এরজনী রায় মহাশয়ের মনোহর বীণা শোনার 
সৌভাগ্য হয়েছে তীরা সম্ভবতঃ স্বীকার করবেন যে শিষ্য এ ক্ষেত্রে গুরুর 
চেয়ে শিল্পী হিসাবে বড় ছিলেন। তাঁদের দু'জনের বাঁজনা একত্র শুন্লে 
মনে হ'ত যে ৬রজনীবাঁবু তাঁর শিক্ষা ও সৌকুমার্যের আলোতে গুরুর 
শিক্ষিত রাঁগরাগিণীতে এক নৃতন বর্ণ-বৈচিত্র্যের স্জন কর্তে পার্তেন। 
আমাদের দেশের বড়ই দুর্ভাগ্য যে রজনীবাবুর মতন সঙ্গীত-প্রাণ শিল্পীর 
সে-দিন এত অল্প বয়সে মৃত্যু হ'ল! অল্পজীবিত্বের সবচেয়ে বড় ট্রাজিডি 
বৌঁধ হয় এই সব ক্ষেত্রেই বেশি ক'রে আমাদের অভিভূত ক'রে থাঁকে। 
কাঁরণ, বেঁচে থাকলে বজনীবাবু যে পরে আমাদের বীণীসঙ্গীতে তার মনোজ্ঞ 
সুকুমার হৃদয়টিকে অভিনবভাঁবে ফুটিয়ে তুল্তে পার্তেন, একথা তার 
বাঁজনা ধিনিই শুনেছেন তিনিই স্বীকাঁর কর্বেন । | 

তার মধ্যে শুধু যে স্থশিক্ষা, ভদ্রতা ও সঙ্গীতানগুরাগ ছিল তাই নয় ।__ 
তার সঙ্গে ছিল মৌলিকতা, অসাধারণ হুষ্টিকুশলতা! ও শিক্ষার অধ্যবসায়! 
আমাকে তিমি একদিন তীর বাঁড়ীতেই বীণা বাঁজাতে বাজাতে বলেছিলেন 
যে তার দ্বার! সংসারের কোন কাঁজই হয় নাঁ। বীণা বাঁজাঁতে বস্লে 
তিনি সব কাঁজ ভূলে যান। তাই গৃহে তাঁর অকর্মণ্য বলে বদ্নাম। 
_ সত্যই তীর সঙ্গীতান্ুরাগ ছিল অনন্যসাধারণ। তিনি ৮১০ ব্তসর সেতার 
ও স্ুরবাঁহাঁর সেধে তাতে নিপুণ হয়ে তবে বীণা আরম্ভ ক'রেছিলেন। 
'কন্ত হায়, আমাদের প্রতিভাবিরল দেশেও মহাকাল প্রতিভার প্রতি এরূপ 
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ঘন ঘন ক্সেহ দৃষ্টিপাত কর্লে ক্ষোভের আর সীমা থাকে না। বরজনীবাবু 
চল্লিশ পার না হতেই কয়েক বংসর আগে ইহ-জগতের দেনা-পাঁওনার্‌ : 
হিসেব নিকেশ ক'রে অজানার উদ্দেশে পাড়ি দেন। তীর স্থান অধিকার 
করতে পারে এমন বাঁডালী বাদক আজ বড়ই বিরল । 

যন্ত্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে এরূপ ট্রাজিডি আরও আক্ষেপজনক। কারণ, 
বাদকের পক্ষে স্থুবাদক হওয়া গাঁয়কের পক্ষে স্ুগায়ক হওয়ার চেয়ে বেশি 
সাধন! ও ধৈর্্য-সাঁপেক্ষ__বিশেষতঃ বীণার মতন যন্ত্রের ক্ষেত্রে। কারণ 
স্থরের সুস্মতম সৌন্দধ্য বীণার' মতন যন্ত্রে বাহির করা গলায় সফট করে 
তোলার চেয়ে ঢের বেণী কঠিন বলে আজ কাঁল বীণাঁর চর্চগ প্রায় উঠে 
গেছে বল্লেই হয়। বাঙ্গালোরে আমাঁকে একজন বীণাঁবাদিনীর স্বামী 
বলেছিলেন যে দক্ষিণে ত শেষণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ শ্রেণীর বীণা- 
বাজানোর কথা কিংবদন্তীতে মাত্র পরিণত হ'য়ে পড়বে । তীর স্ত্রীর বীণা 
শুন্তে শুনতে আমার মনে হচ্ছিল যে তার সে আশঙ্কা অমূলক নয়। 
কারণ, তীর স্ত্রী বেশ ভাল বাঁজাতে পারলেও শেষণের অনুপম স্বরমাধূর্য্ের 
কোনিও ধারণাও তাঁর বীণীবাঁদন হ'তে পাওয়া সম্ভবপর ছিল না। অথচ 
দক্ষিণে আঁজকাল এরূপ শ্রেণীর ভদ্রঘরের মেয়েরাই যা! কিছু অন্ল স্ব 
বীপার চর্চা রেখেছেন।- কিন্ত শুধু চর্চা রাখলেই ত বীণার উচ্চতম 


__. কলাঁকীরু স্বজনের অধিকারী হওয়া যায় না! মে জন্য চাই জন্মগত 


_ প্রতিভা, শিক্ষার স্থুযৌগ ও সাঁধনাঁর ধৈর্য । রজনীবাবুর এ কয়টিই ছিল। 
তাই তার তিরোধান আমাদের ঘন্ত্রসঙ্গীতের রাজ্যে একটা মন্ত দুর্ঘটনা বলে 
_ মনে না করেই পারা যায় না । বিশেষতঃ উচ্চ সঙ্গীতের অদূর নবজন্মের 
যুগে ঠিক তার মতন খত্বিকেরই একান্ত প্রয়োজন। কারণ, এখন থেকে 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের দ্বারাই সঙ্গীতের উত্তরোত্তর বিকাঁশ হবে বলে মনে 
হয়। অশিক্ষিত ওন্ডাদের যুগ গত। সেই জন্য রজনীবাবুর মতন শিক্ষিত 
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শিল্পীরই আজ সমূহ প্রয়োজন । নইলে আমাদের সঙ্গীতের পক্ষে অদুর 
ভবিষ্যতে শিক্ষিত সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা সম্ভব হবে না এবং এক এ 
সমাজের শ্রদ্ধার উপরই ভবিষ্যৎ সঙ্গীতের বিকাশের গোড়া-পত্তন হ'তে 
পারে। সেই জন্য আজ বীণাঁর কথা মনে হলেই রজনীবাবুর অভাব 
শিক্ষিত সঙ্গীতীন্গুরীগীর বেশি ক'রে বোঁধ করার কথ । 

কাঁশীর বিখ্যাত দানবীর শিউপ্রসাদ গুপ্ত মহাশয়ের কৃপাঁয় বর্তমান 
সময়ে কাশীর একজন তথাকথিত শ্রেষ্ঠ ওস্তাদের গান শোনা গেল। এর 
নাম রামদাস কথক | লোঁকটি যেমন দাস্তিক তেমনি অশিষ্ট। তীর ছুই 
ঘণ্টাব্যাপী আর্তনাদের মধ্যে একটা মল্লার জাতীয় সুর মাত্র আমাদের 
ভাঁল লেগেছিল। স্ুরটির নাম জিজ্ঞাসা কর্তে তিনি বল্লেন নীলাম্বরী 
মল্লার। এস্ুরটি ছাঁড়। তীর গানের মধ্যে অন্ত কোনও স্থরেই বিশেষ 
কিছু রস পাওয়া গেল না। কাশীর মিউনিসিপ্যালিটার চেয়ারম্যান 
ভগবান দাস মহাশয় সে দিন গান শুন্তে এসেছিলেন। তিনি খানিক 
_ ৰাদে শিরঃগীড়ায় উঠে চলে গেলেন। মন্দ লোকে নাকি সেদিন সন্দেহ 
করেছিলেন যে রামদাঁস প্রভুর প্রাণারাম তারম্বরই তাঁর শিরঃপীড়ার 
কারণ হয়েছিল। কিন্বা হয়ত (কেউ কেউ বলে) রামদাস মহোদয়ের 
গানের শিরঃপীড়া সঞ্চার করার একটা প্রধান কারণ তার অতি তীব্রস্বরে 
হান্মোনিয়াম বাজানো । এ ছুটো অভিযোগই সম্ভবতঃ অসত্য। কারণ 
আসল ব্যাপারটা কি হয়েছিল আমরা কেউই জানি না। তবে যেটা 
জাঁনি সেটা এই যে, রামদাস কথক মহোদয়ের হার্মোনিয়ামের কেকারব 
সহ করা সাধারণ মানুষের কর্ম নয়। খুব জোরে হাঁন্শোনিয়াম বাজানোর 
বিপক্ষে এই সুত্রে ছু'একটা! কথা বলা দরকার মনে কর্ছি। যেহেতু এ 
ব্যাধিটি আমাদের আধুনিক ওন্তাদদের মধ্যে প্রায় সংক্রামক হয়ে 
দাড়িয়েছে বল্‌লেই হয়। অনেকে আবার একে রামে সন্তষ্ট না হয়ে সুগ্রীৰ 


| ্‌ ৰ 
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দৌসরের সাহাষ্য নেন-_অর্থাৎ যুগল হান্ম্োনিয়ামের পক্ষপাতী হয়ে 
উঠেছেন। বস্তুতঃ হার্মোনিয়াম আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের পক্ষে উপযোগী 
আনুষঙ্গিক নয়। তাই তাকে সর্ধ্েসর্ববা করে ভারতীয় সঙ্গীতের চর্চা 
করলে তা” না হয় ভারতীয়, না থাঁকে সঙ্গীত। হার্োনিয়াম সম্বন্ধে পরে 
বিস্তারিত ভাবে দুস্চারটি কথা লেখার ইচ্ছা আছে কলে আজ শুধু এইটুকু 
মাত্র বলেই ক্ষান্ত হওয়া ভাল যে হারমোনিয়াম বাজানো অনেক সময় 
দরকার হ'য়ে পড়ে__সাঁরঙ্গী বাদকের অভাবের দরুণ। কারণ, সারঙ্গীই 
হচ্ছে আমাদের উচ্চসঙ্গীতের শ্রেষ্ট সঙ্গত। কিন্তু যেহেতু কাঁধ্যক্ষেত্রে তা, 
প্রায়ই সম্ভব হয় না সেহেতু সাধারণতঃ হান্মোনিয়ামকে স্বীকার কর্তেই 
হয়। কিন্ত যদি তাঁকে স্বীকার করাও যায় তা” হলেও তার কুফলকে 
গাঁ না ক'রে কমাইবাঁরই চেষ্টা করা উচিত; অর্থাৎ কিনা মৃদু স্বরের 
হারমোনিয়াম যথাসম্ভব আস্তে বাঁজীনো৷ উচিত, বিকট হান্মোনিয়ামের রবে 
গানকে ঢেকে ফেলা! উচিত নয়। হাঁন্মোনিয়ামকে অসম্ভব প্রাধান্য দিলে 
তাতে হিন্স্থানী সঙ্গীত যে কি অপরূপ শৌভায় তরঙ্গিত হয়ে ওঠে সে 
সম্বন্ধে যদি কেউ অকাট্য প্রমাণ চাঁন তবে যেন তিনি একবার কাশীধামের 
এই ববাঘবসেবক পুঙ্জবের গাঁন শুনে আমেন। যেহেতু এ সংশয়বহুল জগতে 
_ সংশয় ভঞ্জন করার এরপ প্ররুষ্ট উপায় বড় বেশি মেলে না। 

সে আজ বংসর দুয়ের কথা। রবীন্দ্রনাথ তখন কাশীতে ৬বাজা 
কিশোৌরীলাল গোস্বামীর বাড়ীতে অতিথি। সেখাঁনে কাশীর বিখ্যাত 
-. বাই হুশ্নীজান তাঁকে গান শোনাতে এসেছিলেন। কবীন্দ্রের কৃপায় 
সেদিন প্রাতে হুশ্নীর অপূর্ব্ব মনোহর তৌড়ি, আশাবরী, ভৈরবী গ্রস্থৃতি 


প্রভাতী রাগিণী শোন! গেল। সে সকালের স্থতি, সে দিনের শ্রোতৃ- 


বৃন্দের মন হ'তে বোধ হয় সহজে বিলুপ্ত হবে না। সেদিন বৃদ্ধ হুশ্না 
_ ভাঁর ছূর্ধধল জরাজীর্ণ কেও যে অপূর্ব সুরের জাল বুনেছিল+ ক্ষণে ক্ষণে 
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ঠরির নানা ছোট ছোট বোলের মধ্য দিয়ে যে ভাবে হৃদয়ের পরিবর্তনশীল 
অনুভৃতিগুলিকে স্থরের মুকুরে প্রতিবিদ্বিত ক'রে ধরেছিল, ও মিড়-গমক- 
চ্ছনার করুণ আবেদনের মধ্য দিয়ে কেন্ত্রগত স্থরের ব্যঞ্জনাটি যে রূপে 
মূর্ত ক'রে তুলেছিল তা বাস্তবিকই এক শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর গুণীর পক্ষেই সম্ভব। 
এমন উচ্চ শ্রেণীর বাইজীর গান শোনার ভাগ্য মীন্গষের কমই হয়। 
এইটেই যা ছুঃখের বিষয়। কাঁরণ এক এরপ শ্রেণীর গানের সঙ্গে সংস্পর্শে 
এলেই সঙ্গীতান্থুরাগীর আসল সঙ্গীত সম্বন্ধে চোখ ফুটতে পারে। নইলে 
স্থরের উদ্ভ্রীন্তকারী আলোড়নের আক্ফালন শুন্তে শুনতে অনভিজ্ঞ 
শ্রোতার ত্রস্ত মনে প্রায়ই এরূপ ধারণ! জন্মে বায় যে সেইটেই বুঝি সঙ্গীতের 
চরম আবেদন! অধুনাতন স্ুরতীলের মন্লযুন্ধের উন্মত্ত অন্গরাগীদের 
গ্রশংসমান দৃষ্টিবিভ্রম দেখলে বোঁধ হয় একথা বেশি ক'রে মনেনা 
হয়েই পারে না। 

বিদ্াধরী বাই কাশীর আর একটা শ্রেষ্ঠ গাপ্সিকা। এঁর গান আমি 
প্রথমবার শুনেছিলেম__কাশিতে, ও দ্বিতীয়বার লক্ষৌয়ের এক হৃতরাজ্য, 
দদা বোল-চাল-যুখর, স্থিতপ্রজ্জ নবাব সাহেবের বাঁড়ীতে। বিদ্যাধরী 
“ুর্গা” রাগ বড় সুন্দর গাইতে পারেন। এক আবুল করিমের মুখে 
ছাঁড়া আমি দুর্গা” রাঁগ এত সুন্দর ভাবে কাউকে গাইতে শুনিনি । 
বিদ্যাধরী সত্যই একজন উচ্চ শ্রেণীর গায়িকা । তাঁর সুরের সুঙ্ম কাজ, 
মিড়, তাল, মুচ্ছনা, কণ্ত্বরের মিষ্টত্ব সবই মনোহর । কেবল তার ব্বরটি 
একটু ভেঙে গিয়েছে-_বোঁধ্হয় বেশি গাওয়ার দরুণ । যদি তাঁর কইম্বরের 
এই দৌষটুকু মাত্র না থাক্‌তো তা হলে বোধহয় আজ তিনি অচ্ছন বাই 
বা জানকী বাইয়ের সমকক্ষ গায়িকা বলে গণ্য হবার স্পর্দা 
করতে পারতেন। 

কাশির রাজরালখরী বাইদরও হগািকা গলে এসি নাছ 
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কিন্তু তাঁর গানের মধ্যে ক্ষণিক আনন্দ সময়ে সময়ে মিললেও সে গভীর 
তৃপ্তি মেল! সম্ভব নয়, যে তৃপ্তি হুশনাজান ও বিদ্যাধরীর গানে পাঁওয়া যাঁয়। 
কারণ প্রথমতঃ এর গানের মধ্যে বিশুদ্ধ গতানুগতিকতাই পনর আন!) 
ও দ্বিতীয়তঃ এর কথম্বরের মধ্যে একটা! খন্থনে ভাবের আমেজ আছে 
যাকে ইংরাজীতে বলে 015651]10 ৮%০1০৪. কলিকাঁতার বিখ্যাত গাঁয়িক 
গহরজানের গলা এই ধরণের। এরূপ গলা কর্কশ বোঁধ না হলেও 
বেশিক্ষণ তৃপ্তি দিতে পারে নাঃ অল্পক্ষণ পরেই কেমন যেন একঘেয়ে বোধ 
হয়। গহরজানের গান ধারা শুনেছেন তারা এ কথার সত্যতা বোধহয় 
উপলব্ধি কর্বেন। 
কাশির শ্রেষ্ট প্ুপদী বোধহয় হরিনীরায়ণ বাঁবু। তাঁর পাণ্ডিত্যের জন্ত 
তীর প্রতি শ্রদ্ধা বৌধ না করেই পারা যায় না, তীর কণম্বরও মিষ্ট। 
কিন্তু তীর মধ্যে গোঁড়া গ্ুপদীর অসহিষ্ণুতা উদারপন্থী সঙ্গীত-রসিককে 
বোধহয় আঘাত ন! করেই পারে না । তাঁর ধারণা অনেকটা বিখ্যাত 
তাজরখী৷ প্রমুখ ক্রৌধন গ্রুপদীদের মতন ধাদের নিহিত মনোভাব এই যে পদ 
যে শ্রেষ্ট শ্রেণীর হিন্দুস্থানী সঙ্গীত তাই নয়, ফ্রুপদের আসরে খেয়াল গুন্‌ গুন্‌: 
করে গাইলেও প্রত্যবায়গ্রস্ত হ'তে হয়। আমাদের মতন ধার! খেয়াল, র 
:.-... টগ্লাঃ ঠৃংরির ভক্ত, তাঁর! হবিনারায়ণ বাবুর অঙ্গে বোধহয় একমত হ'তে 
-.. পারবেন না। ইনি লক্ষৌ সঙ্গীত সম্মেলনের কাধ্যকাঁরিতার বিরুদ্ধে এক 
 স্ীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছিলেন । তীর মোট মর্ম এই যে এক্সূপ সম্মেলন হলেই 
ঝাঁকি লোপ পেলেই বা কি, যদি তাতে সঙ্গীতের নিয়ম-কাঙ্গন অনড 
: 'অচলভাঁবে ধারাবন্ধ কর! না হয়। হরিনারায়ণবাবুর মতাঁবলম্বী অনেক 
লোক আছেন বীর! বংসর বৎসর অরথব্য় ক'রে সঙ্গীত-ম্ষেলন আহ্ত 
করাকে অবজ্ঞেয় মন্বে করেন। তাঁই এঁদের মতের বিরুদ্ধে ছু*একটা কথা 
: লেখা দরকার মনে করছি। বারী রাসেল তীর 7:০929০5 91 
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[00850715] 01511158000, নামক বইখাঁনিতে বেশ সম্মিত বিস্ময়ে 
লিখেছেন যে অর্থনীতিক ও যৌথ সওদাগরদের মধ্যে অনেকে অজ্ঞাতে 
একটা কথা গ্রবসত্য বলে মনে ক'রে তুল ক'রে বসে থাকেন সেটা এই. 
বে, আসল বস্তটা হচ্ছে ট্রেণ তৈরী করা ও মাল প্রস্তত করা-_ট্রেণে চড়া 

বা বযাদি ভোগ করা নয় কিন্ত আসল জিনিষটা হচ্চে ঠিক উপ্টো। 
অর্থাৎ মান্গষের আসল দরকাঁর-_ভৌঁগ, ভোগের উপকরণ তৈরী করার 
জন্য দেহপাঁত ক'রে চল! নয়। হরিনাবায়ণবাবুর মতাঁবল্বীগণ অনেকুটা 
এই রকমই তুল ক'রে বসেন, যখন তারা অগ্লানবদনে বলেন যে, রাঁগ- . 
রাগিণীর শ্রেণীভৃত্তই যদি না হল তবে বংসর বংসর সঙ্গীত-সম্মেলনে 
বেফয়দ! গাঁন গেয়ে হবে কি? রাগরাগিণী শ্রেণীভূক্ত হওয়াটা যে বাঞ্ছনীয় 
একথা সকলেই স্বীকার করেন; কিন্তু সেটাকেই আসল বস্ত বলে মনে 
ক'রে বসলে মানুষের রসবোধের লক্্যত্র্ট হবার সম্ভাবনাই কি পনের আনা 
হয়ে ওঠে না? অর্থাৎ সঙ্গীতের মধ্যে আমরা চাই কি? না, চাই 
হদয়ের বিকাশ, আনন্দ, তৃপ্তি, উল্লাস, ক্ষত্তি, সান্তনা । কাঁজে কাজেই 
বংসর বৎসর সঙ্গীত সম্মেলনের ফলে যদি রাঁগরাগিণীর একটা পরম! গতি 
না-ও হয় ত”হলেও বিশেষ কিছু আসে যায় কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ করার 
যথেষ্ট হেতু আছে। রাগরাগিণীকে সুত্রবন্ধ কর! বৈয়াকরণের কাঁজ, শিল্পীর 
নয়) তারকাজ-স্থট্টি। একথা বল্তে আমাকে যেন কেউ ভুল ন! 
বোঝেন। শিল্পীর সৃষ্টি মুখ্য বস্ত হলেও বৈয়াকরণের সৃত্গ্রস্থন পণ্ুশ্রম 
একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। শিল্পীর হ্ত্টির ধারা বংশীনু- 
ক্রমে বজায় রাঁথতে হলে বৈয়াকরণেরও দরকাঁর। প্রতি সমৃদ্ধ সভ্যতায় 
সব শ্রেণীর কর্ধ্ীরই দরকার থাঁকে। তবে তাই কলে বল! চলে না যে 
বৈয়াকরণকে যদি সঙ্গীত সম্মেলনে উচ্চতম মঞ্চে আর করা না 
হয় তা হালে সে সব সঙ্গীত-উৎসবই মায়ামান্র। বৎসর বংসর 
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সঙ্গীত সম্মেলন আহ্‌ৃত করার অন্য অনেক রকম উপকারিতা আছে। 
যথ।১_ 

(১) তাতে ক'রে সঙ্গীত রসিকের সামনে সঙ্গীত রসের উপকরণের 
প্রদর্শনী বিছাঁনো-ূপ একট মস্ত কাজ করা হয়। (২) "নান! স্থানের 
শিল্পী বৎসরে একবাঁর ক'রে পরস্পরের সংশ্রবে আস্তে পারেন, যাঁতে 
অদূর ভবিষ্যতে লাভের সম্ভাবনা যথেষ্ট হতেই হবে। (৩) উদীয়মান 
গায়কদের উৎসাহ বাড়ে। (৪) গান শোনার নিরমান্থগত্য শ্রোতৃবুন্দের 
মধ্যে গঠিত হতে থাকে । (৫) উচ্চ সঙ্গীত সম্বন্ধে ধীরে ধীরে একটা 
 প্রবুদ্ধ লোকমত গণড়ে উঠতে থাকে, যাঁর অভাবে সঙ্গীতের ভবিস্ৎ উজ্জ্বল 
হতে পারে না। এবং শেষতঃ (৬) আমাদের সঙ্গীত কলারূপ উচ্চ 
সম্পদের প্রতি উদাসীনের মনেও একটা শ্রদ্ধার ভাব আকার ধারণ 
করতে আরম্ভ করে। এ সব নানাবিধ উপকারিত্বের জন্য সঙ্গীতানুরাগী 
মাত্রেরই সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্ঘেগকর্তাদের কাছে রুতজ্ঞ থাঁকা উচিত। 
হরিনারায়ণবাবুর অন্প্রদায়তৃক্ত ক্রোধন, বৈয়াকরণ ওন্তাদগণ কি সদয় 
হ/য়ে এ কথাগুলির প্রতি একটু মনৌযোগ দেবেন? 


চে 


জয়পুর। ছুশে৷ বংমর আগে বিদ্যাধর ভট্টাচার্য নামক একজন বাঙালী 
_ রাজপুতানার একটি বিখ্যাত ন্ুরম্য সহর যে বাঙালীর নিম্মিত, এ কথা 
. অনে হ'লে বাঙালী-মজেরই আনন্দ হ'বার কথা । জয়পুরের রাস্তাগুলি 
প্রশস্ত পরিচ্ছম ও শুভ, ধুয়া বনের ০ রি 'অধিগলিতে 
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পর্যটন ক'রে জয়পুর এলে মনটি একটি গভীর তৃপ্তির নিঃশ্বাস না ফেলেই 
পারে না। ভূতযুগে বৌধ হয় বিলাসের সঙ্গে খোলা নিন্মুক্ত স্থানের 
দুশ্ছেন্য যোগাযোগ সম্বন্ধে মানুষের কোনও ্ফ,ট ধারণা ছিল না । কাশী, 
পুরী, মথুরাঃ বুন্দাবন, গয়! প্রভৃতি তীর্থস্থানের সন্কীর্ণ রাস্তাবাটের সঙ্গে 
বর্তমান যুগের উদার প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন রাস্তাঘাটের ব্যবস্থার তুলন! করলে 
এ কথা বোধ হয় সহজেই প্রতীয়মান হয়। বিলাসের দিক্‌ দিয়ে যুরোপ এ 
সব স্থলে আমাদের অনেক আগে যথার্থ উপভোগের গুহা তত্বটি আঁবিফার 
করেছিল মনে হয়। কারণ বড় 27006, 08. ৮181)0 19:011092206 
প্রভৃতি যুরোঁপে বুদ্দিন হ'তে আদৃত | প্যারিসে &%9008 46 03212705 
[17398১ বালিনে 71570810169 9058552. [081001566002 হায়াত 
প্রভৃতি রাস্তার বিরাট প্রশস্ততা দেখে দেখে আমাদের দেশের রাস্তাগুলি 
সচরাচর অত্যন্ত ছোট বলে মনে না হয়েই পারে না । তবে স্থুখের বিষয় 
এই যে বর্তমান সময়ে বড় বড় সহরেও প্রশস্ত রাস্তার উপযোগিতা সম্বন্ধে 
10009709016 85 সচেতন হ'তে আরম্ভ ক'রেছেন। তবে এ 
চেতন! নিতান্ত আধুনিক। সেই জন্য জয়পুরের সমস্ত রাস্তাগুলিই যে 
ছুশো বংসর আগে এমন প্রশস্ত ক'রে নির্শীণ কর! হয়েছিল এ চিন্তায় 
মনটা বিশেষ ক'রে একটা! বিমল খুসিতে ভরে ওঠে । 

জয়পুর গ্রাসাদটি সহরের এক অষ্টমাঁংশ স্থান অধিকার ক'রে অবস্থিত । 
সুতরাং সহজেই অনুমেয় প্রাসাদ ও সংলগ্ন উদ্যানাদি একটা কি প্রকাণ্ড 
ব্যাপার। প্রাসাদটির স্থাপত্যও ভারতীয়, যেটা মনকে তৃপ্তি দেয়__যদিও 
এ যুগে এ শ্রেণীর স্থাপত্যের আংশিক পরিবর্তন দরকার মনে হয়। তবে 
সে যাঁই হোক আমাদের দেশের সর্ধজ্ই এক রকম “ন-যযৌ-ন-তন্থৌ” 
র্যানে অধিকাংশ গৃহ গঠিত হ'তে দেখে দেখে একূপ ভারতীয় স্থাপত্য 
চোখকে বোধ হয় একটু বৈচিত্র্যের আরাম দেয়) আগেকার যুগের 
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সাধারণ গৃহের ক্ষেত্রে যে দেয়, তা” বলা যায় না_কেননা আমাদের 
স্বাচ্ছন্দযের ধারণা ও রুচি আঁজ বদলে গেছে__কিন্তু অট্রালিকা 
প্রাসাদাদির ক্ষেত্রে যে দেয় একথা বৌধ হয় বল! চলে। কেবল এক 
এ সব স্থলে অনেক সময়ে নানারূপ বিসদৃশ রঙের ব্যবহারটা 
প্রায়ই ভাল লাগে না। রং জিনিষটির যথেচ্ছ ব্যবহার স্ুরুচির 
দ্বারা অন্গমৌদিত না হ'লে সভ্য মানুষের মনকে যেমন গীড়া দেয় তেমন 
পীড়া বৌধ হয় কম সভ্যতান্গকাঁরী অসভ্যতাই দিতে পারে । দৃষ্ান্ত__ 
বড়বাজারের ও অন্ নানাস্থলে হঠাৎ-সভ্য মাঁড়োয়ারি ধনীর অপরূপ রং- 


বাহার দিয়ে দেয়ালাদি চিত্রবিচি্র করার দৃশ্ঠ । 


জয়পুরে মোটরে চড়ে অন্বর প্রাসাদ দেখতে যাঁওয়া গিয়েছিল। 
প্রাসাদের পুরাতন ভগ্মীবশেষ অংশে রাঁজপুত বিভীষণ কুলাঙ্গার মানসিংহ 
বাস করতেন। সেখানে দ্রষ্টব্যও কিছু নেই প্রেরণার উপাদানেরও একান্ত 
অতাব। নূতন অংশ এক ভূতপূর্বব রাঁজা রামসিংহের নির্মিত। এর 
স্থাপত্য দিল্লী, আগ্রীর স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের মাঁছিমার৷ নকল এবং তাঁতেও 
শিল্প নৈপুণ্যও বিশেষ কিছু নেই । কেন যে অন্বর প্রাসাদের এত নাম তা 
জানি না । যা কিছু এঁতিহাঁসিক তা-ই যে দ্রষ্টব্য একথায় অন্ততঃ আমাদের 
প্রাচ্য মন ত তেমন সাড়া দেয় না। মার্ক টোয়েন কোথায় একস্থানে 
'আমেরিকাঁন টুরিষ্টদের বিদ্রপ “ক'রে লিখেছেন যে, তাঁদের একবার শুধু 
 বল্লেই হল যে অমুক গাছে ওয়েলিংটনের দশম রেজিমেন্টের এক 
্‌ পদীতিকের একটি গুলির দাগ আছে বাঁ অমুক সোফায় বসে পঞ্চদশ 
ই প্রধানা প্রণয়িনী দাঁছুরীর তরকারী খেতেন) তৎক্ষণাৎ তাঁরা এ সব 
শবস্ত জাতব্য তথ্যে রোমাক্চিত হয়ে ওঠেন ও তাঁদের নোটবুকে এ সব 
লোমহর্ষক শ্ীতিহাদিক সত্যের পুঙ্কাহপুজ্ক বিবরণ _লিগিবনধ 
| ক'রেনেন। 





ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১৩৭ 
আমি আজ আর তাদের অনুকরণে অন্থর প্রাসাদের নানাঁন নীরস 
প্রয়াস পাঁৰ না। বিশেষতঃ যখন সেসব বিবরণ নিশ্চয়ই অনেক 
বাঁঙ্গালী-আমেরিকানই ইতিপূর্বে লিখে ফেলেছেন। 
অন্বর প্রাসাদটিতে পৌঁছবাঁর রাস্তাঁটি কিন্তু বাস্তবিকই মনোরম। 
পাহাঁড়ের গ! দিয়ে শুত্র সুন্দর রাজপথ বঙ্কিম ছন্দে চলেছে । ছুধারে পাহাড় 
মীলাঃ সবুজের অভিরাম দৃশ্য ও মযুর ময়ূরীর যথেচ্ছ বিহার । ( জয়পুরে 
পথে ঘাটে ময়ূরের এত প্রাচুর্য বড়ই স্ন্দর লাগে; এত ময়ূর আমি কখনও 
কোনও সহরে দেখি নি। ) মোঁটরে ক'রে এই পথটুকুই বাস্তবিক উপ- 
ভোগ্য। পাহাঁড়ের উপর থেকে নীচের নীল হদের, হবিত উপত্যকাঁর ও 
মালাকাঁর পাহাড় শ্রেণীর শোভা এবং নীচের অন্বর নাগরিকদের ধবংসোনুখ 
সৌধরাজির দৃশ্য মনের মধ্যে কেমন একটা! উদাস ভাব আনে। মনে হয় 
এক সময়ে এখানেও কত মানুষই না তাদের বিচিত্র ক্ষুদ্র স্থখ-ছুঃখের 
ও হাসিকাননার মেল! পেতে বসেছিল। কোথায় তারা সব আজ 1? 
সভ্যতার দৃশ্ঠের কেনই বা এ দ্রুত পরিবর্তন ও ক্ষণে ক্ষণে যবনিকা পতন ? 
পুরাতন দর্শনীয় স্থানগুলি দেখলে কেমন যেন শত চেষ্টা সত্বেও এরূপ 
একটা বিষাদের ও জগতের অনিত্যতার ভাবকে ঠেকানো বাঁয় না। 
সিকান্ত্রায় আকবরের সমাধি দেখেও এরূপ একটা করুণ মধুর ভাব মনের 
মধ্যে জেগেছিল। মনে হয়েছিল আজ কোথায় সে মনীষী, দার্শনিক, 
প্রজাবসল নররাঁজ, ধাঁর মধ্যে উচ্চাশা কেবল সা্রীজ্য স্থাপনের দিকে 
পরিণতি নেয় নি-_বিশ্বজনীন ধর্মের দিকেও নিয়েছিল। সারনাথেও 
অশোক স্তম্ভ দেখে সেই খষি, প্রেমিক, অহিংসাঁর পুরোহিতের কথা মনে 
হয়েছিল, যিনি জগতের ইতিহাসে একমাত্র মানুষ বলে গণ্য হয়েছেন, ষাকে 
দ্ধ জয়ও দৃপ্ততা এনে দেয় নি-_দিয়াছিল বৈরাগ্য। কিন্ত তা সত্বেও 


১৩৮ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! 


আশ্চর্য্য এই যে সব রকম পুরাতন স্বতিচিহুই আমাদের মনে প্রায় একই 
রকমের উদ্দাস তাব আনে-_ত৷ সে পম্পিয়ার নষ্ট পল্লীই হৌক্‌, ফরাসী 
বিপ্লবের খত্বিক দীন্তনের সমাধির গর্ব. বাণীই হোক্‌, দিল্লী আগ্রার বিচিত্র 
্নানহন্্যই হোঁক্‌ বা সৌন্দর্যের রাণী তাঁজমহলের মানবী কীন্তির অনুপম 
চরম নিদর্শনই হোঁক। এসব ভূত গৌরবের স্থৃতিই মনে একটা! বৈরাগ্যের 
ভাব এনে দেয় যে 079 080১5 ০1 ৪10 1520 এ ৮০ 05 2৪০, 
অবস্ত এরপ প্রতি দৃশ্ঠ থেকেই আমর! বিভিন্ন রকমের প্রেরণা পাই সত্য, 
কিন্ত মে সবরকম প্রেরণার মধ্যেই কেন সর্বদা এমন একটা বিষাদের, 
একটা করুণ ওদান্তের স্ুগন্ভীর অনুরণন বাঁজেই বাজে ?-_কে জানে? 

জয়পুরে অতিথি হয়েছিলাম সেখানকার এক বনিয়াদী জায়গীরদীর 
বাঙ্গালী পরিবারে । এঁদের জয়পুরে বাস তিন পুরুষ ধ'রে। বিদেশে এরূপ 
সম্মানিত বব্ধিষু বাঁডালী ঘর দেখলে মনটা কেমন যেন একটা গভীর তৃপ্তি 
বৌধ করে। এঁদের সাঁদর আঁতিথ্যে আমার জয়পুরে অনেকগুলি গুণীর 
গানবাজনা শোনার স্বযোগ হয়েছিল, কারণ তাঁরা আমার প্রতি কপাপরবশ 
হয়ে তাদের বাটাতে জয়পুরের কয়েকটি ওস্তাদ ও বাইজীকে ডেকেছিলেন। 
তন্মধ্যে প্রথম শোন! গেল-_কুতবালি খা বলে একজন বীণকারের 
বীণা । এ বিংশ শতাব্দীতে বীণার রেক্সাজ বোধ হয় উঠে গেছে বল্লেই 
হয়__অন্ততঃ উত্তর ভারতে বটেই। (যেহেতু দাক্ষিণাত্যে ভদ্র মেয়েরা 
এখনও বীণার চষ্চা করেন। ) তাই অনেকদিন পরে স্থদুর জয়পুরে যন্ত্রের 
(বাণী বীণা উপভোগ করা যাবে এ কল্পনায় মনটা ভারি খুসি হ'ল। কিন্ত 
হায়, যে বীণা শুন্লাম তাতে মনটা কল্িত খুদির সে তীব্র নিখাদ হতে 
_সটাং বাস্তবের কোমল খষতভে নেমে এল। কুতবাঁলি খা দুঃখ কারে 
জানালেন, যে “সরকারের” কাছে আছেন তার জীবনের মূল তই হচ্ছে 
স্তার ভাবেদারগণকে লাউ খ মতন ঘোরানো । “সরকার” প্রহর, এপ 
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বেখাপ্লা জীবনব্রতের কারণ কি জিজ্ঞীসা করাতে কুতবালি খা ভগ্ন কণ্ঠে 
উত্তর দিলেন “হায়, কারণ আর কি? তীারনা আছে “শওক্‌” না আছে 
“দিল” |” ব'লে নিজের দীনহীন বেশের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন ও বল্লেন যে তীকে তার হুজুর “বেফায়দা, ফকীর বানিয়ে 
দিয়েছেন। খ্রীষ্টদেবের দারিদ্র্যের আশীর্বাদ সম্বন্ধে এ ্রিষ্ট বৃদ্ধকে লেকচার 
দিয়ে ফল হবে ন! বুঝে তার সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ ক'রেই মানুষের সঙ্গে” 
মানুষের সামাজিক বাধ্যবাধকতার দাবী দীওয়ার মর্যাদা রাখ! ছাড়া আর. 
উপায় দেখলাম না। কিন্তু মনে সত্যই ছুঃখ হ'ল যে এরূপ অব্যবস্থিতচিত্ত 
অভিজাতিগণের কপার উপরেই আমাদের সঙ্গীতের পৃষ্টপোষকতা৷ নির্ভর 
করতে পারে একথা! এখনও অনেকে বিশ্বাস করেন ! ভবিস্যৎ পুষ্টপোষকতা 
করতে পারে এক শিক্ষিত লোৌকমত, আগেকার যুগের মতন অলস ও 
বিলাসী রাজারাজড়ার কপাকটাক্ষ নয়। এ সম্বন্ধে আমি ইতিপূর্বেব বিশদ 
ভাবে লিখেছি * তাই আজ এ সম্পর্কে শুধু এইটুকু মাত্র কলেই ক্ষান্ত হব, 
যে ধারা আগেকার যুগের রাজারাজড়াদের সঙ্গীতের পৃষ্টপোষকতাকে বড় 
ক'রে দেখতেন তারা জানেন না সে পৃষ্টপোষকতা প্রায়ই কি মূল্যে ক্রয় 
করা হত। শিল্পীর আত্মসম্মানকে নষ্ট ক'রে তার কলাকারুকে বড় 
করা যায় না। 

তার পর দিন জয়পুরের শ্রেষ্ঠ গায়িকা! গহর বাইয়ের গান শোনা গেল। 
গহর বাইয়ের বাড়ীতেই গান হয়েছিল। সাধারণতঃ বাইজীদের বাড়ী অত্যন্ত 
অপরিষ্কার থাকে । যারা কোনও একটা শিল্পকলার মধ্য দিয়ে সৌন্দর্য 
খোঁজে তাদের বহিজীবনে অপরিচ্ছন্নতা বোধ হয় একটু বেশি আশ্চর্য্য হয়ে 
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সং 11০95 51৪, 13০০7৩, আািপিগত ০৫ মিস . 
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ওঠে। কেননা, মানুষের মন সব দিক দিয়ে একটা সাঁমগরস্ত না পেলে 
ছুঃখবোধ করে বলে, এরূপ শিল্পীর শিল্পে মুগ্ধ হলে আঁমরা তাঁদের জীবন- 
যাঁপনের সব দিকের অভিব্যক্তির মধ্যেই তাঁর সৌকুমার্্য ও সৌন্দর্যবৌধের 
নিদর্শন খুঁজতে বসে যাই। এই জন্য বোঁধ হয় বড় গাঁয়ক 
গায়িকাদের বাসভবনট! বেশি মনোজ্ঞ না হলে সঙ্গীতান্ুরাগী একটু বেশি 
_ করে অস্বস্তি বোধ না করেই পারেন না । অন্ততঃ আমার নিজের ত 
_. এক্নপ অস্বস্তি,প্রায়ই হস্ত। এক বম্বের বিখ্যাতা গায়িকা তারাবাইয়ের 
রর বাড়ীটির পরিচ্ছন্নতা আমাকে তৃপ্তি দিয়েছিল মনে আছে। এবং জীবনে 
এই দ্বিতীয়বার বাইজীর বাঁড়ী পরিষার দেখ্লাম। গহরবাইয়ের বাঁড়ীটি 
_.. শুধু পরিষার নয়, বড় স্থন্দর জায়গায় অবস্থিত । তিন দিকে জয়পুরের 
শ্রেণীবদ্ধ পাহাঁড়মালা । নীচে একটি ছোট বাগান। এরপ স্থানে প্রভাতী 
রাগিণীগুলি শুন্তে পাওয়া যাবে ভেবে মনটি বিমল খুঁসিতে ভরে উঠুল। 
তবে ভয় ছিল, পাঁছে: বিখ্যাত গহরবাই মুজর! না ক'রে গাইতে রাজী না 
হন। কিন্তু গহরবাই বোধ হয় গানের আত্তরিক অনুরাগ সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হলে উদার হ'তে অসম্মত হন না। শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর বাঁইজীদের মধ্যে এরূপ 
 উদ্দারতা আমি দেখেছি, যদিও নিষ়শ্রেণীর বাইজীদের গান শোনানর জন্য 
 রদত্তর করার দৃষ্াত্তও যথেষ্ট দেখা যায়। 

যাই হোক গহরবাই একটি আশাবরী ধামার ( পদ), একটি 
আঁশাবরী মধ্যমান (খেয়াল ), একটি ভৈরবী টগ্লা ও একটি ভৈরবী £ৃংরি 
_গাইলেন। তাঁকে দেখে প্রথমে আমি একটু নিরাশ হয়েছিলাম । কারণ, 
একে তীর বয়স কম (৩০৩২ হবে) ও দ্বিতীয়তঃ তাঁর চেহারা সু্রী। এনূপ 
. বাইজীরা সহজেই খা বাহাদুর ও রাজাবাহাছুরগ্রমুখ হোম্রাও চোম্রাওগণের 
. প্রিয়পান্রী হয়ে পড়েন কলে তাদের উচ্চসঙ্গীত শেখার ন! থাকে সমন, ন! 
কহঘোগ। লেজন্ত সা জউনিবীযাদ সারার রারা 
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আমি অনেক সময়ে তাদের গাঁন শুন্তে যেতে মনকে রাজী কর্তে পারি 
না। লক্ষৌয়ের অচ্ছনবাই, গোঁয়ালিয়রের মন্তুবাই ও এলাহাবাদের 
জানকীবাই যে এত ভাল গান তাঁর একটা প্রধান কীরণ মনে হয় তাদের 
সৌন্দর্যের অভাব । যেন এই অভাব পূরণ কর্তেই তাদের চেষ্টা করে 
উচ্চসঙ্গীত শেখার সময় ও সুযোগ ক'রে নিতে হয়েছে। 

বাই হোঁক্‌ স্থখের বিষয় গহরবাইয়ের একটি গান শুনতে না গুন্তে 
বোঝা গেল যে তিনি উপরোক্ত সাধারণ নিয়মের একটি উজ্জল ব্যতিক্রম । 
তিনি শুধু যে ভাঁল গান তাই নয়, এরূপ, সুললিত উচ্চশ্রেণীর গান শোনার 
সৌভাগ্য জীবনে খুব কমই হয়। 

সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ীতে তিনি এলেন ও তিন চার ঘণ্টা 
গেয়েও এক পয়সা “ইনাম” নিলেন না। বল্লেন যে কদরদাঁনের (গুণগ্রাহী) 
কাছে গান গাইতে পাওয়াটাই তীর কাছে যথেষ্ট ইনাম। (সেদিন সভায় 
অনেকগুলি সমজদার হিনুস্থানী ও বাঙালী শ্রোতা উপস্থিত ছিলেন। ) 
এরূপ সত্য শিল্পীর মর্যযাঁদীলাভের আন্তরিক স্বীকারোক্তি আমাদের 
সকলেরই বড় ভাল লাগ্ল। 

যাই হোক্‌, গহরবাই বন্ধ্যা ৮টা থেকে আরম্ভ ক'রে রাত্রি প্রায় বারটা 
অবধি গেয়ে গেলেন। কি সে গাঁন! কি সে স্থুরলালিত্য! কিসে 
মিড়ের তৃপ্তি ও কি সে নানাবিধ তানের জম্কালো৷ আবেদন ! গাইতে 
গাইতে তাঁর গ্রানও যেন এক অপরূপ প্রেরণায় মণ্তিত হ/য়ে উঠ্ল। 
কেদারা; কামোদ, বাগেশ্রী, বেহাগ প্রভৃতি খেয়াল তিনি যে অপূর্বব ঢঙে 
গাইলেন, সে্ূপ বিচিত্র ও উৎকৃষ্ট ঢং নারীকষ্ঠে কখনও শুনিনি। এরূপ 
উচ্ষশ্রেণীর সঙ্গীত গুনে, মনটা অবর্ণনীয় আনন তারে উঠ্ুল। জীবনে 
ভিন চার বাঁর মাত্র নারীকণ্ঠের গাঁন ভাঁল লেগেছিল । কিন্তু গহরবাইয়ের 
গানের তৃপ্তির তুলনায় সে-সব বাইয়ের গানের-আননের স্থতি এক মুহূর্তে 
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পাও্র হয়ে গেল। গহরবাইয়ের একটা মন্ত কৃতিত্ব এই যে, তাঁর গানে 
শুধু বে নারীসুলভ স্থৃযমা ও সৌকুমাধ্য আছে তাই নয়, তাঁর গানে 
পুরুষোচিত গান্তীধ্যেরও অভাব নেই ; বিশেষতঃ তীর হলক্‌ তানে, সার্গম 
আলাপে ও তালের বাটে । আমার আশৈশব-শ্রুত বহু গানের আসরের 
মধ্যে এ আসরটি একটি স্মরণীয় দিন । 

গহরবাই গজলও গাইলেন__কিন্ত বেণীর ভাগ পারন্য ভাষায়। 
পারস্য ভাষাঁটিকে বোধ হয় এশিয়ার ইতালীয়ান ভাঁষা বলা যেতে 
পারে__অর্থাৎ গানের পক্ষে ভারি উপযোগী স্থুললিত ভাঁষা। গজলের 
নাঁনা সুরের বৈচিত্র্য ও মুচ্ছনার সঙ্গে পারস্য ভাষার শ্রুতিমধুর পদবিষ্তাস, 
অর্থ বোধগম্য না হওয়া সত্বেওঃ বড় মনোহর হয়ে ওঠে, যদি গহরবাইয়ের 
_ মতন প্রথম শ্রেণীর গাঁয়িকার মুখে তা শোনা যায়। এস্থলে গজলের স্বপক্ষে 
দু'একটি কথা বল! দরকার মনে কর্ছি, কারণ বিজ্ঞম্মন্ত সমজদার মহলে 
গজল্‌ সাধারণতঃ বড়ই অবজ্ঞাত হয়ে থাকে। 


| কবেই জানেন যে গজ হচ্ছ পারত দেশের প্রেমের সঙ্গীত। তবে 
্ সাধারণত: ভাঁল গজলের বৈশিষ্ট্য এই যে তা যেমন একদিকে প্রেমাম্পদের 
. জন্ত উদদিষ্ট বলে গৃহীত হ'তে পারে, তেমনি অপরদিকে ভগবানের উদ্দেশে 
_ গীত বলে মনে কর! যেতে পারে। কাজেই গজলের ভাঁব নিতীস্ত গ্রাম্য 
জন করতে পারেন বারা কেবল অশিক্ষিত- 
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স্থরের দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে অবশ্য একথা মান্তেই হবে 
বে সাধারণতঃ গজল যে ভাবে গাওয়া হয়ে থাকে, তাতে তার মধ্যে 
বৈচিত্র্যের অভাব আমাদের শ্রবণেন্দ্ির়কে পীড়া না দিয়েই পারে না। 
কিন্তু এ অভিযোগের উত্তরে বলা যেতে পারে যে, তাই ঝলে বলা চলে না 
বে গজলে উচ্চ সঙ্গীতের স্থযমা গ্রথিত কর! অসম্ভব । কারণ বস্তুতঃ গজলে 
খেয়ালের তান, গ্ুপদের গমক ও ঠংরির ছোট ছোট বোল প্রবর্তন করার 
কোনই বাঁধা নেই বা থাকতে পাঁরে না । এটা নিছক থিওরি নয়। গজল 
কিরূপ সুন্দরভাঁবে গীত হ'তে পারে সে সম্বন্ধে আমাদের দেশের অনেক 
উচ্চশ্রেণীর বাই এখনও একটা! বিশদ ধারণা দিতে পারেন। অবশ্য গজলের 
পর গজল তেমন ভাল লাগে না, কারণ গজলের পদের ব্যবহার অনেকটা 
সংস্কৃত শ্লোকের মতন ক'লে তার মধ্যে খেয়ালের বা ঠংরির বৈচিত্র্যও সম্পূর্ণ 
আনা বাঁয় না, বা আন্তে গেলে তাতে গজলের বৈশিষ্ট্যও বজায় রাখা 
বার না। কিন্তু তাতে কিছু আসে বাঁয় না। গজলের যা প্রাপ্য মৃল্নয, 
তাঁকে সেটুকুও যদদি দেওয়া যায়, তবে, তা থেকে যথেষ্ট আনন্দের খোরাক 
সংগ্রহ কর! যেতে পারে। আমি নিজে লক্ষৌয়ে ইন্দর বাই কলে একজন 
সগায়িকাঁর গান শুনে, প্রথম গজলের সৌন্দর্য সম্বন্ধে পূর্ণভাবে সচেতন 
হই। এখানে গহর বাইও আমার গজল মম্বন্ধে উচ্চ ধারণার 
পরিপৌষকতাই ক'রেছিলেন। তাঁর পারস্ত ভাঁষায় গীত গজলগুলির 
মধ্যে গজলের বৈশিষ্ট্য ও ঠংরির সুক্ম কাজ ও খেয়ালের গম্ভীর তান সবই 
ছিল। তা ছাড়া গজলের ধ্বনিলাবণ্যও তাঁর মধ্যে গরীয়ান হয়ে ফুটে 
ঠবার সুযোগ পেয়েছিল। ফলে তীর গজলের মধ্যে এক বিচিত্র 
সময়ের মুগ্ধকরী গরিম! আমাদের সকলকেই কম-বেশী তৃত্তি দিয়েছিল। 
ধারা বলেন যে গজলের সৌন্দর্য সুরের নয়, কথার, তাদেরও ভ্রান্ত বলে 
মনে করার কারণ আছে। কেননা এটা দেখা গিয়ে থাকে যে গজলের কথা 
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ন! বুঝলেও, অনেক সঙ্গীতান্থুরাগী গজল হ'তে যথেষ্ট রস সঞ্চয় কর্‌তে পেরে 
থাঁকেন। ( যেমন গহরের মুখে হাফেজের ও অন্যান্য পারস্ত কবির রচিত 
গজল গানে আমরা পেয়েছিলাম )। এই সব কারণে গজলকে বস্তুতঃ 
সর্বোচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীত বলা না চল্লেও, নিয়শ্রেণীর সঙ্গীত বলাও উচিত 
বলে মনে হয় না। হিনুস্থানী সঙ্গীতে গজলের একটা! বিশিষ্ট স্থান আছে+ 
ও সেটা মোটের উপর আনন্দের বিষয় বলেই মনে করা চলে, যদি 
সঙ্গীত জগতে গজলকে ঠিক তার যথাযথ. 906৮০এ দেখা যায়। 
গহর বাইয়ের গজলগুলি শুন্তে শুন্তে আমরা যে যথেষ্ট সত্য আনন্দ 
পেয়েছিলাম, বিজ্ঞতার খাতিরে তাকে অস্বীকার করাটা কি মূঢ়তা নয়? 
সঙ্গীত-সমজদীরের গজলকে অবজ্ঞা করাঁর মনৌভাবটি অনেকটা গ্রপদীর 
খেয়াল-বিরাগ বা খেয়ালীর টগ্সীঠুংরীর বিরাঁগের সমাঁন। জীবনে ছুঃখ 
কষ্ট্ের ত অবধি নেই। তাই এ ছুঃখবহুল জীবনে শিল্পকলার যেটুকু সত্য 
নিবিড় আনন্দ পাওয়া যায় সেটুকু হতে নিরর্থক বিজ্ঞম্মন্যতাঁর প্ররোচনায় 
বঞ্চিত না! থাকাই কি স্ুবিব্চনার কাজ নয়? 

.. শহর বাই যে মব জড়িয়ে অচ্ছন বাই বা জানকী বাইয়ের চেয়ে 
উচ্চদবের গায়িকা এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তার তানের বৈচিত্র্য, সুরের 
সৃক্গুতা, গাঁনের শ্রী, স্থরের ব্যঞ্রনা, আলাপের জম্কালোত্ব সবই অতি উচ্চ 
অঙ্গের। তাঁর কণ্ঠন্বর অতি মধুর, কেবল তাঁর একটি মাত্র ক্রটি আছে। 
ক্রুটিটি এই যে তাঁর কণ্ঠের পরিসর (18789) কম। বস্ততঃ তাঁর একমাত্র 


ক্রটাই এই যে তার স্বর তারার রেখাবের বেশি চড়ে না বা চড়লেও [8195%০ 


হয়ে যাঁয়। প্রতি গানে অন্ততঃ তারার গান্ধার মধ্যম অবধি বিস্তার 


_. করতে না গেলে গায়কের মনটাও সম্পূর্ণ খুসি হয় না, শ্রোতার মনও 


সম্পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করে না। এ ছাড়া গর বাইয়ের স্বরের অন্ত কোনও 
জটা আমি ₹ অথ: খুছে পাই নি। গলার বিজ রিকি ওল 
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স্থুর, প্রাণম্পর্শী মিড়, মনৌজ্ঞ তান, এমন, কি স্বন্দর সার্গম সবই অতি 
সুন্দর। তা ছাঁড়া তিনি সুন্দরী না হলেও তার চেহারার মধ্যে একটা শ্রী 
আছে যেটা সঙ্গীতের স্থযমা-বর্দন না ক'রেই পাঁরে না। এক .কথায় গহর 
বাইয়ের গান অতি উচ্চ শ্রেণীর গান এবং প্রত্যেক সঙ্গীতান্নরাগীরই 
শ্রোতব্য । তীর মতন গায়িকার গান শুন্তে শুনতে কেবল এই ছুঃখ 
হয় যে বাইজীর গান বলে এরূপ গাঁন আমাদের শিক্ষিত সমাজের কত 
লোৌকেই শোনেন ন বা শুনতে চান না। আমাদের নারীকণ্ঠের সঙ্গীত যে 
কত উচ্চ শ্রেণীর হতে পাঁরে সে সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত সমাজের অজ্ঞতা 
আক্ষেপের বিষয় মনে না করেই গত্যন্তর নেই। কারণ ধাঁরাই শ্রেষ্টশ্রেণীর 
কলাকুশল বাইজীর গাঁন শুনেছেন, তারাই জানেন যে তাদের স্মরব্যঞ্জনা, 
স্বরলাঁলিত্য, ভাঁবছ্যোতনা ও নারীস্থলভ বিচিত্র শ্রীতে আমাদের উচ্চ সঙ্গীত 
কি এক মনৌজ্ঞ বৈশিষ্ট্যে ভূষিত হয়ে ওঠে। 

জয়পুরের সবচেয়ে বড় ওক্তাদ বোঁধ হয় কেরামৎ খাঁ । এঁর গাঁন আমি 
গ্রত বদর লক্ষ সঙ্গীত সম্মেলনে শুনেছিলাম । এ'র সম্বন্ধে শুধু এইটুকু 
মাত্র বলেই ক্ষান্ত হব যে এঁর ঞ্ুপদ বান্তবিকই উচ্চশ্রেণীর, যার মধো 
তালের মন্লযুদ্ধের চেয়ে সুবের স্থায়িত্বের তৃষ্টিই যখীযথভীবে ফুটে উঠে 
থাকে। ইনি একদিন জয়পুর কলেজে আমাকে কামোদ, কেদাঁরা, 
তিলককামৌদ্ প্রভৃতি অতি আগ্রহের সঙ্গে শোনীলেন। কাঁরণ বোধ হয় 
আজকাল এ অশীতিপর ভগ্রকণ্ বুদ্ধের গান শুনতে অপরে আগ্রহ প্রকাঁশ 
করে না। সেদিন তাঁর রুক্ধপ্রায় কণ্ঠে যখন তারার রেখাবও তিনি 
প্রীণপণ চেষ্টীয় বাহির কর্‌তে পার্ছিলেন নাঃ তখন ছু'একটী ছাত্র হীস্তে 
আরম্ত ক'রে দিল। তাতে ক্ষুব্ধ বৃদ্ধ বল্লেন, “যো নেহি সম্বায়েগা 
ও তো হাঁসেগ1।৮ তাঁতে তারা একটু লজ্জিত হয়ে টুপ করল। বুদ্ধ 
কেরামতের গাঁন কর্বার উতৎলাঁহ ও বিফল প্রযত্ব দেখে রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধ 


১৪... | 
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কাশীনাথ গাঁয়কের সম্বন্ধে হৃদয়স্পর্শী কবিতাঁটি মনে পড়ল। বস্তুতঃ 
সংসারে ট্রাজিডির হয় ত সীমা নেই। কিন্তু বোধ হয় খুব কম মনৌঁ্‌ঃখের 
চেষ্টার মতন ব্যথাদায়ক । 

জয়পুরের “গুণিজনখানাঁর” (রাঁজসভাগায়কসজ্যের) অধ্যক্ষ পিয়ারিলাল 
মহোদয়ের কৃপাঁয় তাঁর বাড়ীতে তিনি আমাকে শোঁনাবার জন্ত ফিরদৌসি 
বাই ও ছুর্গ বাইকে নিমন্ত্রণ করেন। ফিরদৌসি বাঁইয়ের গানের যথার্থ 
মূল্য নির্ধারণ করা একটু কঠিন। তাঁর বয়স অল্প ব'লে গলাঁও সতেজ, 
সুরের লাঁগড়ীটও ক্ষীণ নয় মিড়ও বেশ সুষ্ঠু, স্বরও চাঁপা বা অিষ্ট নয় 
রাগজ্ঞানও মন্দ নয়। এবং তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম ক'রে গেয়েছিলেন এ কথাও 
অস্বীকার করার উপায় ছিল না। অথচ তাঁর গান সেদিন তার শত 
_ চেষ্টা সত্বেও কেমন যেন যাঁকে বলে “জম্ল না”। 
তার একট! কারণ বৌধ হয় এই যে তার তান ও মুচ্ছনা মিষ্ট নয়। 


ধারা অনেক গাঁয়ক গাঁয়িকীর গাঁন শুনেছেন তাঁরাই জানেন বে এমন 


প্রায়ই হয় যে কোনও গাঁয়ক বা গায়িকাঁর হয়ত তান ভাল কিন্তু মিড় ভাল 
নয় কিছ্া মিড় ভাল, কিন্ত তান মিষ্ট নয় ; অথবা হয় ত তান ও মিড় ছুইই 
ভাল কিন্তু গল! যাঁকে বলে স্থুরেলা__তা নয়। ভাগলপুরে মুস্তরি বাই ব'লে 
একটি বাইজী- আছেন ; তীর গলাও বেশ ও মিড়ও বেশ হন্দর, কিন্ত তান 
বড় হীনশ্রী বলে তার গানের প্রথম দিকের অর্থাৎ মিড় ও সুর বিস্তারের_ 
রসটি জলদ মুষ্ছনার সময় বড় অকম্মাৎ নষ্ট ইয়ে যায়। বিখ্যাত চন্দন 
চৌবে স্থুরের ও মিড়ের রাজ! হ'লেও ভমে য় গর হেরা কার 
তার ধপদখেয়ালই ভাল, কিন্ত বিশুদ্ধ খেয়াল তেমন সৌ্টবসম্পন্ন নয়। ... 
 ফিরদৌসি বাইয়ের সে অবশ্ঠ চন্দন চৌবের মত অন্রতেদী শিল্পীর 
জল; করা আমার (উদ: দির পারে না বেতার গানের 
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সমালোচন! করার সময় এরকম একটা কথা স্বতঃই মনে হয় বলেই 
এ প্রসঙ্গে চৌবেজীর গীনের অবতারণা করলাম। প্রসঙ্গত; একটা কথ 
বড় বেশি ক'রে মনে হয়। সেটা এই যে বড় খেয়ালী বা ঠুংরি গায়ক বড় 
ফরপদী হওয়ার চেয়ে বোধ হয় অনেক বেশি কঠিন। কারণ বড় গ্ুপদী 
হ'তে হ'লে গাঁয়কের যে সব গুণ থাক! দরকার, খেয়ালী বা টপ্লাঠুংরি 
গাঁরক হ'তে হ'লে তাঁর উপরেও আরও অনেকগুলি গুণ অর্জন করা 
দরকার হয়ে ওঠে। এই জন্যই গুনীশিরোমণি আবদুল করিম বা অর্টা 
শিল্পী রায় বাহাঁদুর স্থুরেন্্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের খেয়ালে যে তৃপ্তির 
সম্ূর্ণতা পাঁওয়া যায় সে রকম সমৃদ্ধ পূর্ণতা অন্য অনেক ভাল খেয়ালী বা 
ংরি গায়কের মধ্যে পাওয়া যায় না। কারণ খুব কম গাঁয়কই আছেন 
বাদের গান কষ্ঠস্বর, গানের ভঙ্গী, মিড, গমক, মচ্ছনা, রাগের বিস্তার-পন্ধতি 
প্রভৃতির সর্বাঙ্গীন সৌনর্যে বিকশিত হ'তে পেরেছে । সেইজন্তই প্ররুত 
সঙ্গীতান্গরাগীর পক্ষে আজকাল হিনুস্থানী উচ্চসঙ্গীত হ'তে এত বেশিরভাগ 
ক্ষেত্রে কমবেশি নিরাশ হয়ে ফিরতে হয়। এ সত্যটি অবন্ত সেই একটি 
চিরন্তন স্বতঃসিদ্ধ সত্যেরই অন্যতম উদ্দাহরণ মাত্র, যে সংসারে সব মানুষী 
কীন্তিরই একটা বহুমুখী সমৃদ্ধ মহিমায় মণ্ডিত হয়ে ওঠার দৃষ্টান্ত জগতে 
বড় বিরল। এবং রসগ্রাহীর আনন্দের বা রসমূল্যের মাঁপকাটি যত উচ্চ 
হ'তে থাকে তার সে আনন্দের আদর্শ লাভ করাও তত বিরল হয়ে না 
উঠেই পারে না। 

সেদিন দেবী সিং কলে জয়পুরের এক মস্ত জায়গীরদার জয়পুরের 
ভতপূর্ শ্রেষ্ঠ গায়িকা! ছূর্গারাইকে ডেকে পাঠালেন । র্গাবাইয়ের নাম 
আমি অনেকদিন থেকে শুনেছিলাম । জর়পুরে তীর জীবনের ইতিহাঁসটি 
মেখানকাঁর অনেকগুলি বড় জায়গীরদারের কাছে শোনা গেল। বড় 
করণ ইতিহাস, অথচ তার মধ্যে সৌন্দর্য ও মহত্ের উপাদানেরও 
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অভাব নেই। দুর্গা বাই বহুদিন এক মন্ত নবাবের রাজপ্রাসাদে 
ছিলেন ও তাঁর খুব প্রিয়পাত্রী ও সভা-গায়িকা ছিলেন। 
সেখানেই তার উচ্চ সঙ্গীত শিক্ষা । কোনও কারণে নবাব সাহেবের 
সঙ্গে তীর বনিবনাও না-হওয়াতে তিনি জয়পুরে চলে আসেন। 
তখন তীর সম্পত্তি প্রায় দুই লক্ষ টাকারও অধিক ছিল। কিন্তু জয়পুরের 
এক অসৎ রাজকর্মচীরীর প্রণয়ে পণড়ে ছুর্গাবাই তাঁর বথাসর্বস্ব খুইয়ে 
পথের ভিখারিণী হন। (সে রাঁজকর্মচাঁরীটিও এখন জেলে । ) কিন্ত 
তা সত্তেও তিনি নাকি তীর ছুঃস্থ কপট প্রণয়ীর জন্য অন্য অনেক অর্থবান্‌ 
প্রসাঁদ-প্রার্থীদের প্রত্যাখ্যান করতে দ্বিধা করেন নি। বাইজীদের জীবনে 
এরূপ ছুএকটি আত্মহার! প্রণয়ের চিরন্তন বেদনার কাহিনী যে শোনা না 
যাঁয় এমন নয়, কিন্ত সেরূপ কোনও হতাশ প্রণয়িনীর গান শোন্বার স্থুযোগ 
বোধ হয় খুব কম সঙ্গীতান্গুরাগীর ভাগ্যেই ঘটে। তাই যিনি .প্রেমের জন্য 
ছুতিন লক্ষ টাকীর সম্পত্তিকেও এভাবে তুচ্ছ করতে পেরেছেন, তার 
বিগতগৌরব নষ্টসৌরভ গানও সেদিন আমার কাঁণে বেন কেমন এক 
অনির্দেশ্ঠ বিষাঁদমা ধুধ্যে পরিপ্ন,ত হয়ে বেজে উঠেছিল। 

দুর্গা বাই যখন এলেন তখন তীর দীনহীন বেশ দেখে সকলেরই বৌধ 
হয় দুঃখ হয়েছিল। বাঁইজীরা সচরাচর যে মহাঁধ্য বেশতুষা না ক'রে 
আসেন না, একথা বোধ হর সকলেই জানেন। কিন্তু দুর্গা বাইয়ের 
বেশভৃষার মধ্যে ছিল মাত্র একটি রাঁডা পায়জামা! ও মলিন ওড়না । 
হাতে ছিল তাঁর কেবল ছু গাঁছি কীচের চুড়ি। তার চালচলন, 
কথাবার্ডাঃ চাহনি সবের মধ্যেই যেন এক মুভ্তিমতী হতাঁশা বিরাজ 
করছিল ।-..শুন্লাম আজকাল তীর দিন গুজরাঁন হয় না এরূপ অবস্থা 
হয়েছে। তীকে দেখলে মনে হয় যে বয়স ৫৫1৫৬র কম হবে না কিন্তু 
শুন্লাম যে তাঁর বয়স বস্ততঃ বেশি নয় ৪২।৪৩শের কাছাকাছি হবে। 


ভাম্যমানের ন-পার্জকা ১৪৯ 


অথচ...একদিন ছিল যখন এই দীনহীনবেশ! ধূলিধৃসরিতা৷ ছুর্গাবাই 
পেশোয়াজ পরে গাইতে উঠে দীড়ালে পশুপক্ষীও তাঁর সে রূপলাবণ্যে 
মোহিত হত, মানুষ ত কোন্‌ ছাঁর। * 

নে রূপযৌবনেরও এখন কিছুই নেই, সে মিট: কণ্ঠস্বর ও সঙ্গীত- 
কুশলতাও ধ্বংসোনুথ বল্লেই হয়। তবু তিনি সেদিন যা গাইলেন তার 
মধ্যে একটা অপূর্ব গানের টং সিড়, মুচ্ছনা ও মনোজ্ঞ বিস্তারতঙ্গী স্থানে 
স্থানে দীপ্ত হরে ধরা দিচ্ছিল । দুর্গাবাইয়ের কণ্ঠস্বর এখনও মিষ্ট, তানালীপ 
এখনও মধুর ও রাগরাগিণীর বিস্তারপদ্ধতি এখনও উপভোগ্য । কেবল 
আজকাল তিনি একেবারেই প্রাণ দিয়ে গাইতে পারেন না। কাজেই 
তার গান সেদিন জম্ল না যদিও তিনি কেদারা, ছায়ানট, বেহাগ+ তিলক- 
কামোদ, সুর, বাগেশ্রী প্রভৃতি অনেকগুলি রাগ গাইলেন। বিশেষতঃ 
“পিয়া কর ধর দেখো ধরকত হয় মৌরি ছড়িয়।” ব'লে একটি দেশ ভারি 
স্ন্দর একতালার ছন্দে গাইলেন। তাঁর অনেক গানের মধ্যেই এই রকম 
বেশ একটা মৌলিক দানের গরিমা আছে । কিন্তু দুঃখ হল যখন শুন্লাম 
বে, তিনি আজকাল গাইতে বড় একটা চাঁন না, ও কোথাও যাঁন না। 
আমাকে বল্লেন যে তার “আওয়াজ বৈঠ গয়ি থি”। কাঁজেই অনিচ্ছা! 
সত্বেও তকে ঘণ্টাখানেক গাওয়ার পরই অবসর দিতে হ'ল। 

পরে দু'চাঁর জন জয়পুরের গণ্যমান্ত লোককে আমি আক্ষেপ জানালাম 
যে ছুর্গাবাইকে যে জয়পুররাজ এক পয়সাও দেন না, এটা বড়ই অন্ায় ; 
এরূপ গুণী গাঁয়িকাঁর শেষ বয়সে অনাহারে মরণ হওয়! জয়পুরের সঙ্গীত- 
পাবকতার উপর কলহন্চক, ইত্যাদি ইত্যাদি তাতে তাদের কাছে 


শিস সপ 





কসর পাপা পাপা 


্ঈ শেষ কথাটি জয়পুরের একজন বনিযাদি গীয়কের মুখে উরিটিনাত নি হর 
বাইকে প্রথম থেকেই ক্লানতেন। | 


১৫০ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


শুন্লাম যে ছুর্ণ! সত্য সত্য পাগল হয়ে গেছে, কিছু টাঁকা পেলেই জুয়া 
খেলে, ভিক্ষা করে ইত্যাঁদি। একজন প্রথম শ্রেণীর গায়িকার জীবনের 
কি শোকাবহ পরিণতি ! 

একথাটা আরও বেশি ক'রে আমার মনে হয়েছিল আল্লাবন্দে-জীকর 
উদ্দীনের ত্রাতুষ্পুত্র রিয়াজউদ্দীনের গান শোন্বার সময়ে। রিয়াজউদ্দীন 
পিতৃব্যদ্ধয়ের সঙ্গীতের অবিসংবাদিত প্রতিভা পাঁননি ঝলে তার গানের 
সঙ্গে ফুলজী তটের গানের তুলনায় আধুনিক ও পুরাঁতন-পন্থীদের বৈষম্যটি 
আরও বেশি ক'রে প্রতীয়মান হয়। কারণ জাকর উদ্দীন-আল্লাবন্দে 
| চপ দেনা গত ততটা অতীত 
টাল এঁদের গলাও মিষ্ট শিবৃতিতিরিনাু ভিত 
এঁদের ধূপদ বড়-একটা কেউ শোনে না; শোনে_ঠুংরি টগ্লা। (এ 
আক্ষেপ রিয়াজ উদ্দীন একদিন নিজেই আমার কাছে করেছিলেন ) 
অন্ততঃ যুগধর্মকে অস্বীকার ক'রে যে কোনও শিল্পেরই প্রাণশক্তির 
উত্তরোত্তর বিকাশ হ'তে পারে না এ কথা উপলব্ধি না করলে আমাদের 
সঙ্গীতের মুক্তি নেই। রিয়াজ উদ্দীন খা! যদ্দি একথা! উপলব্ধি কর্তেন 
তাহলে হয়ত তাঁর আজ ফুলজী ভটের বা গহরের লোকপ্রিয়তার জন্য 
অনুযোগ করার দরকার হ'ত না'। জয়পুরে একটা আঁসরে রিয়াজউদ্দীন 
খ| একদিন ঘণ্টাখানেক কেদীরা, হার, ছায়ানট, হিগ্ডোল গ্রতৃতি 
_ নানারাগের আলাপ শুনিয়েছিলেন সেই মামুলি ঢড়ে। তাঁর গানের 
বিশেষ কোনও দৌষও ছিল নাঁ__কারণ তাঁর গলাঁও' অমিষ্ট ছিল নাঃ 
মুদ্রাদোষ প্রভৃতির আড়র আস্ফাঁলনও ছিল না । কিন্তু তথাপি তাঁর গান 


_. থে সেদিন কাউকেই আনন্দ দিতে পারে নি, একথা তাঁর আত্ম- 


ৃ ্যাদলোবুপতা সবেও বোধ হয় তার লহজামতৃতির চোখ, রঃ দি. 


ভাম্যমানের দিন-পঞ্জিক ১৫১ 
কারণ তিনি নিরুৎসাঁহ হয়ে যাবার সময় বিদায়বাঁণী না ক'লেই পলায়ন 
কর্লেন__যেটা মুসলমান ওন্তাদের! নিতান্ত ভগ্রহৃদয় না হ'লে করে না। 
হ'লে করে না। তাঁর পর দিন তিনি আমার কাছে এসে চন্দন চৌবে ও: 
ফৈয়াঁস খাঁ প্রমুখ লৌকপ্রিয় গায়কদের নিন্দীয় রোমাঞ্চিত ও অশ্রপূর্ণ 
হয়ে উঠলেন, ও নানা! ছন্দে নিজের ও নিজের “্ঘরওয়ানা 
চালের” শ্রেষ্টতা নিয়ে আক্ফীলনে ঘরকে মুখর ক'রে তুল্লেন। অথচ 
দুঃখ এই যে আমার তাঁকে বলার উপায় ছিল না প্থা সাহেব তুমি যে 
টি ন| না না, তোম্‌ না রা না_রূপ শুদ্ধ স্বর বৈচিত্র্যের অন্ুকরণকেই 
জপমাঁলা ক'রে সে আছ তাঁতে তোমার ছুঃখ ঘুচবে না”_তা৷ তুমি 
ঘত্তই কেন ন! ফৈয়াস খী ও ফুলজী ভটের নিন্দায় পুলকিত হয়ে ওঠ। 

তোমরা! যতদিন না বুঝবে যে বর্তমান যুগে এ সব “অল্লীবন্দেয়ামির, 
ভূতপূর্বর রূপমোহ যাঁদুঘরের লুপ্তরত্র সংগ্রহের সঙ্কীর্ণ আবেদনের সঙ্গে 
সমশ্রেণীর হয়ে গেছে ততদিন তৌমাদের এক পরনিন্দায়ই গায়ের ঝাল 
মিটিয়ে সন্তষ্ট থাকতে হবে ।” ৪৬ ৪ 






&- 
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চরহ 1. ১১ 2 
উর ড৩০পগা লা: 


বহ্েতে এবার এক বেগম সাহেব কথায় কথায় বল্লেন পবিষুলারায়ণ | 
ভাঁতখণ্ডে! তিনি ভারতীয় সঙ্গীতে মহাত্মা গান্ধি।” 
কথাটা শুন্তে প্রথম থেকেই একটু আশ্চর্য্য ঠেকে। কারণ সন্দিগ্ধ 
মনাট এ কথায় শ্বতই প্রশ্ন করে বদ্তে চাক গানে মহাত্মা গান্ধি বল্তে 
ুব স্পষ্ট কিছু বৌঝায় কি না? কিন্তু তবু. এ তুলনামূলক উচ্ছাসটির 


১৫২ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


মধ্য দিয়ে মহাঁজনের প্রতি হৃদয়ের সম্মানের একটা স্বতঃপ্রণোদিত অর্থ্য 
বড় স্থন্দর নিবেদিত হয় ঝলে এ কথাটা মোটের উপর আমার বড়' 
ভাল লেগেছিল। 

পণ্ডিত বিষ্তুনারায়ণ ভাতথণ্ডের সঙ্গে বসরাধিক আগে বখন প্রথমে 
সংস্পর্শে আসি তখন যেটা সবচেয়ে বেশি চিত্তাকর্ষী ঠেকেছিল সেটা হচ্ছে 
তার সদাপ্রসন্ন হাস্তমুখ, নিরভিমান পাণ্ডিত্য ও সঙ্গীতে এঁকান্তিক 
আহন্ুরক্তি। কিন্ত তারপর থেকে তীর সঙ্গে বারবার সংস্পর্শে আসার 
পরম সৌভাগ্য আমার হ'য়েছিল যাঁর নিবিড় পরিচয়ের ফলে চমৎকৃত 
হৃদয় বেগম সাহ্বার কথার প্রতিধ্বনি ক'রে পণ্ডিত ভাতখণ্ডকে উপকৃতের 
ও সংস্পর্শ-পরিশুব্ধের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করতে ব্যগ্র হয়ে না উঠেই পারে 
না। এরূপ মহাপ্রাণ লোকের সংসর্গ সত্যই সঙ্জনসংসর্গ, সাধুসঙগ । 
নিঃস্বার্ঘতায়, জ্ঞাননিষ্ঠীয়, সঙ্গীতপাণ্ডিত্যে, বিবেচকতায়, তীক্ষ বিচাঁর- 
ক্ষমতায়, একনিঠতায় ও সর্বোপরি সরল বিনয়ে এমন একটা স্থন্দর 
চরিত্রের পরিণতি একটা দ্রষ্টব্য বস্ত। অথচ বিষুনারায়ণ ভাতখণ্ডের 
নীম আজ কণ্টা লোকে জানে ! মনে পড়ে ছুঃখবাদী কবির সেই চিরস্তন 
আক্ষেপবাণী__“776 ৬০710 00995 00% 100৬7 165 £152.0696 17)90. 

এক অতি দরিদ্র মারাঠী ব্রাহ্মণ পরিবারে ঝিষ্ণুনীরায়ণ ভাতখণ্ডে 
১৮৬০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হতেই এর সঙ্গীতান্রাগ 
প্রকাঁশ পায়। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে এ্টাঁস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর থেকে 
বালক ভাতথণ্ডে একাদিক্রমে সাত আট বৎসর ওন্তাদের কাছে নিয়মিত- 
ভাবে সেতার শিক্ষা করেন। অসামান্ট ধীশক্তি স্বরজ্ঞান ও অধ্যবসায়. . 
পে সাত আঁট বৎসরের মধ্যেই আমাদের সঙ্গীতের অনেক ছুরূহতম 
 গঠন-পন্ধতি (65001006 ) আয়ত্ত করেন। কিন্তু শিক্ষার আগ্রহ . 
ভাতে গর আরও বদ্ধিত হয়। ফলে ১৮৮৪ জী তারা কজন 


ভ্রাম্যমানের দিন পঞ্জিকা ১৫৩ 
সঙ্গীতোৎসাহী একটি ক্লাব গঠন করেন-_যার নাম দেওয়া হয় “গায়ন- 
উত্তেজক-মগ্ডুলী ৮ এ মণ্ডলীর সভ্যগণের টাঁদীর টাকায় যুবক ভাতখণ্ডে 
অগ্রণী হয়ে বন্েতে গায়ক বাঁদকদের আসরের উদ্যোগ করতেন। এবার 
আমাকে একদিন বলেছিলেন “কখনও কোনও বড় ওস্তাদ বন্থেতে 
এলে তাঁকে আমাদের ক্লাবে গান ন! গাইয়ে নিয়ে আমরা ছাড়তাম না ।” 
“গায়ন-উত্তেজক-মগ্ডলী”তে জয়পুরের বিখ্যাত গায়ক ৬মহম্মদ আঁলী খাঁ, 
তৎপুত্র আশফ আলী খাঁ, * ঞ্্পদী বেলবাগকর, বিলারত হুসেন, আলি 
হোসেন, হায়দর খা? তানরাজ খাঁ, মৌলাবক্স, ফৈজমহম্মদ খা 3 প্রমুখ 
মহামহাঁরখী আস্তেন। আঁজকাঁল সঙ্গীত রসিকেরা অবশ্ত এ সব নাঁম 
শুনে সবিন্ময়ে স্তস্ভিত ছাড়া আর কিছু হ'তে পারবেন না, যেহেতু এদের 
শুধু নাম ও তারিফ ছাড়া অন্ত কিছুই আমাদের শোনার সৌভাগ্য কখনও 
হয় নি। তবে তা সত্বেও এসব নামের তালিকা দেওয়ার একটা 
সার্থকতা আছে ও সেটা এই যে পণ্ডিত ভাতখগ্ডের যৌবন আঁবাল্য যে 
প্রথম শ্রেণীর গুণীদের গাঁনবাঁজনার আবহাওয়াযই বিকশিত হয়ে উঠে- 
ছিল এ তাঁলিক৷ অন্ততঃ সেটা সপ্রমীণ করে-__বিশেষতঃ যখন আগেকার 
বুগে গায়কবাদকদের মধ্যে প্ররুত শিল্পী আঁজকাঁলকার মতন বিরল 
ছিল না। 

“মগ্ডলীগর নিয়মিত অধিবেশন  চল্তে লাগ্ল। এদিকে পণ্ডিত 
ভাতথণ্ডে অতিকষ্টে ছাত্র পড়িয়ে কোনও রকমে অব্রসংস্থান ক'রে বি-এ, 
বিএল পাশ কর্ুলেন। কিন্তু পাশ ক'রেই বন্বেতে হাইকোর্টে প্রবেশ করা 





*. এরা বিখ্যাত খেয়াল রচন্লিতা মনরজের বংশের গায়ক । জদারঙ্গ, আধারঙ্ ও 
ও মনরঙ্গ খেয়ালের রচরিতা হিসাবে প্রসিদ্ধ । 

1 বৈরম খাঁর বংশ। ূ 

£ বিখ্যাত তান্কর রায়ের গুরু । . 


১৫৪  ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


ব্যয়সাধ্য হওয়ার দরুণ তিনি করাচিতে ১৮৯০ খুষ্টাব্দে পসারের জন্য যেতে 
বাধ্য হন। এই সময়ে বন্ধের একজন বড় সরকারী উকীল শান্তারাম 
নীরায়ণ তাঁর নিজের পৃষ্ঠপোষকতায় পণ্ডিত ভাঁতখণ্ডেকে বথেতে পুনরায় 
ডেকে আনেন। কিন্তু দরিদ্র পণ্ডিতের দুর্ভীগ্যবশতঃ তিনি ১৮৯১ খুষ্টানে 
বন্ধেতে আস্তে না আস্তে দুমাসের মধ্যে শাস্তারাম মৃত্যু মুখে পতিত 
হন। কিন্তু দৃঁপ্রতিজ্ঞ যুবক এবার স্থির করলেন যে বন্বেতে যখন এসেই 
পড়েছেন তখন সাহীব্যদাতার অভাবসন্বেও সেখানেই প্র্যাক্টিস্‌ করেন। 
অতিকষ্টে কৌনও রকম ক'রে গ্রাসাচ্ছাদন সংস্থান করতে না করতে: 
১৯০০ খুষ্টাব্দে তর স্ত্রী ও একমাত্র সন্তান একটি কন্ঠা অজানার উদ্দেশে 
যাত্রা! করেন। পণ্তিত ভাঁতখণ্ডে দারিদ্র্যের উপর এ বিপদে প্রথমটা 
মুহমান হ,য়ে পড়লেও এ পরীক্ষার শেষে তীর মনুয্তত্বই জয়ী হ'ল। তিনি 
স্থির করলেন যে যখন সংসারে তাঁর এক ভাই ছাড়া আর কেউ রইল না। 
তখন আঁর দশবৎসর মাত্র প্র্যাকটিস ক'রে ভ্রাতার ও নিজের জন্য 
 বৎকিঞ্চিৎ সংস্থান ক'রে ঠিক্‌ পঞ্চাশোর্দে অর্থকরী বিদ্যার চেষ্টা পরিত্যাগ 
ক'রে বাঁকী জীবন সঙ্গীত-চচ্চায় নিয়োজিত করবেন। অবশ্য প্র্যাকৃটিসের 
সময়েও তিনি "গায়ন-উত্তেজক-মগ্লীগকে কখনও অবহেল! করেন নি ও 
বড় বড় গায়ক বাদক এলে তাদের কাছে নানা প্রশ্ন উত্থাপিত করতেন ও 
সে সব প্রশ্নোত্তর মাল! বিস্তারিত ভাবে দিনপঞ্জিকায় লিখে রাঁখতেন। 
পৰে তাঁর সুবৃহত “হিনদুস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি” নামক অসামান্য গবেষণীপূর্ণ 
পুস্তকে এ সব প্রশ্নোত্তর তিনি গুরুশিল্যসংবাদরূপে প্রকাঁশ করেন। এই 
 পুস্তকথানি পণ্ডিত ভাঁতখণ্ডের গভীর সঙ্গীতপাস্তিত্য ও দুর্দম্য জানান 
সন্ধিৎসার স্তস্ত স্বরূপ বিরাজ করবে__ভবিষ্যুৎ সঙ্গীতান্ুরাগীদের চোখের 
81 
কিন এপুস্তকর্ধীনি ডিও প্রকাশ করেন তিনি ১৯১০ হে 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১৫৫ 


১৯১৪ খৃষ্টানদের মধ্যে। তাঁকে অনেকে বনুপূর্কেই এ সব আলোচনা 
প্রকাশ করতে ঝলেছিল; কিন্ত পণ্ডিত ভাতখণ্ডে তাদের বলতেন যে 
পুন্তক প্রকাশ করবার আগে একবার তিনি সমগ্র ভীরতবর্ষ পর্ধ্যটটন করে 
সব বড় বড় সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে আলোচনা করতে চান। পরে এ সব 
আলোচনাও তিনি তাঁর “হিন্দস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি”তে সন্িবিষ্ট করেন। 

এতদর্গে তিনি ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে বংসরাধিক কাল এক শাস্ত্রী নিযুক্ত ক'রে 
সঙ্গীত শাস্ত্রগুলি অধ্যয়ন করেন। অধ্যরন শেষ হ'লে তিনি ভাঁরতভ্রমণে 
বাহির হ'ন-_নিজের প্র্যাক্টিসের প্রতি ভ্রক্ষেপও না করে। ১৯০৪ 
ৃষটানদে হঠাৎ চতুর্দিশ শতাব্দীর কর্ণাটী সঙ্গীতকার ভেস্কটমখীর “চতু্দতী 
প্রবেশিকা”্র পাগুলিপি তার হস্তগত হয়। তাঁতে ভেঙ্কটমথী এক স্থলে 
লিখেছেন যে সগ্তকে ১২টি পার্দার বিশ্যাসে সর্ধশুদ্ধ যে ৭২টি মাত্র ঠাটের 
( বা মেলকর্তা ) বিশ্তাস তিনি নির্দিষ্ট ক'রে দিলেন- স্বয়ং ব্রহ্ধাও তার 
চেয়ে একটি বেশি ঠাট উদ্ভীবন করতে পারবেন নাঁ। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে 
আমাকে হেসে ঝলেছিলেন__“আমার মনে আছে, রায় মহাশয়, যে প্রথম 
যেদিন এরূপ একটা পদ্ধতির অস্তিত্বের কথ! চতুর্দস্তী প্রবেশিকা”য় পড়লাম 
সেদিন হতে তিন রাত্রি আমার ভাল ঘুম হয় নি। আমার কেবলই মনে 
হ'তে লাগল যে দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত এ অপূর্ব্ব বিধিবদ্ধ সঙ্গীতের সন্বন্ধে 
সে অঞ্চলের সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে আলাপ করতেই হবে,” 

কি জ্ঞানের উৎসাহ! কি স্থুন্দর হৃদয়ের তারুণ্য যে, ষে সামান্ত খবরে 
শতকরা নিরানব্বই জন লোকে রোমাঞ্চিত হওয়া দূরে থাঁক ভ্রক্ষেপও 
কর্ত না সে খবরের মধ্যে একটা গভীর সামঙ্জস্তেয় পূর্বভাষ এ নিঃসজ 
ব্বাহ্গণের নিদ্রাটুকুও হরণ ক'রে নিল। মনে পড়ে বিখ্যাত 96০%92507- 
এর কোঁন্‌ এক পবিত্র মুহূর্তে কেট্লির ঢাঁকার নৃত্য দেখে বাম্পের তত 
পর্যালোচনায় আত্মহারা! হওয়ার কথাঃ ও [০.০ এর আপেল পড়ার 


১৫৬.  ভ্রাম্যমানের দ্িন-পঞ্জিকা 


দৃশ্য দেখে মাধ্যাকর্ষণ তত্ব নিয়ে গভীর আলোচনায় রূত হওয়ার বিশ্ববিখ্যাত 
কাহিনী । আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, -এই-ই মহত্বের কষ্টিপাথর । একজন 
বড় ফরাসী লেখক বলেছেন বীরত্বের অফুরন্ত প্রেরণাঁয় ত বহির্জগৎ 
ওতঃপ্রোত; কেবল সে প্রেরণ! গ্রহণ করতে জান! চাই ( 8129%০1- 
11001) | সত্য কথ! । কবিই ঠা29 (00057059510. 655 220 
1১০০5 10. £800105 01905 অকবি মেঘকে মেঘই দেখে, কালে! 
চুলের রাশি দূরে থাকুক একগাছিও তার মধ্যে দেখতে পায় না। নিউটন 
নিউটন ছিলেন বলেই আপেলটি পড়বামাত্র সেটিকে উদরসাঁৎ ন! করে 
তার মধ্যে স্ষ্টির নিয়মশৃঙ্খলা খুঁজেছিলেন। পণ্ডিত ভাঁতখণ্ডে ওল্ডাদ 
বকারতুল্ল! খা মাত্র ছিলেন না বলেই চতুর্দন্তী-প্রবেশিকা হ'তে প্রথম 
সঙ্গীত পদ্ধতি বিধিবদ্ধ করার মহত প্রেরণা পান। আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের 
মধ্যে একটা অপূর্ব শৃঙ্খলাবদ্ধ বিধিনিয়ম আপনা হতেই বিকাঁশ পেয়েছে 
এটা তাঁর সজাগ প্রতিভা ও অনুভূতির অন্তদূষ্টি সেদিন ধরতে পেরেছিল 
বলেই তিনি আজ ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতধারাবন্ধকারী বলে গণা 
হয়েছেন । * 

এই উদ্দেশ্টে তিনি প্রথমে ১৯৪ খুষ্টাবে দাক্ষিণাত্য পরিভ্রমণে বাহির 
হনও মান্দ্রীজ, তাঁঞ্জোর, রাঁমনাথ, রামেশ্বর, ত্রিচিনপল্লী, মহীশুর, 
বাঙ্গীলোর প্রভৃতি নানা স্থলে দাক্ষিণাত্যের পণ্ডিতদের সঙ্গে আলাগ 
করেন। সে সব আলাপের তিনি ভায়াঁরি বরাঁবর রেখে টানি 
| ভার জলন্ত উৎসাহ ছিল ! 


-. * জর্ণাটী সঙ্গীত অভিজ্ঞমাত্রেই জানেন যে কর্ণাটী গায়কগণ আজও এই ৭২টি ঠাঁট 
ব। মেলকর্ত। বিগুদ্ধভাষে তাঁদের রাগাদিতে গেয়ে দেখিয়ে থাকেন। উত্তর ভারতের 
সঙ্গীতে রাগাদি সম্বন্ধে এরূপ হুসন্বদ্ধ পদ্ধতিতে ঠাট নির্দিষ্টও হয় নি--বা এ বিষ 
'মতৈক্যও পাওয়। যার না। এ বিষয়েও পগ্ডিত ভাতখণ্ডেই প্রথম রাগাদি মূলতঃ দশ 
মুল দি ভাগ ক'রে উত্তর ভারতীয় তার ধারাবন্ধ করতে চেষ্ট। পেয়েছেন। | 
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এই সময়ে তিনি বঙ্গদেশের একমাত্র সঙ্গীতগ্রথক ও গবেষক 
গীতস্ত্রসার, সেতারশিক্ষা প্রভৃতি প্রণেত৷ মনীষী ৬রুষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের লেখার সঙ্গে সংস্পর্শে আসেন । তার “গীত স্ব্রসার” পড়বার 
পপ্ডিতজীর এতই উৎসাহ হয়েছিল যে তিনি হাইকোর্টে এক বাঙালী 
কেরাণীর কাছে প্রতিদিন অবসর মত এক ঘণ্টা করে বাঁংলা পড়তে আঁরন্ত 
করেন। শুধু তাই নয় এই রূপে বাংলা শেখার পর তিনি সমগ্র 
“গীতস্থত্রসার” মারাঠী ভাষায় অনুবাদ ক'রে প্রকাশ করেন। পণ্ডিতজী 
এখনও কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়েব গুণাবলী, পাত্ি্তি ও সৌজন্যের 
কথা বল্তে বল্তে উৎসাহে প্রদীপ হ'য়ে ওঠেন। বন্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তাকে কত পত্র লিখেছিলেন ও তাতে কত জ্ঞানগর্ভ কথার আলোচনা 
করেছিলেন সে সবের অনেক তথ৷ তিনি তীর হিনুস্থানী পদ্ধতিতে নিবদ্ধ 
করেছেন। 

৬কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুস্তকাদি হতেই পণ্তিতজী প্রথম 
এরাঁজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাঁকুরের সঙ্গীত পুস্তকাঁদি প্রকাঁশ করার কথা 
অবগত হন ও তৎক্ষণাৎ সে বইগুলি আনিয়ে পাঠ শেষ করেন। তৎপরে 
তিনি স্থির করেন যে, এরূপ সঙ্গীতোৎসাহী রাজীর সঙ্গে দেখ! করতেই হুৰে 
ও বাংলাদেশের গাঁয়কদের সঙ্গেও দেখা করা দরকার। তাছাড়া ইতিমধ্যে 
পণ্ডিতজী বেলবাঁগকর, বিলায়ত হুসেন, আলি হুসেন, মহম্মদ আলি খাঁ, 
আশফ আলি, হাঁয়দর খাঁ প্রভৃতির কাছ থেকে হাজীর বারশ ঞ্ুপদ ও 
খেয়াল স্বরলিপি করে শিখে নিয়েছিলেন কলে এখন গানের পু'জিও তার 
যথেষ্ট স্ফীত হয়ে উঠেছিল। তাই এখন তিনি স্থির করেন যে, অন্ান্ত 
দেশের গায়কদের সঙ্গেও গিয়ে দেখা-সাঁক্ষাৎ ও আলোচনা করবেন। 

পণ্ডিত ভাঁতথগ্ডে দ্বিতীয়বার তারত পর্য্টটনে বাহির হন ১৯০৭ 
ৃষ্টাব্ে। তিনি প্রথমে নাগপুর হয়ে কঞ্চি, তা যাঁন। কলিকাতায় 
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৬রাজা সৌরীন্ত্র মোহন ঠাকুরকে তিনি দেখিয়ে দেন যে, অনেক রাগের ঠাট 
সম্বন্ধে তিনি সংস্কৃত গ্রস্থাদি হ'তে ভূল উদ্ধত ক'রেছেন। | 
বাংলা দেশের গায়কদের মধ্যে পর্ডিতজী ৬অধোঁরনাথ চক্রবর্তী ও 
৬রাঁধিকাপ্রসাঁদ গোস্বামী মহাশয়ের অত্যন্ত অনুরাগী । এদের দুজনের 
কথা বল্‌তে বল্তে পণ্তিতজীর উৎসাহ ভারি হৃদয়স্পর্শী হয়ে ওঠে । এবারেও 
তিনি আমীর কাঁছে কত দুঃখ করছিলেন যে, ৬রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর 
কাছ থেকে অনেকগুলি ধ্রুপদ সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ করার ইচ্ছা তীর পূর্ণ 
হল না। বিনয়ী পণ্ডিতজী বলছিলেন, গৌঁসাইজী তাঁকে দয়া করে অনেক 
গুলি পদ শেখাবেন বলে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, তিনি কত আশা কঃরে- 
ছিলেন অগাঁধ পাত্তত্যিশালী গৌঁসাইজীধ কাছ থেকে নানা রত্ব আহরণ 
করবেন, এরূপ শিক্ষা দিতে উৎসাহী ওস্তাদ আজকাল কত বিরল 
ইত্যাদি। 
কলিকাতায় তার ৬বিশ্বনাথ রাওয়ের সঙ্গে দেখা হয়। রাঁওসাহেব 
তাকে বলেন যে, এলাহাবাদে তাঁর গুরু প্রিতমলাল গোস্বামীকে দেখলে 
পণ্ডিতজীর আকেল গুড়ুম হয়ে ঘাবে। এ আশঙ্কায় স্তত্তিত হয়ে কারণ 
জিজ্ঞাসা করাতে রাঁওসাহেব তাঁচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে বলেন যে গোস্বামী 
প্রভূ রাগের কুগুলী তৈয়ারী করে প্রশান্তভাঁবে তাঁর ওপরে বসে থাকেন। 
 ভাতখণ্ডে আমাকে হেসে বল্লেন :--কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না বটে 
. ায়মহাশয়, কিন্তু আমার কৌতুহল আঁরও বেড়ে গেল। আমি এলাহীবাদ 
: গেলাম শুধু এই কুগুলীকর্তীর সঙ্গে দেখা কর্তে। কিন্তু গিয়ে ঘা দেখুলাম; 
 তাতে_স্বল্তে বল্তে তার স্বভাবসিন্ধপ্রাণখোলা হাঁসি হেসে বল্লেন :--. 
পশ্রিতমলাল গোস্বামী প্রত প্রথমে নানারকম লঙ্ঘা লঙ্বা চাল দিতে আর্ত 
করার পর আমি বল্লাম যে কুগুলীটি দেখতে চাই। তিনি একটি 021 
রা পারিনা নয় ০০০ মোহন, 
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ঠাকুরের পুস্তক থেকে ছকা রাঁগরাগিণীর নকল। গোস্বীমীপ্রভু এ 
নক্মাটির গোলোক ধাঁধা দেখিয়ে ৬বিশ্বনাথ কেরামতুন্লা প্রমুখ তাঁর নিরক্ষর 
শিল্প ও ভক্তবুন্দকে এই বলে আতঙ্কে স্তম্ভিত ক'রে রাখতেন যে তিনি 
রাগরাগিণীর আদি জন্মতত্ব বা “কুগুলীর” শীর্ষাধিরূঢ হ'য়ে বিরাজমাঁন |» 
ব'লে তিনি আবার হো হো করে হাঁসতে লাগলেন । সে হাসি আর থাঁমে 
না। শেষে আমি সকৌতুকে জিজ্ঞাস! করলাম :_“তাঁরপর”? ভাঁতখণ্ডে 
বল্লেন; “আমার হাতবাক্সে সংস্কৃত গ্রন্থাদি ও সৌরীন্দ্রমোহনের বইও 
ছিল। আমি সে সব বাহির ক'রে গোস্বামীকে দেখালাম যে তিনিও 
কুগলী কোথা হ'তে সংগ্রহ করেছেন আমি অবাঁঙালী হয়েও সে খবর 
রাখি ।” বলে আবার হাসি ।-_“তাঁরপর ?__“তারপর আত কি ? 
দেখলাম লোৌকটা কিছুই জানে না। ও শেষটা আঁমার সংস্কৃত গ্রন্থাদির 
ভিতর পাগুলিপি প্রভৃতি দেখে ও রাগালোঁচনা শুনে নিজের ভগ্ডামির 
মুখোস ছেড়ে হাতি জোড় করে দীড়ালেন।” পণ্ডিত ভাতখণ্ডের আলোচনায় 
গ্াযই এরূপ সরস পরিহাস বড় সুন্দর ভাবে মূর্ত হয়ে ওঠে। তবে তাঁর 
চাসির মধ্যে বিশুদ্ধ কৌতুকই প্রকট হয়ে ওঠে । হর্ষাদ্বেষের লেশমাত্রও 
থাকেনা বলে সে হাসি সকলের কাছেই এত মিষ্ট বোধ হয়। যষ্টিবর্যবয়স্ক 
ভাতখণ্ডের জাজও বালকের স্ঠাঁয় বিমল ও প্রাণখোল! হাঁসি বোধ হয় যে 
একবার দেখেছে সে সহজে ভূলতে পারবে না । 

এই সময়ে তিনি কাণীতে শোনেন যে বিকাঁনীরে অনেক গুলি সংস্কৃত 
সঙ্গীত-গ্রন্থ আছে। শোন্বামাত্র এ উৎসাহী চিরতরুণ সঙ্গীতছাত্র ঠিক 
করেন যে বিকানীরে একবার তাঁকে যেতেই হবে। দিল্লীতে ওমরাও খাঁর 
গান শুনে, লক্ষৌয়ে কাঁলকাবিনাঁর সঙ্গে দেখা করে, মথুরায় গণেশিলাল 
চৌবের সঙ্গে তর্কীলোচন! ক'রে তিনি বিকাঁনীর লাইব্রেরীতে অনেকগুলি 
সংস্কৃত সঙ্গীতগ্রন্থের পাঁঙুলিপি সত্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেন। সেখান থেকে 
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'উদ্নয়পুরে ৬জীাকরুদ্দীন ও আল্লাবন্দে খাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁদের গাঁন 
শুনে বন্থে ফেরেন। 
ভারতবর্ষে এই ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতজী সাদ্লাক ল্রকা 
সঙ্গীত পাওুলিপিও সংগ্রহ করেন । এজন্ঠ তার কতবার যে কত শ্রমস্বীকাঁর 
পরিভ্রমণ ও বুথা প্রয়াস করতে হয়েছে সে সম্বন্ধে পুঙ্থীনুপুঙ্খরূপে লেখা 
এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। তাই এবিষয়ে ছুই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়েই ক্ষান্ত 
হব। তিনি একবার দাক্ষিণাত্যে শোনেন বে সুদূর কাঁথিওয়াড়ে কোন 
এক রাজবাড়ীর পুরোহিতের কাছে একটি মূল্যবান সংস্কৃত সঙ্গীত-পাুলিপি 
আছে। পণ্তিতজী ছুটলেন সেই স্থদূর দক্ষিণ থেকে পশ্চিম ভারতে 
কিন্তু হায়, এত শ্রমের পর সে পুরোহিতপুঙ্গব বল্লেন বে, সে পাঙুলিপি 
তিনি দেখাতে পারেন যদি পণ্ডিতজী সেটি প্রকাশ না করেন পণ্তিতজী 
বল্লেন £_-“আমি সাধারণের লাভের জন্যইত প্রকাশ করি, সেই জন্যইত 
সংগ্রহ করে থাকি ।” তাতে পুরোহিত প্রভু বল্লেন £--তবে আমি মে 
পাুলিপি দেব না।” পণ্ডিতজী শেষটা রাজাকে দিয়ে অন্গরোধ করালেন। 
তখন পুরোহিত ভার্গব বল্লেন সেট! তিনি খুঁজে পাঁচ্ছেন না। অগত্যা 
পণ্তিতজী রাজাকে পুরোহিতের নষ্টামির কথা খুলে বল্লেন, তখন রাজার 
তর্জন গর্জনে পুরোহিত প্রভু বইটি পণ্তিতজীকে দিলেন কিন্তু এই সর্ডে 
যে তার সপরিবারে কাশী যাঁওয়! আদার থরচ তীকে দিতে হবে। পণ্ডিতজী 
১৫০।২০০২ খরচ করে তীকে সপরিবারে কাশি পাঠিয়ে তবে পাঙুলিপিটি 
পান ও প্রকাশ করেন, যদিও সে পাওুলিপির বাজারদর কিছুই ছিল না। 
আর একবার পঞ্ডিতজী কচ্ছ দেশে এক শেখের কাছে একটি তথয 
_. পূর্ণ পাঙজুলিপির জন্ত গিয়েছিলেন। কিন্তু শেখ প্রতু তাকে দূর থেকে 
দেখেই বইখানি দেখিয়ে ধূলোপায়ে বিদায় দিলেন, একবার বইটি ছু'তেও 
| গাদন হিরন চারানলি গাগা, রা 
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নিরাশ হতে হয়নি । তবে তাঁতে তাঁর জক্ষেপ নেই। আমার সামনে 
সেদিন পূর্বোক্ত বেগম সাহেব? পণ্ডিতজীকে বল্লেন যে সে শেখ তাঁর 
অনুরোধে পণ্ডিতজীকে সেই গ্রন্থটি দিতে রাঁজি হয়েছে । তাতে পণ্ডিতজী 
উৎসাহিত হয়ে বল্লেন £-_-পবটে? তবে একদিন আপনার সঙ্গে আবাঁর 
একবার শেখজীর ওখানে যাঁওয়া যাঁবে, কি বলেন ?” এমনিই নিরভিমাঁন, 
তত্বজিজ্ঞান্থ এই বুদ্ধ মারাঠী ব্রাহ্মণ। 

আর একবার ইনি বরোদার মহারাণীর সঙ্গে জন্মু (কাশ্মীর) নগরের 
লাইবেরীতে “রাঁগদর্পণ” নামক একটি গ্রন্থের সন্ধানে গরিয়াছিলেন। কিন্তু 
বইটি পারস্য ভাষাঁয় লিখিত হওয়ার দরুণ পণ্তিতজীকে নিরাঁশ হয়ে ফিরে 
আসতে হয়। আমাঁকে সেদিন এখানে ( বদ্ধেতে ) কথাচ্ছলে বলছিলেন 
যে তিনি লক্ষৌয়ের ঠাকুর নবাঁবাঁলিকে লিখেছেন, সে বই খানি কোনও 
পারন্ত ভাঁষাভিজ্ঞ লোককে দিয়ে হিন্দীতে অনুবাদ করাঁতে। 

লুপ্ত সংস্কৃত গ্রন্থাদি হ'তে প্রাচীন হিন্দু-সঙ্গীতের সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান্‌ 
তথ্য সংগ্রহ করা যাঁবে বলে পণ্ডিত ভাতথণ্ডের এ বিষয়ে উৎসাহের সীমা 
নেই।' কাঁজেই সমগ্র ভারতভ্রমণ ও নানা স্থানের নানা শাস্ত্রীর সঙ্গে 
আলোচনাদি ক'রে প্রত্যাবর্তন করার পর তিনি স্থির করেন, এবার 
অপ্রকাশিত পাঙুলিপিগুলি গ্রকাশ করার সময় হয়েছে। 

এতদর্থে তিনি প্রথমে প্রায় ১৫২০০ গাঁনের সম্বন্ধে শ্লোক লিখে 
“লক্ষ সঙ্গীত” কলে একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করে ১৯১০ সালে প্রকাঁশ 
করেন। হ্লোকগুলিতে তিনি প্রতি রাগের ঠাট, বাদী, আরোহিঃ অবরোহ 
প্রভৃতি লক্ষণ সংক্ষেপে নির্ণীত ক'রে দেন। পরে নান। স্বরলিপি পুস্তকে 
প্রতি রাগের সৃচনাঁয় যথাক্রমে শ্নোকগুলি উদ্ধত করেন। এ বৎসরে 
তিনি মারাঠী ভাষায় তাঁর অক্ষয় কীত্তি “হিন্দস্থানী-সঙগীত-পদ্ধতি ১ম ভাগ” 
(৪০০ পৃষ্ঠার উপর ) প্রকাশ করেন। এই বইখানিতে পণ্ডিতজী তার 
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অগাঁধ জ্ঞান গুরুশি্য-সংবাদ ধারায় প্রকাশ করেছেন। তাতে সব 
 জানিত সঙ্গীত ও রচয়িতারই নামোল্লেখ ও তাদের যথাযথ বিচার আছো । 
এ বইখানি জয়পুরের এক পণ্ডিত হিন্দী ভাষায় অনুবাদ কর্ছেন। কোনও 
বাঙাঁলী বাংল! ভাঁষাঁয় অনুবাদ কর্‌লে তাতে বাংলা! সঙ্গীতশিক্ষার্থীর মহা 
উপকার হবে। কেন নাঃ এ বইখানি শিক্ষার্থী ও জ্ঞানান্বেধী উভয়েরই জন্ঠ 
লেখা ও নানা দুর্বোধ্য বিষয় শিক্ষার্থীর মুখে প্রশ্ন হিসাবে দেওয়া হয়েছে। 

তাছাড়া এ বংসরে পণ্ডিতজী “ম্বরমেলকলানিধি” নামক একখানি সংস্কৃত 
শানগ্রন্থের পাঙুলিপি প্রকাশ করেন। 

১৯১১ সাঁলে পপ্তিতজী “সঙ্গীতসারোদ্ধার,” “অষ্টোত্বরশততাললক্ষণম্৮ 

ও “রাগকল্পক্রমাঙ্কুর” নামক তিনটা সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ১৯১২ 
সালে “সদ্রাগচন্দ্রোদয়” ও “সঙ্গীতপাঁরিজাতি প্রবেশিকা” প্রকাশ করেন। 
১৯১৪ সালে “অভিনব তালমঞ্জরী,” “চত্বারিংশতরাগ-নিরূপণম্১৮ “লক্ষণ-. 
_. শীতসংগ্রহ” ও “হিনুস্থানী সঙ্গীতপদ্ধতি ২য় ও ৩য় ভাগ” প্রকাশ করেন। 
“লক্ষণগীত সংগ্রহে” পণ্ডিত ভাতখণ্ডে স্বয়ং প্রায় দুই শত লক্ষণগীত প্রকাশ 
করেন। * ১৯১৭ সালে “সঙ্গীতসুধাঁকর” ১৯১৮য় “স্থুগমরীগমালা”, 
“্াগতরঙ্িনী”। “চতু্দতীপ্রবেশিকা” ও “ন্দয়কৌতুকপ্রকাশ” গ্রকাশিত 
হয়। ১৯২১ সালে “অভিন্বরাগমঞ্জরী” ও “অন্ুপসঙ্গীতবিলাস” প্রকাশিত 
হয়। তা” ছাড়া বন্েতে “গীতমাঁলিকা*» নামক একটি ত্রেমাসিকীতে 
পণ্ডিতজী পাঁচ বসরে প্রায় একশত গানের স্বরলিপি প্রকাশ করেন। | 
__* জঙ্গণগীতগুলি রাগনির্্ার্থক কথাসম্বলিত গান। অর্থাৎ, প্রতি রাগের জা | 

| ক্ীতের কথা হচ্ছে মেই রাগ্ণের আরোহ অবরোহ বাদী সম্বাদীর বর্ণনা। কাজেই একটি 

 লক্ষণদ্মীত শিখ্লে শুধু, মে রাগটি শেখা হয় না রাগটির বিস্তার সম্বন্ধে অনেক তথ্যই সঙ্গ 

রঃ সঙ্গে মরণ ক'রে রাখ! হয়। যেমন “গাও বাগেসরী মৃছ লগত রি হর প্রিয় ঠট 
রা ভীবর করত ধরি।  *, | 





কঠকাশি বলিনি ২ 
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হাক র ধরুন ০ গস ৩৯৩ 


নিরব পাপা পপ 
লিখেছি । সে স্কুলের ছাত্রের বাস্তবিকই চমৎকার গাইতে পারে এবং 
সে জন্ পণ্ডিতজীর নিজের পদ্ধতিই দীরী। পণ্ডিতজী নিজে গোঁয়ালিয়রেরই 
জনকয়েক রাঁজকর্মচারীদের শিক্ষা দিয়ে সিন্ধিরার রাঁজ অর্থে তীর বিখ্যাত 
গোয়ালিয়র স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। আজ সমগ্র ভারতবর্ষে এ স্কুল অদ্বিতীয় 
এবং এ স্কুলের পাঁচ বসর অধীত ছাত্রিগণ প্রত্যেকে প্রায় পাঁচ শত ঞ্ুপদ 
খেয়াল শিক্ষা ক'রে থাকে । লক্ষৌয়ে ১৯২৪ ও ১৯২৬ সালে নিখিল- 
ভারত-সঙ্গীত-সম্মেলনে এই স্কুলের কয়েকজন ছাত্র অতি বিশুদ্ধ তানমানলয়ে 
গান করেছিল। মহারাজ সিন্ধিয়া এ স্কুলের জন্য পণ্ডিতজীকে ৬০০২ 
টাকা মাসিক - বেতনে গোয়ালিয়রের স্কুলের প্রিন্সিপাল হ'তে অন্ররোঁধ 
করেন। তাতে পণ্তিতজী হেসে বলেন ৫-_“মহাঁরাজ, আমি অর্থের জন্য 
একাজ করিনি। তাই বেতন আমি নিতে পারি না। তবে আমি 
প্রতিশ্রুত হচ্ছি যে বসরে তিন চারবার আমি বন্ধে থেকে গোয়ালিয়রে 
এসে স্কুলের কার্ষ্য পরিদর্শন ক'রে যাব_কেবল তজ্জন্ত আমাকে যেন 
ট্রেণভাড়াটি দেওয়া হয়, কারণ আমি দরিদ্র ।” সে প্রতিশ্রতি তিনি 
অগ্যাবধি রেখে এসেছেন । | | 

এরূপ লোক যে কোনও দেশের গৌরব ! মহারাষ্ট্রে অন্ততঃ ব্যক্তিগত 
মহত্তের দিক্‌ দিয়ে পণ্ডিত ভাতখণ্ডেকে ত কারুর চেয়েই কম মনে করা যায় 
না-_গবেষক বলে নয়, মানুষ বলে । এ খাঁটি মানুষটির আত্মমর্ধ্যাদা ও 
নিস্বার্তার তেজোগর্ভ বাণী শুন্লে জগদ্বিখ্যাত জার্মীণ সঙ্গীত 
রচয়িতা 8৪০৮১০৩ছএর অনুপম গর্ববাণী মনে পড়ে। তিনি কবি 
ও০৪৮)€কে বলেছিলেন £--প্রাঁজা মহারাজার কাছে তুমি মাথ! 
চ্/ত1/85/ যখন তুমি ও আমি একজে -রাস্তা দিয়ে হেটে 
টলি, বু ০১৮ তার! কি কর্তে 
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পারে? পুরস্কার অর্থ, জায়গীর, রাঁজসম্মান প্রভৃতি দিতে পারে কিন্ত 
মনথয্যত্ব দিতে ত পারে না।” * 

গোয়ালিয়র স্কুলের জন্ট পণ্ডিতজীকে বড় কম পরিশ্রম কর্তে হয়নি। 
শুধু শিক্ষকদের গড়ে তোল! নয় ও ক্লাসে ব্যাখ্যা করতে হয় কি করে 
রোজ নিজে লেক্চাঁর দিয়ে শেখাঁনে! নয়, এ জন্ত তাঁকে “ক্রমিক স্বরলিপি 
পুস্তক” রচনা কথুতে হয়েছিল । ১৯২১ থেকে ১৯২৩ সালের মধ্যে পণ্ডিতজী 
তীর অন্যতম কীর্তি চার ভাগ “হিনুস্থানী ক্রমিক পদ্ধতি” প্রকাশ করেন। 
এই চাঁরভাগে তিনি অন্যুন তিন শত ঞ্ুপদ খেয়াল প্রকাশ করেন। সে সব 
গানগুলির অধিকাংশই পুরানো বনিয়াদি ঘরের গাঁন। তা ছাড় প্রতি 
রাগের প্রথমেই তাঁর রূপ, আরোহ অবরোহ, বাদী, পকড় প্রভৃতি নির্ণীত 
ক'রে দেওয়। হয়েছে । তাছাড়া প্রতি রাগে ছুই একটী ক'রে লক্ষণগীতের 
স্বরলিপি দেওয়া হয়েছে। সর্বোপরি এ স্বরলিপি খুবই সহজ। পণ্তিতজী 
আমাকে দেখালেন যে এ পদ্ধতি তিনি প্রায় হুবহু “সঙ্গীত-রত্ৰাকর” থেকে 
গ্রহণ ক'রেছেন। সব রকম ন্বরলিপির পদ্ধতির মধ্যে বোধ হয় পণ্ডিতজীর 
স্বরলিপিই শ্রেষ্ঠ। পণ্ডিতজীর ক্রমিক পদ্ধতির ৩য় ভাগ পুনমুদ্রিত হচ্ছে 
ও তাঁ'তে আরও শতাধিক নৃতন গান সনিঝিষ্ট হয়েছে । তা” ছাড়া তার 
পঞ্চম ভাগে প্রায় আরও তিন শত গানের স্বরলিপি প্রকাশ হ'বে। 
আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় জানি গানগুলির ঢং কি উচ্চ অঙ্গের ও 
এতে ভবিষ্যতে আমীদের দেশের শিক্ষার্থীর কি উপকার হবে। প্রত্যেক 
সঙ্গীতশিক্ষার্থীর (শুধু শিক্ষার্থীর নয়, প্রতি সঙ্গীত অধ্যাপকের ) এচার 
ভাগ স্বরলিপি কাছে রাখা উচিত। 
_.. মুসলমান ওক্তাদগণ প্রায়ই পণ্ডিত ভাতখণ্ডের স্বরলিপি পুস্তকের ক্রুত 

চারে ঈর্াধিত ও ত্ত হয়ে তাঁর স্বরলিপিকে নিন্দা ক'রে থাকেন। 
৯ রোমা রোল? রত ৪৩৩৫০ জীদবী। 7.7 
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তারা বলেন যে স্বরলিপি দেখে শিক্ষার্থীর উচ্চ সঙ্গীত শেখা অসম্ভব । 
কথাটা সত্য । কিন্তু স্বরলিপির মূল উদ্দেশ্তই এরা ভূল বোঝেন বা বোঝা- 
বার চেষ্টা করেন। কারণ স্বরলিপি সম্পূর্ণ অশিক্ষিত শিক্ষার্থীর গুরুপদে 
উপস্থাপিত হ'তে পারে না, স্বরলিপি এক কমবেশি গীতাভিজ্ঞ ছাত্রের 
পক্ষেই অমূল্য সাহায্যকারী হ'তে পারে। এই কথাটা না বুঝেই স্বরলিপি 
বিরাগী অনর্থক উন্মা প্রকাশ ক'রে থাকেন। তবে স্বরলিপির উপকারিতা! 
সম্বন্ধে পরে একটা প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে লেখার ইচ্ছা আছে বলে 
আপাততঃ এই মাত্র বলেই ক্ষান্ত হওয়া যাক যে আমাদের সঙ্গীতে 
স্বরলিপির উপকারিতা যুরোপীয় সঙ্গীতের অনুরূপ হবাঁর সম্ভাবনা না 
থাকলেও গানশিক্ষাঁর পদ্ধতির জন্যও বটে, ও শিক্ষিত গাঁয়কের স্থৃতিশক্তির 
সাহায্যার্ঘেও বটে”__সঙ্গীতে স্বরলিপির একটা মন্ত স্থান আছে। 1 তবে 
কেন সে স্থানকে খুব বড় ক'রে দেখা উচিত নয়, সে সম্বন্ধে পরে লেখার 
ইচ্ছে রইল। 

_ পর্তিত ভাতখণ্ডে ১৯১২ সালে চ811050707010 5০০৪ প্রতিষ্ঠ। 
করেন ও ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে লেখক [4 0197960কে 
সভাপতি করেন। তার পর নানা কারণে (1. 01517575 পণ্ডিত 
ভাঁতখণ্ডের শক্রতাচরণ করতে আরম্ভ করেন। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে কি 
উপায়ে বরোদাঁয় ১৯১৬ সালে প্রথম নিখিলভাঁরতসঙ্গীতসন্মেলন আহৃত 
ক'রে উদয়পুরের সভাগায়ক বিখ্যাত ৬জীকরুদ্বীন খার সাহায্যে 87 
(০162561365 এর মতামত খণ্ডন করেন সে সব বিবরণ বাহুল্যভয়ে লিখলাম 
না। $ কেবল এইটুকু মাত্র বলা দরকার মনে করি যে, আত 


নী আমাদের সঙ্গীতে স্বরলিপির সঙ্ষেতবাহল্য কি কি কারণে নিরর্থক সে সম্বন্ধে 
৯২৪ সালের বোধ হয় নভেম্বর কিন্ত! ডিসেম্বর মাসের [10060 [২6৮16৬/এ শ্রীযুক্ত 
কাডকের উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ষ্টব্য। 
£ ১৯১৬ সালের বরোদা সম্মেলনের রিপোর্টে কাহিনী | 
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015067কে সে সভায় পণ্ডিত ভাতখণ্ডে পরান্ত না করলে আজ 
সম্ভবতঃ তিনি সঙ্গীতানভিজ্ঞ ইংরাঁজ গভর্ণমেণ্টকে বুঝিয়ে স্ৃঝিয়ে নানা স্কুল 
কলেজে তাঁর অসার শ্রুতি হামেনিয়াম প্রচলিত করতেন । তাঁতে কৃতকার্ধ্য 
হ'লে যে 1. 01619605 আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের এক মহাক্ষতি সাধন 
কর্তেন এ বিষয়ে স্ুুধীজনের মধ্যে মতভেদ নেই । স্থৃতরাঁং এ জন্যও উচ্চ 
সঙ্গীতান্ুরাগীদের সকলেরই পণ্তিতজীর কাছে কৃতজ্ঞ থাকা কর্তব্য। তা 
ছাঁড়। বর্তমান সময়ে সেই থেকে নিখিল-ভারত সম্মেলন একা পণ্ডিতজীই 
আহত ক'রে আস্ছেন। তিনিই আমাদের দেশে প্রথম সঙ্গীত সম্মেলনের 
পুরোহিত ও তার পরে দিল্লীতে, কাণীতে ও লক্ষৌয়ের সম্মেলনের প্রধান 
কর্মকর্তা । 

পণ্ডিতজী আজীবন দারিদ্র্যের সঙ্গে বুদ্ধ ক'রে যেরূপ অক্লীন্তভাবে 
ভারতীয় সঙ্গীতের সেবা! ক'রে এসেছেন, সেজন্য তাঁকে আমাদের কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের সত্যই ভাষা নেই। একথ| যে অতিরঞ্জিত নয় তা” পণ্ডিত 
: ভাতখণ্ডের সঙ্গীতে নানামুখী সেবার কাজের বিনিই খবর রাখেন তিনিই 
স্বীকার কর্বেন। সঙ্গীতের এই একনিষ্ঠ ভক্তি যৌবনেই সঙ্কল্প করেছিলেন 
যে ৫০ বৎসর বয়সে ওকাঁলতী হ'তে যৎসামান্য কিছু সঞ্চয় করে নিয়ে 
অবশিষ্ট জীবন একাগ্রচিত্তে সঙ্গীত সাধনায় অতিবাহিত কর্বেন। জীবনের 
প্রভাতে অনেক আদর্শপন্থী যুবকই মহৎ সঙ্কক্স নিয়ে যাত্রারম্ত ক'রে থাকেন 
বটে, কিন্তু জীবনসন্ধ্যায় সংসারের রূঢ় আঘাতে ও নিয়তির পরিহাসে সে 
আঁদর্শবাদ ও উচ্চ সম্বল্লের যে বড় অবশিষ্ট থাকে না-_এটা বিয়োগবহুল 


. _মানষের জীবনের পাতায় অন্যতম বিযোগ-গাথা ব'লে মনে না করেই পারা 


.. যায়না । একজন বড় লেখক ঝলেছেন বহু অপচয়, বহু ব্যর্থত৷ ও বহু 
জীবনের বক্ষ্যতরট উদত্রান্ত গতির মধ্যে একটা মহৎ জীবন পুম্পিত ও 


মি বিকশিত হ হয়ে উঠ্বার 0 পায় রঃ পত্ি হা ন নে ০ 
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মহনীয় পরিণতিতে সমৃদ্ধ হরে উঠেছে, তিনি যে ৫০ বংসর বয়সে অর্থাগম- 
চিন্তা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ ক'রে সন্গীতসাধনরূপ যৌবনের স্বল্প কার্যে পরিণত 
ক'রে নিংস্বার্থভীবে একটা মহৎ আদর্শে উদ্দ্ধ হয়ে জীবনপথে চল্তে 
পেরেছেন এ বিরল নিষ্ঠার দৃশ্টের মতন মন-ভ/রে-ওঠা নীরব বীরত্বের দৃষ্টান্ত 
বোঁধ হয় সংসারে কমই'মেলে। জীবনের শত সহস্র দৈনন্দিন প্রতিকূলতার 
আবর্তের মধ্যে একনিষ্ঠতাঁর পূজারী হ'য়ে চল! যে কি মহিমময় ব্যাপার, সেটা 
একটু ভেবে দেখ্লে মনটা বোধ হয় শ্রদ্ধায় সম্রমে নত না হয়েই 
পারে না! 
প্রকৃত বীরত্ব তা-ই যা মানবের জীবনের ছুর্বহ ' বিয়োগ ও গভীর 
নিরাশীকেও পরিশুদ্ধির আগুনে পরিণত ক'রে গ্রহণ কর্তে পারে । পণ্ডিত 
ভাতথণ্ডের জীবন এই বীরত্বের জ্যোঁতিতে যে কিরূপ উদ্ভাসিত তা” তার 
জ্যোতিশ্্্র বদননগুল, নিরপেক্ষ গুণগ্রাহিতা, নিভীক সত্যনিষ্ঠা, অপূর্ব 
আলোচনা-ক্ষমত| ও প্রশান্ত হাসি দেখলে এক মুহূর্তেই প্রতীরমান হয়। 
এখনও তিনি লুপ্তগ্রায় সঙ্গীতাঁদির স্বরলিপি প্রকাশার্থে জয়পুর, রামপুর, 
গোঁয়ালিমনর প্রভৃতি পর্যটন ক'রে বেড়ান, যেন এ অদ্ভুত বৃদ্ধের জীবনে 
বিশ্রামের কোনও দাবী-দাওয়াই নেই। এখনও ইনি বন্েতে বিনা 
পারিশ্রমিকে ছুণ্টা স্কুলে সঙ্গীত অধ্যাপনা করেন ও নানা স্থানে তার 
অপূর্ব, সরস ও জ্ঞানগর্ভ লেক্চার আদি দিয়ে বেড়ান। তার জীবনে 
জলবড় যথেষ্ট বয়ে গেছে কিন্ত প্রতি বিপদ-আঁপদকেই তিনি বড় সুন্দর 
ভাবে গ্রহণ করে তাঁর ছার! জীবনকে সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছেন। ছু,একটি 
ছোট দৃষ্টান্ত দেই। তিনি আজকাল কাঁণে একটু কম শোনেন। সঙ্গীতাঙ্গ- 
রাণীর পক্ষে এ দুঃখ যে কি তীব্র, তা” বোধ হয় সহজেই অনুমেয় । কিন্তু 
পণ্ডিতজী একদিন আমায় হেসে বল্লেন £-_“এতে এখন আমার আর তত 
দুঃখ নেই। জীবনের শেষ অধ্যায়ে ত পৌঁছন গেছে, ব্রতও প্রায় সারা 


১৬৮ ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


হয়েছে। এখন যে কয়টা বৎসর বাঁচি তার জন্য যেটুকু শুনতে পাই তাই 
যথেষ্ট । আর বৎসর কয়েক বাঁদে যখন প্রকৃতির কোনও পরিচিত মধুর 
ধবনিই শুন্তে পাব না_তখন আশা করি আমার বাঁকী কাঁজের হিসেব 
নিকেশও এক রকম শেষ হয়ে যাবে। তাই এতে আমার ছুঃখ নেই।» 
আর একদিন আমায় বলছিলেন £__“লক্ষৌয়ের গভর্ণর লক্ষৌয়ে অবিলম্বে 
সঙ্গীতের কলেজ স্থাপন কর্তে চাঁন। আমিঈসেখানে লিখেছি এ কলেজ 
শন প্রতিষ্ঠা কর! বড় প্রয়োজন । কারণ তা” না হলে আমার বেটুকু 
অভিজ্ঞতা ও গঠনমূলক কাধ্যে সাধনক্ষমতা৷ জন্মেছে সেটুকু আমি দেশের 
সেবায় নিয়োজিত ক'রে যেতে পার্ব না। তাই আমি চাই যে একাজ 
তাড়াতাড়ি সুরু হয়ে যাক। আমি লিখে দিয়েছি যে তাহ'লে আমি ছয় 
মাস লক্ষৌয়ে গিয়ে থেকে কলেজের পাঠ্যপুস্তক, শিক্ষাপদ্ধতি, কন্দার্ট 
দেওয়ার রীতি, ওস্তাদ সংগ্রহ, তা"দের শিক্ষকরূপে পরিণত করা প্রভৃতি 
নান! কাজের ভার গ্রহণ কয়্‌তে পাঁরি। কিন্তু দেরি হলে আমার বড় 
আক্ষেপ থেকে যাবে যে আমার জীবনব্যাপী চেষ্টা ও সাধনার অধ্য আমি 
দেশ-সেবায় সম্পূর্ণ নিয়োজিত কর্তে পারব না ।” এ কথায় আমি ম্লান 
হয়ে পণ্ডিতজীর দীর্ঘজীবন কামনা কর্তেই তিনি প্রশাস্তভাবে মাথা নেড়ে 
হেসে বল্লেন £-৭ন| না৷ রীয় মহাশয় আমার আর কদিন? আমার 
দিন ফুরিয়ে এসেছে । আমাদের দেশে ৬৫ বৎস্র বয়স অবধি আমি বাঁচতে 
পেরেছি, আর কতদিন বাঁচব তোমরা আশা কর? আর বড় জোর ছু'তিন 
_ বংদর। তাঁই তার আগে আমার শেষ কাঁজটুকু ক'রে যেতে চাই।” 
মনে পড়ে বিখ্যাত জ্ঞানযোগী ও কর্দবীর হার্বার্ট স্পেন্সারের যৌবনে 


বিরাট কর্মতালিকা-গ্রকাঁশ ও শেষ-জীবনে শত দুঃখ-কষ্ট ও ব্যাধির মধ্যেও 


দেকর্ম সাল ক'রে সমুদ্রতীরে গিয়ে নিশ্চিত নির্ভয়ে শেষ দিনের 
প্রতীক্ষা করা! - 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১৬৯ 


একটি সামান্ঠ ঘর মাত্র সম্বল, পরিবার-পরিজনহীন, বা ত্রগতপ্রাণ, 
অর্থপ্রত্যাখ্যাঁনকারী, একাঁহাঁরী, নৈষ্টিক ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণের এ প্রশান্ত বচনে 
ও মালাবার পাহাড়ের উদাসকরা অশ্রীন্ত বারিধিকল্লোলের যৃদুমন্দ মারুত- 
হিল্লোলের বীজনে সেদিন মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে এই স্থুরটিই হাওয়ার সঙ্গে 
ঘুরে ফিরে কাণের কাছে স্বঞ্চ্ছিল :_ | 


“1176 50110 0065 20 10007 165 7198055% 17600. 


আবু-পাহাড় 


বাংলার বাইরে এলেই রেলের দুধারে মাঝে মাঁঝেই পাহাড়ের ছোট 
ছোট ঢেউয়ের দৃশ্ঠ মনকে একটা বড় স্থন্দর তৃপ্তি দিয়ে থাকে। সমতল 
ভূমির মধ্যে বৌধ হয় একটা একটানা! একঘেয়ে ভাঁব থাকে, যেজন্য 
পাহাড়, পর্বত, উপত্যকা! চোখকে এত বেশি আরাম দেয়। রাঁজপুতাঁনার 
ছুধারের বালুময় সবুজ-বিরল প্রান্তরের হরিতের মুগ্ধকর আবেদনের 
অভাবের খানিকটা! ক্ষতিপূরণ মেলে-স্থানে স্থানে এই পাহাড়ের দৃশ্ঠের 
মধ্যে। কিন তবু যেন মনটা সম্পূর্ণ খুসি হয় না-_কারণ এ সব পাহাঁড়কে 
পাহাড় আখ্যা ন! দিয়ে মৃত্িকা-প্রস্তরের ঢেউ বলাই বোধ হয় বেশি 
সঙ্গত মনে হয়। 

তাঁই মনটা একটা নিবিড় খুসিতে ভরে ওঠে, যখন গাড়ী. সোজাতা 
রোড় স্টেশন ছাড়ার পর আবার পর্রতমালার শ্রেণীবদ্ব-তরঙ্গ রেলযাত্রীর 
. চোখে পড়ে। তখন মনে হয় রাষ্কিনের সেই কথ! যে ভূমি যে মুহূর্তে 
সমতলতাকে পরিহার করে, সে মুহূর্তে সে. এই উচ্টনীচতার চেউয়ের মধ্যে. 


১৭০.  ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 
কি যেন এক রহস্যের আভাষ ইজিত ক'রে বসে। আঁবু পাহাড়ে মোটরে 
করে উঠ্‌তে মনটা খুসির চরম সীমায় পৌছিতে না পারলেও-_( দার্জিলিং 
শিলং ভ্রমণের পর বোধ হয় এ সব পাহাঁড় তেমনভাবে মুগ্ধ করিতে পারে 
না)-__ব'লে না উঠেই পারে না যে, ঠিক্‌ ঠিক এই-ই বুঝি মনটা এতদিন 
রাজপুতানার বাঁলুধুসর শুষহরিত রাঁজ্যে অনুক্ষণ খু'জছিল। সেই 
পরিচিত আঁকাবাঁকা পার্বত্য পথ ঘোরানো সোৌঁপানশ্রেণীর মতন পর্বতের 
গা বেয়ে উঠেছে ; সেই স্থলে স্থলে যাত্রীর বিবর্দমাঁন উচ্চতারোহণের 
বিশেষ একটা তৃপ্তিঃ সেই পরপারের উগ্র পাহাড়ের ঢালুর সবসপুষ্ 
সবুজের নীলাভ কিরণ বিকীরণ করার শোভা; সেই মাঁঝে মাঝে ছুই 
পাহাড়ের একান্ত মিলনের মধ্যে গভীর খাদের ভীষণ রমপীরতার সমাবেশ ও 
সেই পিছনে ছেড়ে-আসা শুত্র রাজপথের দ্রুত নিম্নগমনের শৌভা! 
সবই মনকে এক পরিচিত উপলন্ধ তৃপ্তির সৌরভে শিহরিত ক'রে না 
তুলেই পারে না । কেবল আবু পাহাড়ের মধ্যে নেই সে দার্জিলিং পথের 
_ বিরাট গান্ভীরধ্য ; নেই সে ধবল-তুষারমৌলি যৌগিরাজের ধ্যানস্তিমিত 
উন্নত যোগাসনের শোঁভা ও নেই সে পার্বত্য নির্ববিণীর শুভহাস্ত ও 
রূপালি কলধ্বনি। তা ছাড়া এর মধ্যে নেই সে শিলঙ পথের ঘন 
_বিটপিশ্রেণীর অভিরাম সবুজের নয়ন-মনোহর আবেদন) নেই সে ক্ষণে 
.. ক্ষণে শীকরসিক্ত বায়ুর মধুর শিহরণ ; নেই সে পর্বতমালার উচ্চতা ও নেই 
 সেস্থানে স্থানে গোঁচারণের গ্রাম্য ও সুন্দর শোভা। তাছাড়া আহু 
.. পাহাড়ের সৌন্দর্যের মধ্যেও একটু শুফতা! বিরাজ করছে. বলেই হোক বা. 
থে কারণেই হোক্‌ সেখানে দার্িলিং মন্ুরি বা শিলঙ, পর্বতের চুড়ায় 
চূড়ায় শুভ্রধুসরপাঁংশু রঞ্জিত মেঘের সে নয়নাভিরাম লুকোচুরি খেলার ঘৃষ্ঠ 
ক্ষণে ক্ষণে মনকে রাডিয়ে তোলে না । তবু আঁবু-পাহাড় সুন্দর, তৃত্তিদ রঃ 
উপচোগা- িশেজ উজাড় বালুর বুনি পরে। | 


ভ্রাম্যমানের দ্িন-পঞ্জিকা ১৭১ 


আবুপাহা!ড়র শোভা সত্য সত্য সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে প্রায় উপত্যকার 
কাছাকাছি এলে__অর্থাৎ যেখাঁন থেকে পর্বতাবিহীরিগণ বাসস্থান প্রভৃতি 
নির্মাণ আরম্ভ করেছেন। আঁবুপাহাঁড়ের উপত্যকাঁর কাছাকাছি 
আস্তে আস্তে সুন্দর সুন্দর কয়েকটি বাংলো ফ্যাশনের বাড়ী নির্দেশ 
ক'রে দেয় যে গন্তব্য স্থানে পৌছেছি ; দীর্জিলিডের মতন হঠাঁৎ এক 
স্মরণীয় শুভলগ্রে নানা রঙের সযত্রখচিত হন্ম্যরাজির রঙের মেলা এক 
মুহূর্তে উদ্ভীসিত হয়ে ওঠে না । 

পর্বতপথে অনেকক্ষণ প্রকৃতি দেবীর বনানী শোভ৷ দেখতে দেখতে 
বোধ হয় আঁমাঁদের মতন সরে লোক একটু উদ্রান্ত হয়ে পড়ে__তাঁর 
মধ্যে মানুষের দানের কোনও চিহ্ৃই না পেয়ে। নদীর শোভা বোধ হয় 
এই মানুষ কীন্তির সঙ্গে বেশি নিবিড়ভাবে জড়িত বলে তাঁকে আমরা 
বেশি আপনার বলে মনে করতে পারি । নদীকে যেন পাওয়া বায় তার 
পাল তুলে উধাও হওয়া তরণীমালার দৃশ্ঠের মধ্যে, তাঁর অশ্রীন্ত কুলুকুলু 
ধবনির মনোৌমদ সঙ্গীত-তরক্গের মধ্যে, তার মধ্যে নেমে অবগাহন শ্লীনের 
মব্যে; গা ভাসিয়ে দিয়ে অোতের টানে নিরুদেশ-যাত্রী হওয়ার 
এক বিচিত্র বিন্ময়ারামের অনুভূতির মধ্যে ও সর্বোপরি গতিশীলতাঁর 
আহ্বানের মধ্যে । ূ 

পার্বত্য শোভাকে কিন্তু মানুষ যেন কেমন পর-পর ভাবে । তার 
মধ্যে সন্রমের উপাদান যথেষ্ট আছে, কিন্তু আঁপনকরা মে উপাদান নেই__ 
বা নদীর গতিভঙ্গী ও লহরীলীলার মধ্যে পাওয়া যায়। পার্ধত্যসৌনর্য্ে 
মধ্যে থাকে যেন একটা দূর গা্ভী্য, একটা আত্মসমাহিত ভাঁব, একটা 
মানবী সভ্যতাকে তুচ্ছ করার প্রবণতা । নদীর মধ্যে থাকে এক স্থললিত 
স্বষমা, এক আঁপ্না-বিলোনাঁর রূপ, একটা মানষের সভ্যতার সঙ্গে 
নিবিড়ভাবে গড়ে ওঠার পুলক-পরশ। সব প্রাচীন সভ্যতাই গড়ে 


১৭২ ভ্রাম্যমানের দ্রিন-পঞ্জিক। 


উঠেছে নদীর আঁশপাঁশের উপত্যকীঁয়__মানুষ পর্বতের মধ্যে বাস করতে 
আরস্ত করেছে অনেক পরে ও অনেক বংশের চেষ্টায় অভ্যস্ত হয়ে। 
মানুষ আবাল্য পর্ধত-রাঁজ্যের মধ্যে মানুষ না হ'লে পর্ধবতকে সে ভাবে 
ভালবাসতে পারে না-_যেমন কলনাদিনী, শস্দীত্রী, নৃত্যশীলা+ অশ্রীস্ত- 
_ গতি ও ক্ষণে ক্ষণে নৃতন-ছন্দ-উত্তাবিনী নদীর মোহিনী মুর্তিকে পারে। 

তাই গন্তব্-স্থানে পৌছবার ঠিক অব্যবহিত পূর্বে যখন পার্বত্য যাত্রী 
সে গুরুগন্তীর দূরত্বত্ষ্টার গায়েও মানুষের সৃষ্ট হশ্ম্যরাজি দেখতে পায়, 
তখন বোধ হয় সে অজ্ঞাঁতে এক পরম আরামের তৃপ্তির নিঃশ্বাস না ফেলেই 
পারে না। মনটা যেন আশ্বস্ত হয়ে গভীর খুসিতে ভরে ওঠে যেমন 
বিদেশে বিয়ে একটা চেনা মুখ দেখা গেলে হয়। কয়েক বৎসর বিদেশে 
কাটিয়ে বখন কোনও প্রবাসী জন্মভূমিতে ফিরে আসে, তখন জন্মভূমির 
প্রতি পরিচিত রাজপথ, গাঁছপালাই তাঁর মনে এক অনন্ুভূতপূর্বর আবেদন 
তোলে । পার্বত্য পথে কয়েক ঘণ্টা সেই একই শ্রেণীর জনবিরল 
_ বনানীশোভি! ও সমাহিত গান্তীধ্য দেখার পর ছোট ছোট লাল, সাদা, 
হল্দে রঙের বাঁড়ীগুলি সেই শ্রেণীর তৃপ্তি দে্। মনটা বলে ওঠে 
"আচ্ছা এতক্ষণে বোঝা গেল |” 

আবুপাহাড়ে একটি সুন্দর প্রাকৃতিক হুদ আছে। হুদটির চারদিকে 
পাহাড়। হৃদটি একটু দূর থেকে বড় সুন্দর নীল-আভা! বিকীরণ করে। 
'বেশ বড় হ্বুদ। পরিভ্রমণ করতে ১৫।২০ মিনিট সময় লাগে ও তাতে ভারি 
একটা তৃপ্তি পাওয়া যায়, যে তৃপ্তি অনেকটা প্রতি কাঁজ সম্পূর্ণ করলে 
. পাওয়া! যাঁয়। মানুষ একটা পথে বেড়াতে গিয়ে ঠিক সেই পথ দিয়েই ফিরে 
আস্তে চায় না। অন্য পথ দিয়ে ফিরে এলে একটা ুসম্পূর্ণতার ও 
_. জমান্তির তৃপ্তি যেন তাকে বেশি ক'রে আনন্দ না দিয়েই পারেনা । . 

_. আবুগাহাড়ে আর একটি স্থান আছে যেখান থেকে সুধ্যান্ত বড় সুন্দর 


ভ্রাম্যগ্নানের দিন-পঞ্জিকা ১৭৩ 


দেখ! যায়। এখানে বস্বার ছু তিনটি সিমেণ্টের বেদী আছে। রমণীয় 
দৃশ্ত। অন্তগামী সুর্যের রঞ্জিত আভা যখন আশেপাশের পর্বতমালার 
নানা ছন্দের ঢেউয়ের উপর এসে পড়ে, তখন সাম্নের প্রসারিত সমতল 
ভূমির সঙ্গে তুলনা! ক'রে সে ক্ধ্যান্তরাগিণীর গিরিগাত্রে অনুরণন তোলার 
উদাত্ত ধবনি বড় মনোহর হয়ে ওঠে । পর্বত থেকে হঠাৎ পদমূলে এক 
বিরাট ধূ-ধূ-প্রসা'রিত সমতল ভূমির দৃশ্ঠের মধ্যে একটা বিচিত্র উপভোগ্য 
উপাদান আছে যাঁর মূল বোধ হয় পু ৪) 0106 770121:01) 01211] 
৪47৮০ রূপ মনোভাবটি । তা ছাঁড়া অবশ্য পার্বত্য শোভ। ও সমতল 
উপত্যকার সৌন্দর্য পাশাপাশি বিরাজ করারও একটা বিশেষ আবেদন না 
থেকেই পারে না। শিলঙ পাহাড়ে চেরাপুঞ্জী থেকে সিলেটের দৃশ্ঠ বা 
হিমালয়ে কাসিয়াং থেকে বাংলার টনি মধ্যে অনেকটা এই 
রকমই রস মেলে। 

আবু-পাহাড়ের বিখ্যাত জৈন সিবদিার। আমার এক 
& তহাঁসিক বন্ধু আমাকে আগ্রাতে প্রায়ই দিলওয়ার! মন্দিরের কথা বল্‌্তে 
বসতে বোমাঞ্চিত হয়ে উঠতেন। বাল্যকাল হ'তেই আবুপাহাড়ের দিলওয়ারা 
মন্দিরের অবর্ণনীয় সৌন্দর্যের কথা শুনে আস্ছি। তাছাড়া আমার এঁতি- 
চাঁসিক স্থাপত্য-বিশেষজ্ঞ বন্ধুটি আমাকে বার বার বলেছিলেন যে হিন্দু 
সাঘাজ্যের শ্রেষ্ট স্থাপত্য শিল্পবিকাঁশ_এই দিলওয়ারার অচিন্তনীয় কলাকারু। 

বহুদিনের সবত্রলালিত ও কল্পিত আগ্রহ নিয়ে জৈন-মন্দিরের ভিতরে 
প্রবেশ করা গেল। কিন্তু কারুকাজ খুব অদ্ভূত রকমের কঠিন হলেও 
প্রথম থেকেই সেই দাক্ষিণাত্যের কারুকাধ্য-স্পাঁক্কৃতির পুরাতন কাহিনী 
অকম্মাৎ এখানেও নয়নকে আঘাত না করেই পার্ল না। কিন্ত"... 
কিন্তু-.....ইা! আশ্র্য্য হ'তে হল বটে। | 

বিম্ময়কর বটে এ অমানধী শ্রমশীলতার স্ৃতিস্তস্ত ! সংগ্রহ 


১৭৪. ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা | 

বটে এ শুত্র মর্শরের শ্রেণীবদ্ধ স্তম্ভ, মন্ত্রের হস্তী-বাজী, মর্শরের অগণ্য 
নৃত্যশীল। দেবীমুগ্তি, মর্দ্্রের ঝাড় মন্দ্রের নানাবিধ কারুকাজ ! দেখ্লে 
মনটা সন্ত্মে নুয়ে আসে বটে যে মানুষ এক সময়ে এ অবিশ্বীশ্য পরিশ্রম 
করতে পার্ত__শিল্পকলায় সৌন্দধ্য-ৃষ্টির জন্য । কল্পনা সহসা পাঁচ ছয়শ 
বৎসরের অতীতি জগতে বিচরণ করবার জন্য পাখা! মেলে উড়তে চায় বটে! 
কোথ! হ'তে রাশি রাশি শুর মন্মর এনে কোন্‌ এক বিগত যুগের মান্গু 
কেমন ক”রে যে এ মর্শর স্থাপত্যে কারুকাধ্যের আগুন লাগিয়ে দিয়েছে 
সে কথা ভাব্তে নয়ন বিশ্মিত শ্রদ্ধায় সজল হয়ে ওঠে বটে। কিন্তু তবু 
কেন যেন মনটা অনুক্ষণ বল্‌তে থাকে “নহে নহে নহে” । যেন এ জিনিষ 
ধতিহাসিকের গবেষণাঁর বিষয়, স্থাপত্যবিশেষজ্ঞের শিক্ষা করবার বস্ত, 
_ পুরাতিনে শ্রন্ধা সঞ্চয় করবাঁর প্রণোদনা মাত্র। কিন্ত এত সৌন্ধ্যের সার 
_ বস্তকে কবি-প্রতিভার যাছুতে বাস্তব জগতে ফুটিয়ে তোল! নয়! এত, 
মানুষের ষুগ্র-যুগ-সধশরী সাঁধনার ফলে সরলতার সঙ্গে কল! কারুর 
মহিমময় উদ্বাহসাঁধনের অনুপম কীত্তি নয়! এক কথায় এ একটা গ্রন্থন- 
বৈচিত্র্য” ন্ষ্টি নয়; স্তম্ভিত করবার প্রয়াস” শিল্পীর প্রেরণালন্ধ মুস্ত 
[নয় ১ এ অলঙ্কারবাহুল্য,_-সৌন্দধ্যের মন্মবাণীটি সহজান্ুতৃতির আলোকে 
উপলব্ধি করার সাধনা! নয়। এক কথায় এ দিলওয়ারা,__তাজমহল নয়। 

রর দিলওয়ারা অন্বন্ধে শেষ বৈষম্য-তুলনার (826676515 ) ছারা বোধ 
হয় আমার বক্তব্যটি তার কাছে এক মুহূর্তে স্বচ্ছ প্রতিভাত হয়ে উঠুবে 
ধার জীবনে তাজমহল দেখবার পরম সৌভাগ্য হয়েছে! তাজমহল 
_ দেখতে দেখ তে ঘুরোপের সৌন্দধ্য-পিপান্থুর কথার প্রতিধ্বনি ক'রে বল্‌তে 
এরিক 566 খু] ৪110 (760 015. *. দিলওয়ারা ূ 


আনল রি চা 2130 5 016. কিন হও উচিত গ্ি 
1 855 010 2120 তি 06, ূ ৃ 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক ১৭৫ 


দেখতে দেখতে সৌন্দধ্যাম্বেুর মনগ্রাণ এ ভাবে ভরে ওঠে না। অথচ 
একথা স্বীকার করতেই হবে যে পরিশ্রম ও কারুকার্যের অসম্ভব দুরহতার 
দিক দিয়ে দ্িলওয়ারা তাজমহলের চেয়ে শ্রেষ্ট । 

দিলওয়াঁরা ও তাজমহল দেখতে দেখতে মনে একটা কথা আবার 
নতুন করে আঘাত দেয়। সেটা এই বে শিল্পন্্টি এক ও বাহাছুবি- 
দেখানো আর। দীক্ষিণাত্যের গোয়ালিয়রের ও ভুবনেশ্বরের মন্বিরগুলির 
কারুকার্ধ্য-বাঁছল্যের সঙ্গে মৌগলসভ্যতার শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য ও ভাস্কধ্যের 
বিকাশের তুলনা করলে একথা এক মুহূর্তে প্রতীয়মান হয়। হিন্দু 
মন্দিরগুলির নিন্মীতৃগণের যেন জীবনের একটি মাত্র উদ্দেশ্য ছিল__গঠিত 
সষ্টিতে পারত পক্ষে কোথাও কারুকাধ্য বাঁদ না দেওয়া । এ যেন নিম্ন 
শ্রেণীর ও্তাদের অনবরত তান ও গমক দিয়ে রাগিণীর মুত্তিটিকে ঢেকে 
দেওয়ার সাঁড়ম্বর প্রয়াস, যাঁর উদ্দেশ্ত-_লোৌকের “তাঁক লাগিয়ে দেওয়া” 
দাতা ও গ্রহীতার মধ্যে এক মনোজ্ঞ সহানুভূতির বিচিত্র আনন্দ-সেতু 
গড়ে তোলা নয়। ৃ 
__ মাবী কীন্তির রাণী তাজমহলের অনুপম শোভাঁর চিরন্তন আবেদনের 
কথা ছেড়ে দিলেও সেলিমচিন্তির কবর, সিকান্দার ও সিক্রির সিংহদ্বারের 
অন্ূপম কলাকারু, আগ্রার ন্নানহন্ম্যের প্রশস্ত উদার শিল্পচাতুধ্য ও 
নতিমস্জিদের প্রসারিত নিরাঁভরণ! মোহিনী ছবির সঙ্গে ভূত যুগের হিন্দু 
স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের অলঙ্কার-বাঁহুল্যের তুলনা করলে বোঁধ হয় একটু 
বেশি ক'রে চোখে পড়ে যে মানুষ কত যুগ যুগ সঞ্চিত সাধনার ফলে 
শিল্পকলায় সারল্যের মধ্যেকার সৌন্দর্যের গুহ সত্যটি আবিষার 
করেছে। এ 0 

বৌধ হয় সব শিল্পের সম্বন্ধেই একথা খাঁটে । উচ্চশ্রেণীর গায়ক গাঁয়িকার 
গানের মধ্যে যে তানালাপের সংযম দেখা যায় যে অলঙ্কারের প্রয়োগ” 


১৭৬ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 

নৈপুণ্য দেখা যায়, ও যে স্থুরের প্রশান্তি পাঁওয়া যায়,_তার সঙ্গে বাহীছুরি- 
লোলুপ নিয়শ্রেণীর গাঁয়কের তাঁনবহুল অলঙ্কার-প্রপীড়িত স্থুরের হুহস্কারের 
তুলনা করলে দেখ! যায় যে গানের ক্ষেত্রেও মানুষ বহুদিনের সাধনার 
ফলে তবে সঙ্গীতের আবেদনে সারল্যের দাম দিতে শিখেছে । 

চিত্রশিল্পেও তাই। যুরোপের চ২6021552.00€এর আগেকার 
চিত্রাদিতে প্রায়ই রঙের অতিচার, নরমুন্তির বুলতা, অসংখ্য দেবদেবীর 
আমদানী প্রভৃতির একঘেয়ে দৃশ্য দেখতে দেখতে শ্রান্ত মন বেন স্পষ্ট 
বুঝতে আর্ত করে যে, কেন্দ্রগত মুষ্তিটি বে বাইরের উপলক্ষকে দিয়ে ঢেকে 
না ফেল্লেই বেশি ফুটে ওঠে সে সত্যটি ধরতে 1705, [217917961 
450£61)রূপ বিরাট শিশ্পীত্রয়ীর কেন প্রয়োজন হয়েছিল । 

যুরোঁপের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য সন্বন্ধেও তাই । 1730799, ও 0০10 
স্থাপত্যের মধ্যে প্রধান প্রভেদই এইখানে যে 0০%710 স্থপতিরা বুঝতে 
. *শখেছিলেন প্রাসাদ, গির্জাঁদিতে 50৪০€এর আঁমদাঁনীতে অলঙ্কারের 
_ সৌষ্টৰ কত বাঁড়ে। নইলে অলঙ্ষারের গোলোকর্ধীধাঁয় চোখ সহজেই কান্ত 
হ/য়ে ওঠে। 

সাহিত্য সম্বন্ধে যে একথা আরও বেশি থাঁটে সেটাও বোধ হয় অনুরূপ 
 স্বীকাধ্য। এক সময়ে সব সাহিত্যেই অন্ুপ্রাস, সাঙ্কার লিখনভঙ্গীকেই 
একান্তভাবে বড় ক'রে দেখা হু'ত। কিন্ত সময়ের সঙ্গে মানুষ সাঁরল্য? খজুতা 
অনাঁড়ম্বর ভঙ্গীকেই বড় করে দেখতে শিখেছে এ কথা বোঁধ হয় বেশি 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বিশদ ক'রে তোলা অনাবস্তক। 

বেশভৃষায়ও তাঁই। আগেকার যুগের অভিজাত ও রাঁজারাজড়াদের 
পর্ববতপ্রমাণ বেশভূষা ও সন্মানপদক ব্যবহার করার রীতির সঙ্গে তুলনা 
করলে আজকালকার সরল স্বন্দর বেশভূষার প্রচলন মোটের উপর শ্রেয় 

বলেই মনে হয় নী কি? আঁজকাঁল এমন কি নারীজাতিও যুরোপে 


 ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১৭৭ 
(বিশেষ ক'রে বেশভূষার ফ্যাশান-প্রবর্তক ফ্রান্স দেশে) ক্রমশঃ আগেকার 
সেতীব্র রঙের (010108 00104). পোষাক পরিচ্ছদ বর্জন করতে 
আরম্ভ করেছেন। এলিজাবেথের সময়ের বাঁ তৎপূর্বকালের নাঁরীগণের 
বেশবাছুল্যের মধ্যে সাঁতার দিয়ে চলার দৃশ্টের সঙ্গে আধুনিক বেলাচাঁরিণী 
ফরাসী নারীর সরল অথচ বিচিত্রশ্রী গ্রীষ্মবেশের তুলনা করলে বোধ হয় 
বর্তমান জগতে বেশভূষাঁর ক্ষেত্রেও এই সারল্যের বিবর্ধমাঁন গ্রাধান্ি বিশেষ 
ক'রে চোখে না পড়েই পারে ন!। 
তর্ক উঠ্তে পারে যে দিলওয়ারা মন্দিরের অলঙ্কার-প্রাচুধ্যকে 
সমালোচনা করতে গিয়ে হয়ত বর্তমান প্রসঙ্গে আমাদের হিন্দস্থাপত্যের প্রতি 
ঠিক স্থুবিচার করা হয় নি। কারণ .পুরাতন শিল্পকে সব সময়ে আমাদের 
আধুনিক মানদণ্ডে ওজন করা উচিত নয়, একথা! সময়ে সময়ে শোনা যায়। 
তাই এ সম্পর্কে আজ একটি কথা বল! উচিত মনে করি। কথাটি এই 
যে আর্টের বিচার করার সময়ে তার সময়ের বিচার করার কোনও দরকার. 
নেই। কারণ সে বিচার ঠিক আর্টের বিচার নয়__তাঁর ক্রমবিকাশের 
মূল্যদান মাত্র। আর্টের মুখ্য প্রয়োজনীয়তা এক তার চিরন্তন রস 
সারের প্রেরণার মধ্যেই মিলতে পারে_সমর্থন বা ]5901020০9এর 
মধ্যে নয়। সেনূপ সমর্থন এঁতিহাঁসিকের ও গবেষকের কর্তব্যের এলেকায় 
পড়ে__সৌন্দ্ধ্যপিপাস্থর এলাকার মধ্যে নয়। কারণ ভূত বা আধুনিক 
শিল্পের যে দিক্‌ দিয়ে বিচার করতেই অগ্রসর হই না কেন, একটা কথ! 
সুল্লে চল্বে না! যে প্রতি যুগের মানুষই শিল্প থেকে চেয়ে এসেছে প্রধান্তঃ 
আনন্দ ও প্রেরণা, ভূতযুগ সম্বন্ধে আবশ্যকীয় তথ্য বা গবেষণার উপাদান 
নয়। কাজেই শিল্পানুরাগীর প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে-_কেবল শিল্প হতে তার 
গ্রাপ্য মোটমাট আনন্দটুকু সঞ্চয় করা। তার উপরেও যদি কোনও 
ই্ধী বিশেষ শিল্প হ'তে বিশেষ দরকারী জ্ঞানবা তথ্য আহরণ করেন_ 
১৭ ৃঁ | ১. + শু 
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করুন, শিল্পপ্রেমিকের তীর সঙ্গে কোনও বিবাদ নেই, যেহেতু শিল্লান্গরাগীর 
কাম্য বস্ত-_ভিন্ন। কেন না শিল্পান্গুরাগী কামনা করেন শুধু সাধকের 
উপলব্ধ আনন্দটুকু মাত্র_্থৃধীর তথ্যপূর্ণ অফুরন্ত শু ভাণ্ডার নয়। 
কাঁজেই প্রতি শিল্পের নান! দিক্‌ হ'তে বিচার বাঞ্ছনীয় হ'তে পারে, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাঁটি অল্ুক্ষণ মনে রাখা কর্তব্য যে আঁদল বস্তুটি হচ্ছে__ 
তার মধ্যে চিরন্তন সৌন্দর্য্যের আবেদনটি । অর্থাৎ এ আপত্তি তুল্লে 
হবে না যে “এখন যে হচ্ছে এখন, ও তখন যে ছিল তখন; অতএব 
দিলওয়ারার সঙ্গে তাঁজমহলের তুলনা করা ঠিক্‌ নয়।” শিল্লানুরাগী 
_ বল্বেন “হৌকৃগে। আমি খুঁজি কেবল প্রেরণা ও আনন্দ, তাই সময়ের 
আমার কাছে অস্তিত্ব নেই। শকুস্তলা আমার কাছে ততখানি সত্য 
যতখানি রসবস্ত আমি এখনও তাঁর পরিকল্পনাতে পাই। কালিদাসের 
সময়ে শকুন্তলার আবেদন কি প্রকৃতির ছিল, মে বিচারের ভার 
ব্রতিহাসিকের ব! প্রত্ুতাত্বিকের, আমার নয় |” যদি প্রত্ুতাত্বিক না হ'লে 
শকুত্তল! রসগ্রাহীর মনে সাঁড়া না তুল্ত, তা হলে সাত সমুদ্র তের নদী 
পারের জন্মীণ কবি গেটে শকুন্তলা পড়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠ্বার আগে 
প্রত্রতীত্বিকের পরামর্শ নিয়ে তবে শকুস্তলা-প্রশস্তি লিখ্তেন। তা ছাড় 
শিল্পের একটা চিরন্তন আবেদন থাকেই থাকে যার ফলে 0185510 চিরকালই | 
6189810 থেকে যায়, আধুনিকের তুলনায় এক মুহুর্তে খাটো হয়ে যায় না। 
তা যদি না হ'ত তা হ'লে আধুনিক যুগের শত শত শ্রেষ্ট মন্র প্রতিমার 
মধ্যে শ্রেষ্ট শিল্লিগণ সমবেত হয়ে অন্ততঃ একটিও ভিনাস ডি মিলো বা 


_ আপলোর সমকক্ষ মুণ্তি গ'ড়ে তুল্তে অক্ষম হতেন না) তাষদিনাহত 


_ তাহলে হাঁজার হাঁজার চিত্রকরের লক্ষ লক্ষ স্ৃষ্টিও একটিমাত্র সিন 


 মাডোনার উত্ভাসিত্‌গরিমার কাছে পার হয়ে যেত না) তা যদদিনা 





হত তা হলে আধুনিক শত সহ মন্দকবিষশঃ পরিগণকে একা নাট ৃ 
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শেক্ষপীয়রের প্রতিভার সামনে মাথা হেট করতে হ'ত না; ও তা যদি না 
হত তা হ'লে শত শত ৬1০0112, 21610011291) ১০ 19665 07010 
09075051 প্রভৃতিও কবির মাঁনসী প্রতিম৷ ও স্বপ্রজগতের অতুলিত 
স্ষ্টি তাজমহলের কাছে নিশ্রভ হয়ে যেত না । 


অজস্তা 


বন্ধে থেকে রওনা হয়ে জলর্গাওয়ে নেমে যখন মোটর ভাড়া ক'রে ৪০ 
মাইল দূরে অজন্তার জগতপ্রসিদ্ধ চিত্রকল! ও শিলামন্দির দেখতে বাহির 
হওয়া! গেল, তখন মনটা অনেক দিনের সাধ পূর্ণ হবে ভেবে যে কি একটা 
সানন্দ প্রতীক্ষার ভাবে ভরে উঠেছিল, সেটা সহজেই অন্ুমেয়। কিন্ত 
অজন্তা-গুহাঁয় পৌঁছবাঁর শেষ 81৫ মাইল রাস্তা মোটরে চড়ে অতিক্রম 
করার সময় সে সানন্দ প্রতীক্ষা যে এক কি “সোৎকণ্ঠ' পরীক্ষায় রূপান্তরিত 
হয়েছিল সেটা ধার! নিজাম প্রভুর এ রাস্তাটুকুর বাঁহীর চোখে না দেখে- 
ছেন তীদের পক্ষে কল্পনা কর! বোঁধ হয় ঠিক্‌ ততট! সহজ হবে না। 

রাস্তা বটে নিজাম বাদশার এই শেষ চার মাইল পার্বত্য পথ! ও 
চাঁলক বটে সেই সাহসী বীর যে এপথেও মোটর নিয়ে যেতে পশ্চাৎপদ 
হয়না! মনে আছে বায়স্কোপে একবার একটি 77309 (0কে জলা, 
ডোবা, খাদ, খট্! প্রভৃতি অতিক্রম করার অদ্ভুত দৃশ্য দেখা গিয়েছিল। 
অজস্ত। যেতে যেতে হ্ঠাঁৎ মনে হ'ল যে বোঁধ হয় বর্তমান সময়ে 1৪0এর 
দরকাঁর নেই, যেহেতু মোটর গাড়ী একাই একশ । | 

কিসেরাস্তা! আহা! কখনও মনে হয় যে নিম্নগামী মোটরের 
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নি্নগামিত্বের পরিমাপ কর্তে 'না গিয়ে চৌথ বুজে থাকাই হৃদযন্ত্রের পক্ষে 
বেশি নিরাপদ, অথচ চোখ বুজেও স্বন্তি পাওয়া যাঁয় না! কখনও মনে 
হয় উচ্চাশী মোটর চালকের উচ্চাশ! বাতুলত! মাত্র এবং খানিকটা! উঠেই 
মোটরযস্ত্র এ খাঁড়া পাহাড়ে আর অগ্রসর হ'তে গররাজি হয়ে শিরগা 
তুলে পশ্চাদগমন করতে আরম্ভ করবে! কখনও ছোটখাট জলাশয় 
অতিক্রম করার সময় সন্দিগ্ধ মন প্রশ্ন করে বসে মোটরকার উভচর কি 
না, অর্থাৎ সীতার জানে কি না? কখনও গেস্রৌল শকটকে আবার 
জলমগ্ন বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের মধ্য দিয়েই ধাবমান হতে হয়। অথচ আশ্ক্য্য 
এই যে এসব প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পরীক্ষায় উততীর্ণ হবার আগে কোনও 
সাহসিক ভবিঘ্যদবক্তীই জোর ক'রে বলতে পারেন কলে মনে হয় না যে 
এসব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়! এ কোনও যানবাহনের সাধ্যায়ত্ত হ'তে 
পারে। যাক একথ!। নিজাম প্রভুর রাজকোঁষ অক্ষয় হ'য়ে থাকুক। 
পিসীর নকল পালি উচ্চবাচ্য 


_ সারি সারি গুহাগুলিতে পৌছবার জন্য কিন্তু সিঁড়ি ক'রে দেওয়ার 
গুণে ঘাট নেই! নিজামের রাজত্বেও যে যাত্রীর সুবিধার জন্য রাজকোঁষ 
হতে অর্থব্যয় ক'রে সিড়ি তৈরী করার প্রেরণা কোনও মন্ত্রীকবির কল্পনায় 
 মুন্তিমতী হ'তে পারে, অজন্ত! পৌছবার পথে সেট! অনুমান করা অসম্ভব। 
কিন্তু বোধ হয় মানুষ অসঙ্গতিতে ভরা বলেই নিজাম বাদ্‌শা র্রিষ্ট ও ঝাকুনি- 
_ পীড়িত তীর্থযাত্রীর জন্ শেষটা ূপাপরবশ হয়ে সিড়ি ক'রে দিয়েছেন। 
তীর জয় হোক্‌। একেই বোধ হয় শাস্ত্রে বলে__“জুতা মেরে গরু দান !” 
_.. আকুমনিরের মতন এখানেও গুহাগুলির ভিতরে পৌছবাঁর আগে 
_ মোটেই মনে হয় না যে এরপ স্থলে এমন গোপনে এহেন চমৎকার কলাকার | 
রাজ বারে গারে। বিন াটিতরাকো। করা, রি মনে হয 
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সেই হিন্দু শিল্পীর অদ্ভূত অধ্যবসাঁয় ও মন্দির করার অতুলনীয় উৎসাহের 
কথা-_যার উত্তরোত্তর বিকাশ পরবতী যুগে বোধ হয় আবুর দিলওয়ারা 
মন্দিরেই গৌরবের শিখরে উঠেছিল। ২৭টী গুহা, গুহার ভিতরে বাইরে 
অজন্ বৌদ্ধ মুন্তি, গুহার ছাদে নানারূপ খোঁদাই-কর! কাজ, মাঝে মাঝে 
স্তস্ত। দিলওয়ারা মন্দিরের সঙ্গে অজন্তাঁর গুহাগুলির একটা প্রধান প্রভেদ 
এই যে, দিলওয়ারা! মন্দিরে মন্ত্র প্রস্তর আনা হয়েছিল অন্যত্র হ'তে, 
অজন্তার সবই পাহাড়ের নিজন্ব। অর্থাৎ পাহাঁড়প্রমাণ পাথর পড়ে 
রয়েছে, সেটা কেটে শুধু তারই দ্বারা তার মধ্যে মন্দির, স্তত্ত, মুষ্তি প্রভৃতি 
তৈরী কর-_ভীমকর্্া শিল্পীকে এই অসাধ্যসাধনের আদেশ দেওয়া 
হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনটা গর্ধে আননে শ্রদ্ধায় ভরে ওঠে যে বার 
তেরশ বৎসর পূর্বে আমাদেরই দেশবাসী এমন অমানুষিক ফর্মাসেও 
“অসম্ভব” বাক্যটা উচ্চারণ করেনি,__শুধু মান্ুষী অধ্যবসায়ের বলেই জড় 
প্রকৃতির ছুস্তর বাঁধা অতিক্রম ক'রে মানবপ্রতিভার একটা চরম নিদর্শন 
রেখে গিয়েছিল । মনে পড়ে কবির তেজোগর্ড শ্রদ্ধার অঞ্জলি ! 
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আর সঙ্গে সঙ্গে মনটা উৎসাহে, তৃপ্তিতে পূর্ণ হ'য়ে ওঠে যে প্রতীচ্যেরও 
বিশ্বয় ও শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিবেদন করতে কুষ্টিত হননি ১_বিশেষ ক'রে যখন 
এ শ্রেণীর লোকের পক্ষে প্রাচ্যকে ছোট ক'রে দেখার নিহিত ্রবণতাটি 
জয় করা এত কঠিন।1 








1 11, 0350165 16075) 59612055010) [.9) [86000181205 5 রে 
81000, 7২067679561) প্রভৃতির মতামত দ্রষ্টব্য! 
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তবে দুঃখ হয় যে অজস্তার মহিমা কল্পনার উপলবিগোচর হ'লেও 
সৌন্দর্য আজ আর সে ভাবে রস-পিপাস্থর তৃষ্ণ নিবারণ করতে পারে না। 
কারণ অজন্তার দেওয়াল প্রভৃতির চিত্রকলা প্রায় ভগ্ন ও ধ্বংসধূসরিত। 
কোনও ছবিই সম্পূর্ণ নেই এবং ২৭টি গুহাঁর মধ্যে ২।১টি মাত্র গুহায় ছাড়! 
(এছু* একটি গুহাতেও কোনও ছবিই অক্ষত নেই) অন্য গুলিতে সে 
অপূর্ব চিত্রকলাঁর কিছুই অবশিষ্ট নেই। এবিষয়ে ললিতকলার মধ্যে 
বোধহয় এক সাহিত্যের রসসম্পদই কালের ভ্রভঙ্গীকে তুচ্ছ ক'রে যুগ যুগ 
&রে হিমাদ্রির মতন অচল অটল ভাবে আঁপনার চিরন্তন গরিমাটি প্রচার 
করুক়তে পেরেছে। অবশ্য একদিক দিয়ে ভেবে দেখতে গেলে দেখা যায় 
যে সব বড় শিল্পই এক হিসাবে গ্রায় সাহিত্যের মতনই চিরস্থারী। কেবল 
সঙ্গীত, চিত্র, স্থাপত্য, ভাস্কর্য গ্রভৃতির আবেদন নব নব যুগের আলোক- 
সম্পাতে নব নব রূপ পরিগ্রহ করেছে এই মান্র। 
এটা যে শুধু কথীর কথ নয়, সেট! ইতিহাঁসে বিভিন্ন সত্যতার বিকাশ 
ও একের অপরের প্রতি প্রভাব বিস্তারের বহুল দৃষ্টান্ত একটু অনুধাবন 
করলেই বেশ বুঝা যাঁয়। যেমন স্থাপত্য, ভাস্কর্য প্রভৃতির ক্ষেত্রে দেখা 
 যাঁয় যে গ্রীক শিল্প, রোমক সাম্রাজ্যের মধ্য দিয়ে কোনওমতে নিজের জের 
টেনে নিয়ে শেষে মধ্যযুগে ইতাঁলীর £617915581)09এর পর আবার এক 
নূতন সমৃদ্ধি নিয়ে নবজন্ম পরিগ্রহ করেছিল” _প্রাঁটীন গ্রীসের যে প্রভাব 
আজও ঘুরোপীয় সভ্যতার অস্থি মজ্জায় গাঁথা । চিত্রকলার ক্ষেত্জে দেখতে 
পাওয়া যায় চীন সভ্যতার বহুযুগ সঞ্চারী চিত্রকলাঙগরাগ যুগে যুগে চীন 
ও জাপানি চিত্রে নিত্য নব-পরিণতি লাভ করেছে! সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
_ দেখতে পাওয়া৷ যায়, প্রাচীন ভারতের রাগ-সঙ্গীত মুসলমান ৬ 
সংস্পর্শে এসে কি বিচিত্র সামঞ্ন্যে গরীয়ান হয়ে উঠেছে! এবিষয়ে 
রি বাহন পি নারিনিগলাক সনি নব 
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নব রূপে বিকাশ পাওয়ার দৃষটান্তে ভরা। তাই কোনও গরীয়ান সভ্যতা! 
ব৷ সৌকুমাধ্যের পরম বিকাশই কাঁলাতিপাঁতে ধ্বংস হ'তে পারে না-_বড় 
জোর এক সভ্যতা হতে অন্ত সভ্যতার প্রীণবীজে আরোপিত হয়। 
ধবংসোন্ুখ অজন্তাঁও যে বস্তুতঃ অমর, তার অন্যতম প্রমাঁণ_বর্তমান সময়ে 
ভারতীয় চিত্রকলায় পুনরায় তাঁর অনুপম ধারার পুনর্জন্ম ও উত্তরোত্তর 
বিকীশলাভের মহিমময় দৃশ্ঠ । কিন্তু তবু ভগ্রাবশিষ্ট ললিতকলার দৃশ্যের 
মধ্যে নিয়তির যেন একটা হাদহীন শ্রদ্ধার অভাঁব থাকেই থাকে, যার 
কঠিন বাস্তবতা মানব-মনকে পীড়া না দিয়েই পারে না। মিলানোতে 


জগদিখ্যাতি কবিশিল্পী [.5০05100 ৫৪ ৮10৫ প্রসিদ্ধ 1:29 59701 


নষ্টপ্রায় প্রাচীর-চিত্রটি (120015]  09196106) দেখতে দেখত 
এইরূপই একট! গভীর ক্ষোভ হৃদয় মথিত ক'রে ওঠে । অজ্স্তায় সেই 
পরিচিত অন্ুভূতিটিই যেন আসন্ন ধ্বংসের উপহাঁসের দৃশ্যে সেদিন সহস! 
ব্যথা-চঞ্চল হ'য়ে উঠেছিল ও মনে হয়েছিল, “হায়! যদি মী্ষী কীত্তির 
লুপ্ত বৈভবকে চিরতরুণ স্থন্দরের পৃজারীর জন্য চির নবীন রাখ! অস্তব 
হত !” 

অজন্তাঁর অজস্র প্রাচীর-চিত্র দেখতে দেখতে একটা ৭ কথা বড় বেশি 
করেই চোঁখে ঠেকে, যেটা অরবিন্দ তীর 105161)06 ০01 [700197 09100:5এ 
বড় স্ন্দর প্রমাণ ক'রেছেন। তিনি বলেছেন যে প্রতীচ্য প্রায়ই বুদ্ধের 
দৃশ্যত: নাস্তিবাদ বা শঙ্করের মায়াবাদের উপরে জোর দিয়ে একটা ভুল 
সিদ্ধান্ত ক'রে বসে যে ভারতীয় সভ্যতা কোনও সময়েই মনের ও হৃদয়ের 
সৌন্দর্্যান্তৃতি বা নানামুখী চিন্তাধারার বিকাশের মূল্য দিতে শেখে নি। 
এ সিদ্ধান্জ যে তুল (অরবিন্দ লিখছেন )তা প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার 
বহমুধী সমৃদ্ধির মহান দৃশ্ঠ দেখলে বড় সুন্দর বৌঝ! যায়) কারণ কেবল 
তখনই আমরা বুঝতে পাঁরি যে প্রাচীন ভারত যে প্রাণশক্তির মূল্য ধার্য 
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কর্‌তে জান্ত সে সজাগ অনুভূতির অকাট্য প্রমাণ ভারতীয় চিন্তাঃ দর্শন, 
সঙ্গীত, শিল্প, ভাস্কর্য ও কাব্য জগতের অপূর্ব বিকাশের জীবন্ত .সাক্ষ্যে 
পরতে পরতে ওতপ্রোত। চিরদিনই আমরা এমন তমোভাবের জড়তে 
আচ্ছন্ম ছিলাম না। * 

_ বড় সত্য .কথা। অজন্তাঁর অজন্্ চিত্র ও রেখা-সমৃদ্ধির স্বতঃস্ফদত 
দেখলে মনে হয় যে বস্ততঃ ভারতীয় সভ্যতা যখন জীবন্ত ছিল তখন 
সে জীবনকে অবিশ্বীসের চোখে দেখে নি। কারণ তা৷ যদি দেখ ত তাহলে 
সে সভ্যতার প্রাণের ঘ্োতনা-ও অন্তনিহিত আনন্দ কখনই তার শিল্পের 
ধ্য এমন বিচিত্র গরিমায় আত্মপ্রকাশ করতে উন্ুখ হয়ে উঠত না। 
বর্তমান সময়ে ইলগ্ের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পজ্ঞও অজস্তার চিত্রসন্বন্ধে এই 
রকমই . একটা কথা বলেছেন।1 প্রাচীন ভারতের সমৃদ্ধ জীবনের 
এ শ্বতোবিকাশের দৃশ্য হতে অন্ততঃ প্রেরণা পাবার জন্যও এ সব ভারতীয় 
কীত্তির অঙ্গে আমাদের পরিচয় লাভ করা উচিত বঝলে মনে হয়। 
কারণ প্রাচীন ভারত “নাল্পে স্বখমন্তি” শুধু যে মুখে ব'লেই ক্ষান্ত হয় 
. নি, জীবনের নানা প্রণৌদনার মধ্য দিয়ে এ সত্যটি উপলব্ধি করতে 
চেয়েছিল সে মত্যটি এ সব মানবী কী্তিত্তস্তের সাক্ষ্য যেমন প্রত্যন্ষ- 
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ভাবে উপলন্ধি করা যায়, তেমন বোধ হয় অন্ত কোনও প্রমাণ প্রয়োগে 
যায় না । 

অজস্তা থেকে ইন্দোর আস্তে পথে বিদারক পড়ে। সে দৃষ্টি 
বেশ সুন্দর বদিও তার মধ্যে অপরূপত্ব বিশেষ কিছু নেই। তবু অনেকক্ষণ 
ধরে সমতল জমিতে আঁসাঁর পরে ট্রেণের দুপাশে বিন্ব্য-পর্বরতমালার- 
আরণ্য শোভা, খটু! প্রভৃতির মনোজ্ঞ চমক ও পার্বত্য পথে ট্রেণ চলার 
সেই পরিচিত মৃছু-গম্ভীর-ধ্বনি বড় তৃপ্তিকর মনে হ'ল। এবং সর্তবোপরি 
বিশব্পর্ধ্বতের উচ্চতা বেশি না হলেও তার দরুণ প্রকৃতি-দেবীর স্লিগব- 
নীতলতা বম্বের অসহা আর্্ গরমের পর বড় আরামপ্রদ হয়ে উঠুল। 

ইন্দোর সহরটি একটি উপত্যকা বল্লেই চলে-যার চারিধারে 
পাহাড়মাঁলা বড় মনোরম ভাবে বিরাঁজমান। মহারাজ হোলকারের 
কলেজটা এই পাহাঁড়ের দৃশ্যের মধ্যে অবস্থিত বলে আরও রমণীয় হ/য়ে 
ওঠে। সহরের এই প্রান্তাটতে কলেজের কাছে তার বাঙালী 
10৩ 7700181 মহাশয়ের সাদর আতিথ্যে সে খোলা আকাশ-বাতাঁসের 
মধ্যে ভারি আনন্দে কেটেছিল। বিশেষতঃ এই জন্য যে, ইন্দোর সহরের 
( অভ্যন্তরটি মধ্যপ্রদেশের অন্ঠান্ঠ সহরের মতনই অপরিচ্ছন্ন হলেও ) 
কলেজের দ্রিকৃটি বেশ খোঁলা ও সুন্দর প্রারুতিক দৃশ্যের মধ্যে বিরাজমান । 

ওন্তাদের ধাদের “্খানদানী গাঁওয়াইয়া” অর্থাৎ “কুলীন গায়ক” বলেন, 
এখানে সেরূপ পরিবার ছুটি আছেন। প্রথম বিখ্যাতি বীণকার বন্দে আলি 
খাঁর সাঁকরেদ ওয়াহিদ খাঁর ভ্রাতা, পুত্র, প্রপৌত্রাদিঃ ও দ্বিতীয়, প্রসিদ্ধ 
আলাগী বৈরম খাঁর বংশধর, আল্লাবন্দে খাঁর পুত্র সঙ্গীতরতন নাসিরুদ্দীন 
খবী। আলওয়ারের আল্লাবন্দে খা এখনও জীবিত। তাঁর অন্ত ছুই ভাই 
উদ়পুরের জাকরুদ্দীন খা! ও রামপুরের এনায়েৎ খাঁ-_মৃত। জাকরুদীনের 
পুত্র জিয়াউদ্দীন এখন উদয়পুরে ১ মন্দ গান না, তবে গলা! নেই । এনায়েৎ 
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খর পুত্র রিয্লাজউদ্দীন জয়পুরে--গল! মন্দ নয় তবে মৌলিকতা নেই। 
একমাত্র আল্লাবন্দে খাঁর পুত্রই তাদের “খানদানিত্বের” মুখ রেখেছেন। 
_ “সঙ্গীতরতন” সত্যই একজন ভাল গায়ক। অদ্ভুত তাঁর সাধনা ও 
সুমিষ্ট তার ক । তার স্তরের সুক্ম কাঁরুকাঁ্য, মিড় গমক সবই উচ্চদরের | 
কেবল ইনি মাঁঝে মাঝেই গমক দিতে থাকেন বড় বেশিক্ষণ ধরে। দঙ্গীতে 
বিবিধ, অলঙ্কার_মিড়, কম্পন, তান, গমক প্রভৃতি_হ্ষ্ট হওয়ার 
সার্থকতাই এই যে, তাঁদের বথাযথভাঁবে কাঁজে লাগালে গানের সৌষ্টব 
বাড়ে। অপর পক্ষে শুধু একটি বা ছুটি অলঙ্কার স্থানে অস্থানে অবিশ্রান্ত- 
ভাঁবে ব্যবহার করলে তাঁতে গান একঘেয়ে শোনাতে বাধ্য । নাঁসিরুদ্দীনের 
চেয়ে আল্লাবন্দে খাঁর গাঁন বেশি একঘেয়ে এইজন্য যে, আল্লাবন্দে খাঁ গমক 
ব্যবহার করতে আরম্ত করলে যতক্ষণ না শ্রোতার প্রাণবিহম খাঁচা 
ছাঁড়বার উপক্রম করেন ততক্ষণ আর থামূতে চান না । অনবরত ত নেও 
যে গান এইূপই একঘেয়ে লাগে তার জাজ্জল্যমান পরিচয় পাওয়া যায় 
বন্ধের বালগন্ধর্ধবের গান শুন্লে। শুধু কম্পনে যে গান কত নিশ্রভ হ'য়ে 
ওঠে, তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ মেলে__আ-আ-আ-আ+ ই-ই-ই-ই+ উ-উ-উ-উ-উ 
কম্পননন্বল যুরোপীয় গানে । যুরোগীয় কণ্ঠসঙ্গীতের এই “দবেধন নীলমণি? 
_ অলঙ্কীরটির একান্ত বাহুল্যে যে সঙ্গীতরসিক ভাঁরতীয়ের হৃদ্যন্্র কিরূপ 
শীদ্র বিকল হয়ে পড়ে সেটা ভুক্তভোগী মাজেই জানেন। শুধু গমকে যদি 
কেউ অস্থির হতে চাঁন, তবে যেন তিনি আল্লাবন্দে খার “থীনদানী" 
আলাপে নিরন্তর গমকের ধমক একবার শুনে আসেন।-.'নাদিকুদ্দীন 
কিন্তু এখনও মন মুগ্ধ করতে পারেন, যেহেতু তিনি এখনও সম্পূর্ণ তার. 
_ পিতার পদাঙ্কানুসারী হয়ে ওঠেননি। তবে এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বিস্তারিত 
ভাবে টির রা রা 





2 দিনকরেকের ঙ্গীতক্োত 'বিজলী গত বৎসরের । 
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বলেই ক্ষান্ত হব যে, তাঁর সাঁধন! বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । নানারূপে তাঁর 

সার্গম ও ক্রুত আলাপ বাস্তবিকই বিশ্বয়কর এবং গানকে ইচ্ছামত মুহুর্তে 
মুহূর্তে যে কোনও স্থুরে স্থায়ী করার উদীহরণ ভারি মনোহর । 

এবার নাসিরুদ্দীনের অনেক অন্যোগ ও হামবড়াই-ই শোনা গেল। 


আজকাল ওস্তাদদের মধ্যে শিক্ষিতদের বিরুদ্ধে_( বিশেষতঃ শিক্ষিত 


সম্প্রদায়ের মুখপাত্র মহীপ্রাণ পণ্তিত ভাতখণ্ডের বিরুদ্ধে) যে একটা তীব্র 
বিমুখতা ও বিদ্বেষ জেগে উঠছে, তাঁর একটা নিবিড় বস নাসিরুদ্বীনের ও 
অন্তান্ত অনেক ওস্তাঁদদের “ভাতথণ্ডে তর্পণে গ্রতীরমান হয়। ক্রমে সকলে 
বুঝছে যে পণ্ডিত ভাঁতখণ্ডে দেশে সঙ্গীতের প্রচাঁর ও বহুল স্বরলিপি প্রকাশ 
ক'রে, তাদের যথেচ্ছাচার ও জ্ঞানগ্রচাঁর-কার্পণ্যের এক মহা অন্তরায় হয়ে 
দীড়িয়েছেন। পণ্ডিত ভাতথণ্ডে সেদিন বন্বেতে আমায় বল্ছিলেন ₹-- 
“এদের আমার প্রতি রাগের প্রধান কাঁরণ এই যে, তাদের '“্থাঁনদানী” গাঁন 
আমি প্রকাশ্ভাঁবে সাধারণের কাছে নিবেদন করে দিয়েছি। এরা কেউ 
কেউ আমায় স্পষ্টই বলেছে যে, আমি তাদের অন্ন মেরেছি । -এখন অনেক 
শিক্ষার্থ আমার বই দেখে তাদের ফন্ীস করে, অমুক অমুক গাঁন তাদের 
শেখানো হোক_যে সব গান তারা সাতিজন্মেও কখনও অপরকে 
শেখায় না।% 

নাসিরুদ্দীন খা আরও একটু বেশিদূর গিয়েছেন। তিনি আমায় 
বলেন যে পণ্তিত ভাঁতখণ্ডের বইগুলি “দরিয়ামে ফেকনেকো কাবিল” অর্থাৎ 
নদীতে ফেলে দেওয়ার যোগ্য । তীর বইগুলির এরূপ স্বভীষণ অন্তঃকৃত্য 
কামনা করার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি প্রশান্তভাঁবে বল্লেন বইগুলি 
লেখার সময় তাকে ও তার খাঁনদানী ঘরের পরামর্শ নেওয়া হয়নি ।. 

কথাটা! একটু বিসদৃশ রকমের অহমিকাপূর্ণ হ'লেও একেবারে হেসে 
উড়িয়ে দেবার মতনও নয়। কারণ একথা স্বীকার করতেই হবে যে... 
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খানদাঁনী ঘরে ভাল চালের গাঁন ও উৎরুষ্ট ঢঙের রাঁগাদি আছে । অর্থাৎ 
আমাদের এসব গান আদায় করতে হ'লে তাঁদের কাছে হাত পাঁততেই 
হবে বারা খাঁনদানী ঘরের মুসলমান ওস্তাদ। কিন্তু পণ্তিতজীর 
বিরুদ্ধে তাদের অবহেল! করার অভিযোগ আনার সময়ে এ'রা ভুলে যাঁন 
যে, পণ্তিতজী আজীবন ত এই সব গানের জন্য নানা ওন্তাদের. ঘারে ছারে 
ঘুরেছেন এবং অতিকষ্টে নানারূপ ভাল গান ও রাগ সংগ্রহ করেছেন, শুধু 
_ দেশেরই উপকারার্থে। কিন্তু এরা শেখান কই। রামপুরের বিখ্যাত 


.. উজীর খ! একবার পণ্তিতজীকে বলেছিলেন যে তিনি যে যে রাগ তার 


কাছে চাইছেন সে সব রাগের তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কবরে যাঁওয়াই 
বিধাতার অভিপ্রেত। পণ্ডিতজী সেদিনও আমায় বল্ছিলেন যে জঙ্গীত- 
সন্মেলনে তিনি চাঁন এই সব ভাল ভাল গান ও রাগের আলোচনা সংগ্রহ 
ও প্রচার। কিন্তু এরা বরাবর ভাল ভাল “ঘরওয়ানী চীজ” ( বংশগত 
সম্পদ ) আগলেই রেখে দিতে চাঁন ও পরিশেষে বলেন যে এ সব “চীজ” যে 


বইয়ে নেই সে সব বই প্দরিয়ামে ফেকনেকো কাবিল”! মন্দ 


অভিযোগ নয় ! 
কিন্ত এ নিন্দা বৃথা । কারণ পণ্ডিতজী যে অনেক এরূপ প্ঘরওয়ানী 
 চীজ” তার বইয়ে ছাপিয়েছেন, একথা সব সঙ্গীত-অভিজ্ঞই জানেন। শুধু 
তাই নয়, পণ্তিতজী অনেক রাগে ঘরওয়ানা গান না পেলেও সেই ঢঙেই 
নানা উৎকৃষ্ট গান রচনা ক'রে প্রকাশ ক'রেছেন। যিনি তাঁর স্বরলিপি 
দেখে গান শিখে লাভবান হয়েছেন তাঁকেই একথা স্বীকার করতে হবে। 
_কীজেই যদিও নাঁসিকুদ্দীনের গর্বপূর্ণ অভিযোগ সত্য হ'লে আক্ষেপের 
বিষয় হতো কিন্তু সত্য নয় বলেই অবজ্ঞেয়। অর্থাৎ কেবল মুসলমান 
খানদানী ওস্তাদদের কাছেই শ্রেষ্ঠ ডের গান আছে, একথা! যেমন সত্য, 
_ পণ্ডিতভী সে সব ওস্তাঁদের কাছ থেকে তাঁর পূজির শশবধধ্য বৃদ্ধি করেন নি 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১৮৯ 


এ অভিযোগও তেমনি অসত্য ৷ পত্তিতজীর একাধিক মুসলমান ওস্তাঁদকে 
গুরুপদে বরণ করার কথা উল্লেখ আমি ইতিপূর্যেই করেছি। তা হ'তে 
প্রমাণ হয় না কি যে নাসিরুদ্দীনের অভিযোগ মূলতঃ অসার ও 
বিদ্বেষগ্রন্থত ? 

নাসিরুদ্দীন 1কন্ত অহঙ্কারী হলেও তেজন্বী লোৌক। তিনি একদিন 
, আমীয় বেশ সুন্দর ঝলেছিলেন “আপনারা বলেন আমরা গান শেখাই না। 
কিপ্ত আপনারাও কি এজন্য অপরাধী নন? আগে আমাদের ইল্মের 
( জ্ঞানের ) কদর করতে শিখুন ও আমাদের কাছে শিক্ষার্থীর মতন যথাঁষথ 
বিনয়ে ভূষিত হয়ে ফীঁড়ান তারপর আমাদের নামে শেখাঁতে-ক্পণতার 
অভিযোগ আন্বেন।” খুব সত্য কথা। তেজন্বী আব্ছুল করিম খাঁও 
একদিন আমাঁকে বলেছিলেন যে, আমাদের বোঝ! উচিত যে, বড় ও্তাঁদের 
অসম্মান করাঁর অর্থ এই যে, আমরা! তাঁদের জ্ঞানের মূল্য সম্বন্ধে এখনও 
অচেতন-__কাজে কাজেই বর্ধর। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে সত্যকার 
বড় ওস্তাদদের (যদিও দুঃখের বিষয় এরূপ ওস্তাদ আজ একান্ত বিরল হয়ে 
উঠেছে বলে এরূপ অভিযোগের ভিতরকার সত্যতার ভিত্তিও খুব দৃঢ় 
শাকৃতে পারে না ) এন্ূপ অভিযোগ মাথা পেতে নিতেই হবে। বস্তুতঃ 
যে সব ওস্তাদ সত্যকার জ্ঞানী ও সঙ্গীত-সাঁধক, তাদের মূল্য দিতে না-জান! 
আমাদের “কাঁল্চাঁরের” অভিমানের পক্ষে একটা মন্ত বড় কলঙ্ক। 

কিন্ত একটা কথা আছে। কয়টা ওস্তাদ নিজেদের সন্মান করেন? 
এবং যে নিজেকে সম্মান করে না, সে যে অপরের সন্মানও পায় না, জীবনের 
অভিজ্ঞতায় এসাক্ষ্য কি তাঁর প্রতি পৃষ্ঠায় মেলে না? কাজেকাজেই 
নািরুদীনের অভিযোগের আঁংশিক সত্যত। স্বীকার ক'রে নিয়েও তাঁকে 
বলা চল্ত, “খা সাহেব, যে দিন ওন্তাঁদেরা আবৃ্ছুল করিমের মতন নিজেকে 
সন্মান করতে শিখবে, সে দিন আপ্না হতেই তোমরা বাইরের লোকের 
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সম্মান পাবে-_এজন্ত আক্ষেপ ও অনুযোগে ভরপূর হ'য়ে উঠতে হবে না। 
কারণ সন্মান পাওয়ার পন্থা উচ্চৈঃস্বরে সেটা চাওয়া নয়, নীরবে সেটা 
পাবার যোগ্যতা অর্জন কর! ।” পরমহংসদেব একটা বড় সত্যকথা৷ বল্তেন 
যে, বিধাতা সত্যকার মনী লোকের কোথাও অসম্মান হ'তে দেন না। 
কারণ যার মান সত্যকার আত্মমরধ্যাদীর বর্শে আবৃত, হীনজনের নিক্ষিপ্ত 
হেয় অপমাঁনের.বাণ তাঁর মানহাঁনি করতে পাঁরে না । তবে মুফ্ষিল এই যে, 
সত্যকার শিক্ষা ও সৌকুমাধ্য (166750757£ ) না থাকলে প্রায়ই বুঝতে 
পারা যায় না ঠিক কোন্থানে আত্মমর্ধ্যাদীর মনোভাব আত্মস্সীঘায় পরিণত 
হয়-যেমন নাসিরুদ্দীন খাঁর ক্ষেত্রে হয়েছে__এবং এগ্লাঘার ভাঁব যে 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারে না সেটাও বলাই বেশি। তবে কথা এই বে, 
সত্যকার নিরভিমাঁন আস্মমর্ধ্যাদীর পরম আত্মসমাহিত তৃপ্তি, এক অনেক 
সাধনার দ্বারা উপলব্ধ হ'তে পাঁরে। কাঁজেই “খানদানী” নাসিরুদ্দীন খাঁর 
চরিত্র সে দপ আত্মমর্ধ্যাদার যথাঁষথ বিকাশে গরীয়ান্‌ হয়ে ওঠেনি কলে 
বাড়াবাড়ি রকম দুঃখপ্রকাশ করারও বিপদ আছে। যেহেতু এরূপ অবস্ঞা 
প্রকাশের ফলে আমরা তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে এ 
গুণটার পরম বিকাশ বিরল, সে সত্যটি একটু বেশি সহজে তুলে' 
যেতে পারি। 
আসল কথা--এটা একটা মস্ত বড় সমস্যা । কারণ একদিকে বেমন 
: আমাদের মধ্যে সত্যকার শিক্ষিতদের কর্তব্য_নির্ভীকভাবে ওন্তাদদের 
দোষ ত্রুটি দেখানো ও তাদের বৃথা আত্মস্তরিতার প্রশ্রয় না দেওয়াঃ 
অপরদিকে তেমনি তাদের সংশৌধন করতে গিয়ে গুণগ্রাহিতা হারানো ব 
নিজেদের সৌকুমার্ধ্য ও বিনয় খুইয়ে বসাঁও সমান অকর্তব্য । মাঁনব-মনে 
_ খুপগ্রাহিতার ও জানের প্রতি শন্ধার অভাব যে বস্ততঃ ছন্মবেশে অসত্য 
 িকারই পরিচারক, স সঙ্গীতের রতি অশ্রদ্ধাবান্‌ শিক্ষিত সমাজের, এ 
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সত্যটি উপলব্ধি করার সময় এসেছে । পক্ষান্তরে ওন্তাদদেরও শিক্ষা, 
বিনয়, সঙ্গীতে যথার্থ আর্টের বিকাশ ও জ্ঞানের প্রচারের কাম্যতা সম্বন্ধে 
সচেতন হ'তে হবে। নৈলে তাদের কেবল আক্ষেপ ও অনুযোগই কণমালা 
হ'য়ে উঠবে। এতদিন এ ছুই সম্প্রদায় ছুই দিকে চল্ছিল-_ওভ্তাদেরা | 
রাঁজা-রাঁজড়াঁর কৃপাঁকটাঁক্ষকে ্বতাঁরা ক'রে সঙ্গীতকারের জীবনকে হেয় 
ক'রে, ও শিক্ষিত-সম্প্রদীয় সত্য শিক্ষায় সঙ্গীতকলার স্থান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অচেতন হ/য়ে জীবনের বিকাশ সঙ্গীতকে বর্জন ক'রে। কিন্তু যে হেতু 
এখন থেকে আমাঁদের মধ্যবিত্ত সভ্যতাই সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক হবে বলে 
মনে হয়, সেহেতু বর্তমান-ভারতে নিরক্ষর সঙ্গীতকলাবিৎ ও শিক্ষিত 
ভদ্রসম্প্রদায়ের মধ্যে একট! সহানুভূতি ও আদান-প্রদানের সেতু আশু 
গঠিত হওয়া দরকার হঃয়ে পড়েছে । তবে এ বাঞ্ছনীয় মিলন সাধন কি 
উপায়ে সংঘটিত হ'তে পারে, সেটা সকলে মিলে উৎসাহ ও সহান্গভূতির 
সঙ্গে আলোচনা ও কাজ না৷ করলে হবে না । 


প্রবাসে 


ইন্দোরের প্রসিদ্ধ ওয়াহিদ খাঁঁ_সত্যই খাঁনদানী। তার প্রমাণ”_ 
তীর বাড়ীতে যেতে না যেতেই এ অশীতিপর বুদ্ধ শুধু যে “এলাইচি” দিয়ে 
আভূমি-প্রণত “তশ্রীফ রাখ্খিয়ে” ( অর্থাৎ দেহ মাঁটিতে বসান) বল্লেন 
তাই নয়, বার বার জ্ঞাপন কর্লেন যে, তিনি মাদ্বশ-জনকে "গানা 
শুনানেকো কাবিল” অর্থাৎ গান শোনাবার উপযুক্ত হতেই পারেন না। 
অপিচ তার গরীবখানাঁতে মাদৃশ “কদরদানের” (অর্থাৎ গুণগ্রাহীর ) 
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পদার্পণ করাই এক প্রচণ্ড “মেহেরবাণি”__আমরা দেবভূমি থেকে ছল্তেই 
_ এসেছি ইত্যাকাঁর দৃঢ় বিশ্বীস প্রকাশ করারও তীর ত্রটি ছিল না। কিন্ত 
স্তর এরূপ মামুলি বিনয়ে-ধুলোয়-মিশিয়ে যাওয়ার চূড়াত্ততেও সেদিন বোধ 
হয় কেউই প্রবঞ্চিত হন নি। কেউই সম্ভবত হয় না । কেন না “কদরদানও” 
জানেন, যে, খা-সাহেব মনে মনে তাদের “বেওকুফ” ভেবে কি রকম অবজ্ঞা 
করে থাকেন এবং খাঁ-সাহেবও জানেন যে, তাঁর নিজেকে অজ্ঞ বলে এত 
বড়গলা ক'রে প্রচার করাটা “কদরদান” অভ্যাগতের বিশ্বাস করবার 
কোঁনই আশঙ্কা নেই। তবু, এবূপ বিনয় প্রকাশের পরই যখন তাঁরা 
বলেন যে “সারে হিনুস্তানের গাওয়াইয়া” তাঁদের নাঁম শুন্লেই নিজের 
কান ধরে আল্লামন্ত্র জপ ক'রে থাকে * তখন তারা একটু তুল করেন 
ব'লে মনে হয়। কারণ উল্টো-পাল্টা কথা অবশ্য মানুষে বলে না তা নয়, 
কিন্তু সেটা 'নতান্তই এক নিঃশ্বাসে বললে একটু শ্রুতিকটু ন! হয়ে পঃড়েই 
বোধ হয় পারে না। 
বস্তত শুধু ওন্তাদের এই প্রথা ক'লে নয়, বিনয়ের এই বাড়াবাড়িটা 
ভেবে দেখলে কোনও ক্ষেত্রেই বোধ হয় সমর্থন করা যায় না । কেন না, 
থে কথা মানুষে বিশ্বীস করতেই পারে না, লে-কথা এরূপ সাঁড়ৃর বিনয়ের” 
সঙ্গে উচ্চারণ করাটার মধ্যেই কেমন যেন একটা অস্বাভাবিকতা ও 
অসারতা বড় বেশি ক'রে চোখে ঠেকে । ধরুন, কোনও মন্ত কৰি যদি 
একজন সামান্ত সাক্ষাৎপ্রার্থীর কবিতা আবৃত্তি শোনাবার অন্গুরৌধের উভ উত্তরে 
ফলে বসেন, “আপনার কাছে আমি হেয়, তুচ্ছাদপি তুচ্ছ, লেখকাঁধম, 
কোন্‌ মুখে নিজের কবিত। আবৃত্তি ক'রে শোনাতে পারি বলুন 11 
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ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ১৯৩ 


হলে কি সে সাক্ষাঁৎপ্রার্থ বর্তমীনযুগে এ অলোকসামান্য বিনয়ের পরাকান্ঠা 
দেখে অভিভূত হঃয়ে পড়তে পারেন? এমন কি, ভেবে দেখলে বোঁধ হয় এ 
কথা বলাও অসমীচীন মনে হয় না বে অহমিকা-প্রকাশ আর এনসপ বিনয়ের 
অত্যুক্তি প্রায় একই জিনিষের ছুই পিঠ মাত্র। কাঁরণ এ ছু+টি বস্তই কি 
আঁসল নম্রতার লক্ষ্যটি থেকে ভ্রষ্ট হয়ে পড়ে না? কথা-বার্ভায় ও 
আদান-প্রদানে যথার্থ শীলতা বোধ হয় সেই স্বাভাবিকতার উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত__যে সহজতা অপরকে সর্বদা নিজের সত্য বা 
কল্পিত শ্রেষ্ঠত! সম্বন্ধে বার বার সচেতন করে দিতে উদ্ভত হয় না । কাজেই 
শীলতার এ আদর্শ যদি মেনে নেওয়। যায় তা হলে আত্মস্তরিতা ও 
বাড়াবাড়ি নম্রতা উভয়কেই পন্থা হিসেবে অস্বীকার করতেই হয়। তা 
ছাড়া যে অত্যধিক ও স্বচ্ছ বিনয়ের আসল স্বরূপটি কাঁরুরই চিনতে কষ্ট 
হবার কথা নয়, সে নম্রতার আড়ম্বরকে এত বড় ক'রে দেখাঁটা কি অনেকটা 
আবোল-তাবোঁল বকাঁরপ নিরর৫থক শক্তিক্ষয়ের মতন দেখায় না? তৰে 
হয়ত শিক্ষা ও সৌকুমাধ্যের প্রথম বিকাঁশের সময় এসব অতিচারকে 
(00006 ) বর্জন করে সোষ্টবজ্ঞানের সাহাষ্যে প্রকৃত শীলতাঁর 
'মৃত্তিটি আবিষার করা সহজ হ'তে পারে না। সত্য সুন্দর ভদ্রতা ও 
স্বাভাবিকতার প্রয়োগজ্ঞান জীবনে বিকশিত ক'রে তোল! বোধ হয় 
সভ্যতার মহৎ উপলব্ধিগুলির মধ্যে অন্যতম । 

যাই হোক ওয়াহিদ খা যে সত্যই গুণী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তার 
পরিবারের অনেকের গান-বাজনা! শুন্তে শুন্তে মনে হ'ল উচ্চা্ের গান- 
বাজনা যেন ওদের কাছে ভারি সহজ হয়ে গেছে । ছেলেবেল। থেকে সুন্দর 
স্থানে, স্থন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্তের মাঝখানে বাঁস করলে যেমন মানুষের নিহিত 
লৌনধ্যবোধের বীজ সহজেই প্রশ্ফ্টিত হবার সুযোগ পাঁ়, সত্যকার 
গুণিপরিবারে বোধ হয় তেমনি সহজে ভাল ঢের সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি 


৯১৩ ্‌ 


১৯৪ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক। 


অস্তদ্টি বিকশিত হবাঁর প্রেরণা পায়। এ কথাটা ওয়াহিদ-খাঁরই বাড়ীতে 
তার নয় বসরের পুত্র শ্রীমান্‌ আবদুল-রশীদের গান শোন্বাঁর সময় যেন নতুন 
করে উপলব্ধি করলাম । এ ছুপ্ধপোষ্য অদ্ভুত বালক বসন্ত, তোড়ি, গান্ধারী 
প্রভৃতি কঠিন বাগও এমন সুন্দর ঢঙে ও স্থুললিত তাঁন-লয়ে গাইল যে, 
মনটা সে অরুণোজ্জল প্রভাতে যেন আরও আনন সার্থক হয়ে উঠুল। 
গুণী বটে ওয়াহিদ খাঁর পুত্র বীণকাঁর লতিফ খাঁ । তীর বঙ্কার, 
গমক, মিড, তানি, বালা, ,লড়গুথাঁও সবই অতি মিষ্ট। একদিন 
সমস্ত সকাঁলটাই তীর নিপুণ হাতের বীণা শোনা গেল, কিন্তু শুন্লাম তার 
এক পিতৃব্য মোরাদ খা নাকি তার চেয়েও ভাল বীণ! বাঁজান। 
শুন্বামাত্র দলবল বেঁধে মৌরাঁদর্থীর বাড়ীতে চড়াও হওয়া গেল। 
মোরাদর্থ৷ সত্যি লতিফ খাঁর চেয়ে অতি শ্রেষ্ঠ বাঁজিয়ে। একই সহরে 
ছুই জন এরূপ প্রথম শ্রেণীর বীণকারের বীণ! শুনে মনটা খুসিতে ভরে 
উঠল! তৌঁড়ি, জৌনপুরী, দেশী ও ভৈরবী এই চারটি রাগ তিনি তার 
নিপুণ হাতে যে কি অপূর্ব বাঁজালেন, তার সম্যক তারিফ করা কঠিন! 
তার বাজানর ঢং অনেকটা লতিফর্থারই মতন, কেবল তিনি বীণায় গমকের 
কাজের চেয়ে মিড়ের কাঁজই বেশি দেখান । তাতে ক'রে তার বীণাবাদন 
 লতিফরখখার চেয়ে সন্তরমে (0187£) ) কম গরীয়ান হ'লেও ললিত সৌনর্যে 
_ বেশি মনোজ্ঞ হয়ে উঠে। তাঁর ও লতিফর্খীর বীণার মধ্যে প্থানদানী্ক” 
_ একই ঘরের হওয়ার সাদৃশ্ঠও যেমন পাওয়া যায়, প্রত্যেকের বৈশিষ্্যটও 
তেমনি পাওয়া যায়। ছুই জন সত্য শিল্পীর মধ্যে খুব বেশি সাদ 
_খাক্লেও তাঁরা! যে নিজের নিজের গুণপনার মধ্যে নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য 
: প্রকাশ না করেই পারেন না, এই সত্যটি দিজারিজযারে 
৯ হয়ে উঠেছিল। দা 
. মোরাদরথাকে গত বংসরলক্ সন্মেলনে যান নি কেন জা । করি 
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তিনি গর্ববভরে উত্তর দিলেন আমাদের মধ্যে একটা কথা আছে £ “্কম্‌ 
থানা, মগর ইজ্জংসে ( আত্মসন্মান ) রহনা ।” এক মুহূর্তে স্পষ্ট হয়ে গেল 
যে, ইন্দোরের মহারাজাঁর সভার প্রগল্ভ অসমজ্দার সভাসদদের মাঝখানে 
হুকুম মাত্র হুজুরে হাজির হ'য়ে আভূমি প্রণত সেলাম বাজিয়ে, চারদিকের 
হাসি-গল্লের মাঝে ফরমাঁস-মাফিক বীণাবাঁজানর নাম “ইজ্জৎসে রহনা”) 
আঁর লক্ষৌ-সন্মেলনের মতন আসরে ভারতবর্ষের নানা স্থানের গুণগ্রাহী ও 
রসবেত্তার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ তারিফ মুখরিত সভায় গাওয়ার নাম ইজ্জৎ 
হারানো । ধন্য গতাঙগতিকতার প্রভাব ! ও ধন্য অশিক্ষার গর্বান্ধতা ! 

শীম্তভাঁবে ভেবে দেখলে কিন্তু ওস্তাদদের এ শ্রেণীর সঙ্কীর্ততার জন্য 
রাগ করা উচিত বলে মনে হয় না। কারণ বস্ততঃ এরা হচ্ছে 
যাকে বর্তমাঁনযুগে ইংরাজীতে বলে 279.0100108520 অর্থাৎ কিনা 
সমর যে পরিমাণে এগিয়ে এসেছে বা বদলেছে, এরা সে পরিমাণে 
এগোনে! দূরে থাকুক এক চতুর্থাংশও বদলায় নি; এদের মনোভাব' 
অনেকটা! বাঁদ্‌্শীহের আমলের মনোভাবের স্থরেই কায়েম হয়ে 
গেছে বল্লেই চলে। কাজেই, “গাঁন-বাজন! রাজ-রাজড়াদের জন্যই» 
সৈথানে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করার মধ্যে দৃষ্য কিছুই নাই” “সাধারণ লোক 
টিকিট ক'রে বিরাট সভা! ক'রে আবার গান শুনবে কি?”, “কনফারেন্স 
জিনিষটা আগাঁগোড়াই সঙ্গীতের জাতমারা-রূপ এক গভীর কুটিল 
মনোভাব-সঞ্জাত” ওও্তাঁদদের এনূ্‌প মনোভাবকে আধুনিক যুগের মন 
অনেক সময় বুঝতে পাঁরে না। কিন্তু যদি আমাদের কল্পনার ভেলাঁকে 
 ছুশো তিনশো বৎসর উজান বইয়ে সেই নবাব বাদশার আমলের তীরে 
গিয়ে লাগাতে পাঁর্তীম, তাহলে বোধ হয়, এ-সব ছোট-খাট রহস্তের 
যবনিকা আমাদের চোখের সাম্‌নে থেকে এক মুহূর্তেই সরে যেত। . 


১৯৬ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 
কেশব বাও আপ্তে । বুদ্ধ_ মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণ । আমরা তার বাড়ীতে যেতে 
খুব আপ্যাঁয়িত করলেন, কিন্তু গান করতে আর চান না, তাঁর বহুদিন 
সঞ্চিত আক্ষেপের ঝুলি বাড়তে আরম্ভ করলেন। “ঞ্রুপদ ত উঠেই গেল; 
আমাদের সময়ের গান সে এক চীজ ছিল, আর আজকালকার বাঁজে গাঁন 
এ এক অন্য জবর চীজ হয়ে দীড়িয়েছে ; আমাদের গাঁনে ছিল শুধু স্থর ও 
লয়; আজকালকার গানে হয়েছে__সব বরবাদ; আমাদের সময় স্বরে 
ছিল শাস্তিপর্ব, আজকাল স্থুরে এসেছে গণীপর্ব+ ইত্যাদি ইত্যাঁদি। বৃদ্ধ 
গোদীপর্ব+ বলে খুব এক চোঁট হেসে নিলেন। আসরের অন্য সব শ্রোতাও 
হান্লেন। অশীতিপর বৃদ্ধের কৌতুকৌজ্জল চোখ সংস্কৃত-মিশ্রিত 
ভাঁঙ! হিন্দী, শিখা নেড়ে রসিকতা; সবই আমাদের ওত্তাদি-সঙ্গীতের 
অভিজ্ঞতায় এক নতুন জিনিষ হওয়াঁতেই বোধ হয় আমরা বৃদ্ধের 
অনর্গল গল্পে হষ্ট হয়ে উঠলাম! ওস্তাদ সম্প্রদায়ের মধ্যে রসিকতা ! 
এ অভাবনীয় যোগাযোগে মনটা খুসি না হয়ে আর করে কি? 
কিন্তু জরা যে অনেক সময়ে মানুষকে একটু বেশি রকম গল্পপ্রিয় করে 
তোঁলে সেটা হঠাৎ উজ্জ্লভাঁবে উপলব্ধি করা গেল, যখন ঘড়ি খুলে দেখা 
গেল যে, এ ঘণ্টীথানেকের মধ্যে শুধু বৃদ্ধের পাঁনসাজা ও ফোক্লা দাতের 
হাসি ছাঁড়া অন্ত কোনও হ্ৃদয়দ্রবকারী শিল্পকলারই জাঁজল্যমাঁন প্রমাণ 
পাওয়া বায় নি। শুধু তাই নয়, নাসিরউদ্দীন-প্রমুখ ওন্ডাদদের তাঁর চেয়ে 
বেশি মাহিনা দেওয়ার অসমীচীনতা, মহাঁরাজার তীকে অবহেল! করার 
অনৌচিত্য; তার গানের সমূহ অস্থৃবিধা হবে বুঝে বিধাতার তীর দত্তগুমি 
অপহরণ কর! রূপ অবিবেচকতাঃ তীর বহুদিন কারুর সঙ্গে আসরে 
বসে দুটো প্রাণের কথা বলার স্থুযোগাভাব প্রভৃতি নানান্‌ বিচিত্র 
_ অন্ধযৌগ রূপ রসিকুতায় তিনি শেষটায় এতই মুখর হয়ে উঠলেন 
যে, সত্যিই মনে হ'ল, তিনি বেমালুম ভুলে ভেবে বসেছেন যে, বাছ্ছাকক্লতর 
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আমাদের সেই অন্ধকার রাত্রে টাঙ্গা করে তাঁর বাড়ী পাঠিয়েছেন, শুধু 
জগতের অনিত্যতা ও ধন্শালীর অব্যবস্থিততার সম্বন্ধে তার দন্তহীন হাঁসির 
সঙ্গে সটিপ্লনি লেক্চার শুন্তে। আমার এ বিবদ্ধমান ধারণ! সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত কি না জানি না। তবে যেটা জানি সেটা এই যে ওস্তাঁদদের 
গান শুন্তে গেলে সমর বলে পদার্থটর দাম সম্বন্ধে বিস্ৃতিকে কমালা ন! 
করতে পারলে বাঞ্চাকল্পতরু উচ্চসঙ্গীতানগরাগীর গান শোনার বাগ পূর্ণ 
করার বিরোধী হয়ে বসতে বড় ভালবাসেন। অথচ আমার একটি মান্দ্রাজী 
অধ্যাপক বন্ধু তার আগের দিনই লতিফর্থীর বাঁড়ীর বহির্বাঁটাতে একটি 
ঘড়ি থাকা রূপ অঘটনঘটার দেদীপ্যমান প্রমাণ আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন। এরই নাঁম বোঁধ হয় অঘটন-ঘটন-পটারসীর লীলাখেলা ! 

কেশব রাঁও নিতান্ত বুদ্ধ। কাঁজেই তার গানের বেশি সমালোচন। 
করবনা । কেবল এইটুকু বলি__-তিনি প্রুপদের অত স্বখ্যাতি ক'রে যখন 
অনেক অনুরোধ সত্বেও মাত্র একটি ঞ্রুপদ্ চৌতাল অতি জলদ একতালার 
ছন্দে গাইলেন ও পরে নিজে থেকেই নৃত্যভঙ্গীতে বাজারে খেম্টা গান 
ধরলেন, তখন এক মুহূর্তেই বোঝা গেল-_ কেন মহারাজা নাঁসিরউদ্দীনকে 
একেশবরাওয়ের তিনগুণ মাইনে দিয়ে রেখেছেন। লোলচর্ম্ম বৃদ্ধ কেশব 
রাঁওয়ের মুখে খেম্টাওয়ালীর গান যে আমাদের কি রকম লাগল তার 
অনেকটা ধারণা পাওয়া যাঁয় যখন কোনও থিয়েটারে ঘোরতর বৃদ্ধা 
একট্রেসকে ব্রীড়ীনম উদ্ভিন্যৌবন! নববধূর ভূমিকা গ্রহণ করতে দেখা 
যায়। 

শুন্লাম, অন্ধ দেবীদাস রাও খুব ভাল হারমোনিয়ম বাঁজান। উচ্চ 
হিন্দু যন্ত-সঙ্গীতে হাঁর্মোনিয়মের স্থান যে খুবই নিয়ে, একথা সকলেই জানেন। 
কাজেই তার হার্মোনিয়ম শুন্তে যেতে প্রথমটাঁয় খুব আগ্রহ বোধ করি 
নি। কিন্তু যখন শুন্লাম তিনি অন্ধ তখন গেলাম। 
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গিয়ে কিন্ত মনটা ভাঁরি খুসি হ'ল ওমনে হ'ল এসে খুবই ভাল হয়েছে। 
হার্মোনিরম যন্ত্রটির মধ্যে যে কত রকম সৌন্দর্য্য বাহির কর! যেতে পারে, 
অন্ধ দেবীদাঁসের বাজনা শোন! সে পক্ষে যথেষ্ট আলে! দেয়। এর চেয়ে 
ভাল হার্মোনিয়ম আমি জীবনে একবার মাত্র শুনেছি ও সে বাঁদকটি হচ্ছেন 
গয়ার বিখ্যাত হার্মোনিয়ামী শোনি। কিন্ত এক শোনি ছাঁড়া আর কারুর 
হার্মোনিয়মে এরূপ কৃতিত্ব দেখেছি কলে মনে হয় না। ৬গণপত রাওয়ের 
বাজনা একবার অনেক বৎসর আগে শুনেছিলাম কিন্তু সে কথা ভাল 
স্মুরণই নেই বলে গণপৎ রাঁও সাহেবকে এ তুলনাঁর অন্তর্গত করতে চাই 
না। দেবীদাস রাও তাঁর কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে অনেকটা চিকারির মতন দ্রুত 
কাঁজ করেন ও বৃদধানষ্ঠতে স্বুরটি বাঁজান। এ কৃতিত্ব খুবই বড় মনে হ'ল । 
তার বাজানর চংটিও ভাল-যদিও শোনির মতন নয়। কিন্ত তবু তার 
মুলতান, ভীমপলশ্রী, তিলক-কাঁমোঁদ, কাঁমোদ ও পুরবী খুবই উপভোগ্য 
হয়ে উঠেছিল। তিনি হার্মোনিয়মে একটা বেশ মৌলিক রসন্থা্টি করেছেন। 
অর্থাৎ তব্লার নান! জটিল বোলের অবিকল অনুরূপ সার্গম ঠিক্‌ সেই 
ছন্দে হাঁর্মোনিয়ম বাজানো । এটা তিনি পর-পর মুখে আওড়ে ও বাঁজনায় 
বাঁজিয়ে দেখিয়ে দিলেন-___যেট! সেজন্য আরও বিশদ হয়ে উঠল । 
.. চলে আন্বার সময় অন্ধ গুণী এত আদর ক'রে আমাদের তীর মাটির 
মেজেতে আসন পেতে বসিয়ে চা খাওয়ালেন যে মনটা! ভারি তৃণু হয়ে 
উঠল । একে জন্মান্ধঃ তাই বৌঁধ হয় তাঁর এ সহৃদয় আপ্যায়ন আমাদের 
সকলকেই সেদিন বড় স্পর্শ ক'রেছিল। কেবল তাই নয়, অন্ধ দেবীদাস 
সেদিন যেরূপ উচ্ছ্বসিত ভাবে আমাদের তার বাঁজনা শুনতে আসার জন্য 


_. ক্কতজ্ঞতা জানালেন, তাঁতে কেউই অবিচলিত থাকৃতে পারে নি! ঘে 


খুনী শ্রোতাকে, শুধু তার শিল্পকলা দিয়ে তৃপ্ত ক'রে ক্ষান্ত না হয়ে এ তু 
কা আসার অকওণনান্যিক কুত্তা জ্ঞাপন করেন, তার হৃদয়ের সে 
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তারুণ্য ও দৌন্দর্যটিকে বোধ হয় একটু বড় ক'রে দেখ! স্বাভাবিক । 
সেদিন তার এত অর্ততেই এত উচ্ছ্ুসিত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের সুন্দর দৃষাস্তটি 
দেখে মনে হল কবির সেই স্বন্দর বাঁণীটি £__ 
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ইন্দৌরের সর্বশ্রেষ্ঠ সারঙগিয়! বুন্দুখীকে ইন্দোরের প্রধান রাঁজমন্ত্র 
দুদিন আমাদের এখানে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । এরপ প্রথম শ্রেণীর সারঙগিয়। 
আমি জীবনে একবার মাত্র শুনেছি । তিনি বুন্দুর্খীর মামা পাতিয়ালার 
বিখ্যাত মন্মন খ, যাঁর কথা আমি ইতিপূর্বে লিখেছি । 1 তবে একত্র 
বাজালে “মাতুলক্রম” ভাঁগিনেয় যে অনেকগুলি বিষয়ে “মাতুল-অতিক্রমও” 
হ'তে পারেন না তা জোর করে বল্তে পারি ন!। 

বাস্তবিক অপূর্বর বাঁজান-_এই বুন্দর্থী ! একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী 
বটে! শুধু তাঁই নয়, তাঁর বাঁজন৷ এত হৃদয়্পর্শী যে প্রথম শ্রেণীর বীণার 
পরে শুন্লেও খারাপ লাগে না । কি তীর মিড়! কি তাঁর গমক! কি 
তাঁর ক্রত মূর্ছনা ! কি তীর স্থুললিত বিস্তার! ও কি তার লয়ের কাজ! 
এরূপ সর্ববকগসুন্দর বাজনা শোনার সৌভাগ্য জীবনে কমই হয়। শেষপবা 
মোরাঁদ খাঁর বীণা শুন্লে মনে হয় যে সংসার মায়া__এক বীণাই সত্য ! 
বুদুরখার সাঁরঙ্গী শুন্লে মনে হয়, নাঃ, সংসার মীয়া বটে, কিন্তু একা! বীণাই 
যে সত্য তা নয়, সারঙীও সত্য ! | 


পন 
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সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ হয় যে এমন যন্ত্র আজ ভদ্রসমাঁজে অনাদূত ! এম্াজ 
ত কত লোকে বাজান, কিন্তু সারঙ্গীর সঙ্গে সত্যই তার তুলন! হয় না। 
সারঙগীর স্বর-লাবণ্য তাঁর মিড়ের করুণ আবেদন, তাঁর কণ্ম্বরের সঙ্গে 
অপূর্ব সাদৃশ্য, তাঁর বঙ্কার সবই এত্্রাজের চেয়ে অনেক শ্রুতিমধুর ও 
হৃদয়স্পর্শী । তবুসাঁরঙ্গী আঁজ ও্তাঁদ ও ভদ্রসমাঁজ বয়কট করেছেন শুধু 
এই অপরূপ খুঁক্তি বলে যে সারঙ্গী বাইজীদের সঙ্গতের ঘন্ত্র। তাহলে 
তবলাই বা কেন বজ্জিত হর নি? বাইজীর! কি তব্লার সঙ্গে গায় না? 
এ [00 মনোভাবকে আরও উচ্চস্তরে নিয়ে গেলে খেয়াল-টগ্লাও বর্জন 
করা না চল্বে কেন? একি অনেকটা সেই মুসলমাঁন-বিদ্বেষী ব্রাক্মণ- 
পণ্ডিতের মীমুলি দাঁড়ি বৈরাগ্যের বিখ্যাত যুক্তিটির মতন নয়, যে দাড়িটা 
্নেচ্ছভাবাপন্ন বলেই মুগ্ুনীয়? তবে আশা হয় আমাদের সঙ্গীতের অদূর 
নবজন্ম ও পুনরুতৎকর্ষের যুগে এরূপ সব বাজে যুক্তি ও কুসংস্কার বজ্জিত 
হয়ে আমরা একটু বেশি £750756005এর যুক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হব। তবে 
'সেজন্ শিক্ষিত যন্তরা্গরাগীদের এখন থেকে সারঙ্গী শেখা একটা অন্যতম 
পশ্থা বলে মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে । 

ইন্দোরে শুন্লাম তিন্জন বড় বাঁইজী আছেন। (১) শ্রীজান__ 
গোঁয়ালিয়র হ'তে এসেছেন; (২) উজীর 'জীন-_কাণী হ'তে এসেছেন) 
ও (৩) কৃষ্ণ বাই__পরট্টগীজ গোয়া হতে এসেছেন। ইন্দোরের প্রধান 
মন্ত্রী আমাদের শোনাঁবার জন্য এদের আদেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু ঠিক সেই 
সময়ে ইন্দোর-রাঁজের নবমবর্ষীয়া একটি কন্ঠ। বাজী পোড়াতে গিয়ে পুড়ে 
মার! গেল বলে রাঁজ্যে হরতাল প্রভৃতি হ'তে আরম্ভ হুল। কাজেই 
তাঁদের গান শোনা ভবিষ্যৎ বারের জন্ত রেখে দিয়ে উদয়পুর অভিমুখে 
রওনা হ'লাম। যদি কোঁনও-সঙ্গীতান্ুরাগী ইন্দোরে যান, টার 
জিন বাইজীর গান অন আসেন । 4. 


উদয়পুর। প্রথমেই বেটা দৃষ্টি আকর্ষণ করে সেটা হচ্ছে__উদয়পুরের 
অধিবাসীদের বেশির ভাগ লোৌকেরই চেহাঁরার মধ্যে কেমন বেন একটা 
উদ্দিপুরী-উদ্দিপুরী ভাব। বিজ্ঞজন হাঁস্বেন__বল্বেন, একথাঁটাকে বলে 
ধ্যাটিচিউড । কিন্তু বস্ততঃ তা নয়। এমন লোক সংসারে প্রচুর দেখা 
যার__বস্তৃতঃ এই রকম লোকের সংখ্যাই সংসারে বেশি-_যাঁদের চেহারার 
মধ্যে উদিপুরী-জয়পুরী আমেজ খুঁজে পাঁওয়া দূরে থাঁকুক কোন 'পুরী”্রই 
উদ্দেশ পাওয়া যাঁয় না। 

তাহ'লে তর্ক ওঠে, উদয়পুরী বল্‌তে কি বৌবাঁয়?-_ অর্থাৎ দীর্শনিক 
ভাঁষায এ-কথাটির সংজ্ঞা কি? সংজ্ঞা নির্ণয় কর! এ মরজগতে বড় কঠিন 
কাজ, তবে গুটিকতক বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করা সহজ। বেশ, তাহ'লে 
উদদিপুরী চেহারার বৈশিষ্ট্য কি?”_না, রুষ্শমশ্র, থিয়েটারের গালপাট্টা 
সামন্তবৃন্দের মতন সেই একমাঁটা কায়েমি চেহারা, মাথায় অর্থহীন ভাবে 
স্গড়ি বাঁধ! এবং ভাষার সঙ্গে ভোজপুরী ছূর্ব্বোধ্য ভাষার আশ্চর্য সাদৃশ্ঠ। 
এতেও যদি পাঠক বুঝতে ন| পেরে থাকেন তবে কল্পনা করুন দাঁড়ি বস্তাটির 
মধ্যে সি'খি কাটার এক বিচিত্র প্রয়াস। 

উদয়পুর-_সত্যিই অপুর্ব সহর। সমতল ক্ষেত্রে ( পাহাড়মালার ঝেটনী 
রক্ষিত হলেও উদয়পুবকে ঠিক পাহীড়ে-জায়গা বলা চলে না) এমন 
পরীরাজ্য-_অন্ততঃ ভারতবর্ষের যত স্থলে বেড়িয়েছি, তার মধ্যে ত কোথাও 
দেখি নি। রাঁজপুতাঁনা যদি কেউ পরিভ্রমণ করতে চাঁন, তাহলে যেন 
তিনি উদয়পুরটি আগে দেখে-ফেলার মতন ভুল না ক'রে বসেন। কারণ, 
আগে উদয়পুর দেখাঁর মানে, আগে ভৈরবী রাগিণীটি শুনে ফেলা, যার পর 


২৭২ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিক! 
অন্ত কৌনও রাগিণী গেয়ে “জমানো” কঠিন হয়ে না উঠেই পারে না। 
তাঁকিক বল্বেন, “এ বাঁজে কথা, প্রতি রমণীয় সহরেরই একটা বিচিত্র 
বিশিষ্ট আঁবেদন আছে, প্রতি নৈসগ্িক দৃশ্যেরই একটা একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ 
গররিমা আছে, যেটা উপলব্ধি করার ফলে 0০:০% প্রমুখ বিখ্যাত চিত্রকরগ্রণ 
এঁদো পুকুর অঙ্কিত ক'রেও নাম কিনেছিলেন ইত্যাদি ইত্যাঁদি।” সত্যি 
কথা । কিন্তু এসব কথা ততক্ষণ সত্যি থাকে, যতক্ষণ মানুষ উদয়পুর না 
দেখে বসে। পর্বত-বিলাসীও বল্তে পাঁরেন_-যে আক্লস্‌ঠ পাইরেনিজ্‌, 
ললোডন, বিশ্ভিয়স প্রভৃতি প্রত্যেক্‌ পর্বরতমালারই একটা বিশেষত্ব আছে। 
সবই মান! চলে, কিন্তু তবু হিমালয় যে একবার দেখে ফেলেছে; পূর্ব্বাজত 
ধরণের কথাঁর যৌক্তিকতাঁয় তার মন সাঁয় দিলেও প্রাণ দেবে না । কারণ তার 
প্রাণ আল্পস্‌ বিস্ভিয়স প্রভৃতি দেখলে বলবেই বল্বে, “নহে নহে, নহে ।” 
আসল কথা, যতই কেন তর্কের উর্ণায় মনের অযৌক্তিক কথার কথ্ঠরোধ করি, 
গভীর পরিতৃপ্তি একটা যৌক্তিক বন্ত নয়। সমতল ক্ষেত্রের নান! 
মনৌজ্ঞ সহরকে তাঁকিক চক্ষু দিয়ে দেখতে পাঁরি ও বল্তে পারি 
«আহে ” কিন্তু সৌন্দধ্যের দিক দিয়ে সে “অহোর” আবোন 
পাঁতুর হায়ে যাবেই যাঁবে_উদয়পুর একবার দেখলে। 
_ পাহাড়, সাগর প্রভৃতি স্থলে দু'একটি সুন্দর নীলহুদ দেখ্বার সম 
_ স্থুইজর্লপ্ের সবুজের-আগুনলাঁগা পাহাড়ের পাঁদমূলে স্বচ্ছ নীল কিরণন্নাত 
বিশাল হুদের প্রশীস্ত কম্পন মনে পড়ত ও এইরকমই একটা কথা মনে 
_ হচ্ত যে, “নহেঃ নহে? নহে ।” 
রং মেপে অন সময়ের মধ্যে ধরা যাবতীয় রষটব্য স্থান দেখে গু 
_. চাঁড়াদানকরারূপ উচ্াশায় শিহরিত হয়ে উঠে থাকেন, তীদের সঙ্গে 
অভিব্যক্তি প্রায়ই সহানুভূতি প্রকাশ ক'রে থাকেন। কারণ) ডিন 
| রি জানেন এ এরূপ এক নিশ্বালে সাতকাও নামাযণ পাঠের পর ৮০০ 
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পরিহাসে কাধ্যকরী প্রীয়ই হয় না। অন্ততঃ নরওরে, হ্বইডেন, ডেনমী্র্ঘ 
হলাও, হাঙ্গেরী, চেকোঁশ্লোভাকিয়া প্রভৃতি স্থলে এইরূপ পপ্রতিহিংসার” 
সহিত দ্রষ্টব্য স্থান দর্শন করাঁর পর এ কথাটি আমি ত বিশেষ ক”রে উপলব্ধি 
করেছিলাম । কারণ» এ-সব ভীষণ-বেটে যাঁছুঘর, স্থবতিস্তস্ত প্রভৃতি 
দেখবার পর উপলব্ধি কর! গিয়েছিল যে, “নহে, নহে, নহে”) অর্থাৎ 
দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্য এ 51210568175 নয়। শিক্ষালাভ কর্ব বলে 
দেশ দেখাঁয় এক তত্বদর্শীরাঁই বিশ্বাস করতে পাঁরেন। আসল দেশ দেখা 
হচ্ছে আনন্দের প্রেরণায় দেশ দেখা । যে-সব দেশ দেখে আনন্দকে 
সম্বল ক'রে ফের! হয়ে ওঠে নি, সে-সব দেশ-দেখাকে পপ্ডশ্রম বলাটা বোধ 
_ হয় অসমসাঁহসিক নর । কারণ শিক্ষার উদ্দেশ্যে দেশত্রমণ করতে গেলে 
প্রারই শেষটাঁয় আমেরিকান টুরিষ্ট-রূপ অপরূপ শিক্ষীজ্যোতিঃমপ্ডিত 
জীবটিতে পরিণত হতে হয়। আমাদের প্রকৃতির মানবের পক্ষে কোনও 
স্থানে গিয়ে ঘা-যা দেখবার আছে, নক্ষত্রবেগে দেখে নেওয়ার জন্য সে কর্তব্য 
প্রণোদিত রোমাঞ্চ আর হয় না। আমেরিকান টুরিষ্টরা বল্বেন “কুশিক্ষা 
0811156101510,” উত্তর মেনে নিয়ে বল্তে হর, পডরষ্টব্য যা কিছু আছে 
,গণুষে পাঁন ক'রে তোমরাই জন্ম-জন্ম জতুমুনির মতন জগতের ত্রমোন্নতিতে 
কোমর বেঁধে লেগে যাও । আমাদের পক্ষে অলস, উদীস চেয়ে-চেয়ে দেখা 
ও নিশ্েষ্টভাবে সুন্দর দৃশ্ঠ-উপভোগই যেন অক্ষয় হ'য়ে থাকে ।” উদয়পুরের 
ও ভারতবর্ষের নাঁনাস্থানের নানাঁন্‌ তথাকথিত দ্রষ্টব্য বস্তই আজকাল আর 
দেখা হয়ে ওঠে না__বৌধ হয়, যুরোৌপে ভীষণ-রেটে 51800566108 রূপ 
অতিচারটির প্রতিক্রিয়ার ফলে। এখন তাঁল লাগে উদয়পুরের গিরিচুবী 
অন্তগামী হুর্য্যের শেষ সোনালি রশ্মিটুকু পান করতে ; এখন ভাল লাগে 
কোনও একটি উচ্চ শিলাথণ্ডের উপর থেকে উদয়পুরের নীলাঁত হুদবক্ষে 
মদুমন্দ পবনহিল্লোলের ছোট ছোট ঢেউ খেলাঁনোর শোভাটুকুর পানে চেয়ে : 
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থাকৃতে ; এখন ভাল লাগে উদয়পুর উপত্যকায় একটি তুষারশ্ত্র ময়ূরের 
অলস মন্থর-গতিচ্ছন্দের ভঙ্গিমাটুকু অলসভাঁবে পর্যবেক্ষণ করতে; এখন 
ভাল লাগে দূর থেকে উদয়পুরের হ্রদের মধ্যে শুভ্রদ্ীপপ্রাসাদগুলির আত্ম- 
সমাহিত হাসিটুকু উপভোগ কর্তে; এখন ভাল লাগে ছেট্টি একটি নৌক। 
ক'রে সে হ্দবক্ষে নিতীন্তই উদ্দেশ্যহীন ভাবে দীড় টেনে তীরের শুত্র 
প্রাসীদগুলির সম্বয়ের স্ৃষমাটুকু সঞ্চয় করতে । উইলিয়ম আর্চার প্রমুখ 
সদাকর্মশীল, সত্যানুসদ্ধিৎন্, ন্ধাণ্ডের হিতসাধনব্রত উন্নতিপন্থীদের চোখে 
অবশ্য এরূপ অর্থহীন অলস উপভোগ অতি হেয় মনে হবেই, কিন্তু তার ত 
আর চারা নেই, যখন আপ্তবচনই রয়েছে যে “স্বভাঁবে! নাঁতিরিচ্যতে 1” 
উদয়পুরের ফতে সাগরটির ধারে ধারে মহারাণা ফতে সিং একটি 
স্থুম্য রাস্ত। কেটে দিয়েছেন। হুদটির ধার দিরে ধার দিয়ে সাদা রেলিং 
রক্ষিত রাস্তাটি ভারি ভাল লাঁগে। সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি করা যাঁয়, সুন্দর 
সুন্নর নদীতীর, হ্দতট, সাঁগরসৈকত এ ভাবে সাধারণের জন্য বাধিয়ে 
দেওয়াটা কত বাঞ্ছনীয় । যুরোপের সমুদ্র, হৃদ, নদী, ফিওর্ড প্রভৃতির ধার 
দিয়ে মনোৌরম পথ, বৃক্ষবীথি প্রভৃতি রচনা করার প্রথাটা যে কত সুন্দর, 
সেটা এসবের আরাম একবার উপভোগ করে না এলে বোধ হস 
যথাযথভাবে বোঝা যাঁয় না। উদয়পুরের ফতেসাগরের তটলগ্ন এই দূর- 
বিসর্পা শুভ্র রাজপথে মন্থরগতিতে বেড়াতে বেড়াতে যখন অপর পারে 
_মালাকার পর্বতশ্রেণীর পরপারে রক্তরবির শেষ লুকোচুরি খেলাটুকু 
উপভোগ করা যায় তখন মনে হয় যে, এ হুদটির চারধারে রাজন্যবর্গের 
প্রাসাদ ও বসবাসের একচেটিয়া অধিকাঁর থাকৃলে মাদৃশ “ইতরা জনাঃ” 
_ দের কতখানি ক্ষতি হ্ত। ফতেসাগরের শোভা শুধু এই হরিখনীল 
নয়। চতুর্থ দিকে মহাঁরাণীর একটি সুন্দর বাগান বাড়ীর হরিৎ বনস্পতির 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা ২০ 


হাতছানি এ ছবিটির সম্পূর্ণতা বড় সুন্দরভাবে সাধিত করেছে । এ 
বাগাঁনটি ফতেসাগরের চেয়ে নিয়তর স্তরে অবস্থিত। অর্থাৎ রাস্তাটির 
তিন দিকে পাহাড়ের শোভা উপভোগ করতে হ'লে যেমন মুখ উচু করতে 
হয়, চতুর্থ দিকে বাগানিটি দেখতে হ'লে তেম্নি নীটুদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে 
হয়। তাই এরূপ ধরণের হদের শৌতার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য আছে। 

মহারাণাঁর এ আঁরাম-বাগটির মধ্যেকার প্রাসাদটি সুন্দর, কিন্ত সব 
চেয়ে সুন্দর তাঁর বাগানগুলি ও অজন্ ফৌয়ারা। মালি বখন সব 
ফোঁয়ারাগুলি খুলে দিল, তখন সে গোধূলির পৃত শ্নানিমার ও চারি পাঁশে 
অজন্র নানা বর্ণের ফুলের লালিমাঁয় এ ফোঁরারাগুলির প্রাঁণচঞ্চলতা যেন 
এক বিচিত্র মাদকতার রসে রঙিয়ে উঠেছিল মনে আছে। এক দিকে 
বাগানটির মধ্যে গোলাপ কুঞ্জটির রঙীন সুষমা ও অপর দিকে পাদমূলে 
কালো, মধ্যে ঘনশ্যাম ও শীর্ষে অস্তোনুখ রবিকরজালের হোলিখেলার 
ক্ষণস্থারী আলোক-সম্পাতি! মনটা বলে উঠল যে, এই চঞ্চল গভীর 
হুদবক্ষ ও পাহাঁড়মীলার আবেষ্টনের মধ্যে শুধু ঝরণা-চুদ্বিত গোলাপ 
বাঁগাঁনটি দেখবার জন্যই উদয়পুর আসা সার্থক । 

পিছোল! হৃদটির শোভা অন্তরূপ | ছুধাঁরে পাহাড়, একধারে বিশাল 
প্রাচীর বেষ্টিত উন্নত প্রাসাদ ও একধাঁরে সমতল ভূমি ? হদটির মধ্যে মধ্যে 
ছোট ছোট দ্বীপ ও প্রতি দ্বীপের উপরেই শুল্র মন্দির ও হন্ম্যরাজি। 
প্রাসাঁদের উপর থেকে দৃশ্ঠটি বড়ই স্ুন্দর। যেন জল ও স্থল নানা ছলে 
নাঁন! রূপরেখায় মিলেমিশে খেলা করছে । স্থইডেনের বিখ্যাত ষ্টকৃহল্ম 
সহরটির সৌন্দর্য মনে পড়েযাকে লোকে বলে ০106 ০0 
50800179512. বস্ততঃ অভিরাঁম পাহাঁড়ের ঢেউয়ের পায়ের কাছেই জল 
ও স্থলের পরস্পরকে এভাবে আদর করার দৃশ্ঠটির মধ্যে একটি বিচিত্র 


২০৬ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা! 
পিছোলীর মধ্যে জগনিবাসে নৌকা করে যাওয়া গেল। এটি একটি 
সুন্দর ছোটখাট প্রাসাদ। বর্তমান রাজকুমার ভূপাঁল সিংএর বিরামকুঞ্জী। 

বিরামের উপযোগী কুঞ্জ বটে। জগনিবাঁসের মর্খ্র গৃহগুলির মধ্য থেকে 

চারিদিকের প্রকৃতির হাঁস্তমযী মুত্তি বোধ হয় শ্রাস্ততম চিত্তেরও শ্রান্তি হরণ 
করে। মনে হয়, এরূপ ভোগের মধ্যে একটা পরম সার্থকতা আছে বটে। 
কারণ অর্থ থাকলেই ভোগ করা যায় না, ও বস্তুটি জান! চাঁই, এ কথা যে 
তুক্তভোগীরই একবার লক্ষপতি মাড়োয়ারীর সঙ্গে পরিচয় করবাঁর সৌভাগ্য 
হয়েছে তিনিই মর্মে মর্মে জেনেছেন । | 

একটি নতুন ও একটি পুরোণো প্রাসাদ শম্ভুনিবাস ও শিবনিবাস। 
নৃতনটিতে সাহেব-স্ুবোঁদের সৎকার কর! হয় ও পুরোণোটিতে মহারাণা 
অনেক দময়ে নিজে থাকেন। পুরোণোটি সনাতন ও নৃতনটি 

_ আধুনিক। অনেকে পুরৌণোকে বাঞ্ছনীয় ও গরীয়ান্‌ মনে করেন শুধু 
এই জন্ত যে পুরোণৌ- _পুরোণো, নতুন নয়। এরূপ মনোভাবে সাড়া 

দেওয়া বোধ হয় সব সময়ে খুব সহজসাঁধ্য হয় না। অন্ততঃ শিবনিবাস ও 

শ্ভূনিবাস পাশাপাশি দেখে আমাদের ত মনে হয়েছিল যে নৃতন গ্রীসাদ 

অর্থাৎ শস্তুনিবাসটি ঢের বেশি সুন্দর । বিশেষতঃ শস্তুনিবাসের নানান্‌ 
দেয়ালে নীল কীচের তৈরী হাতী ও পশুপক্ষীদের চিত্র শিবনিবাসের অনুরূপ 
নীল কাঁচের কাজের চেয়ে ঢের ভাল মনে হ'ল। তাঁছাঁড়া শিব-নিবাসের 
নান! ঘরের বিশ্রী রকম উজ্জল রঙ আধুনিক রুচিকে বড়ই আঘাত করে। 

.শিবনিবাদে কেবল একটি বস্তর অভাব নেই-_সেটি হচ্ছে ধর্মগ্রণোদনা ! 

 মহাঁরাণা এখনও যে ছোট্র ঘরটিতে মাঝে মাঝে থাকেন, সে ঘরটির দেয়ালে 

কেবল নরকের ছবি। শুন্লাম বৃদ্ধ মহাঁরাণ! বড় ধার্িক। সেটা নিশ্চই 
দিন রাত এই সব চিক্তোন্মাদী নরকের শিক্ষাপ্রদ ফল। তবু অবিশ্বাসী হিন্দু 
আজ কথায় কথায় অনন্ত নরকের ভ্যপ্রাদর্শনে বিশ্বাস করতে চায় না ! 


্রাম্যমানের দিন পঞ্জিকা ২০৭ 


শ্তুনিবাসের ঘরগুলিতে পূর্ব যুগের রাঁণাঁদের ছবি আছে। তার 
মধ্যে. সব চেয়ে ভাল লাগলো, রাণ! প্রতাপ সিংহের ছবি। কি 
তেজোব্যগ্রক চেহারা, কি নির্ভীক দৃষ্টি! বর্ধচর্ধ-পরিহিত বর্ষা-হাতে 
রাঁণা প্রতাপ দীড়িয়ে সোজা সামনের দিকে তাঁকিয়ে আছেন। মাথ! 
সম্্রমে নত হয়ে আসে, হৃদয় ভরে আঁদে। ক্ষাত্র-বীর্যের মহত্বম বিকাশ 
বে কেমন ক'রে মানুষের গ্রতি ভঙ্গীতে ফুটে ওঠে, তার এরকম সুন্দর 
নিদর্শন আজ অবধি কখনও দেখি নি। এমন কি নেপোলিয়নের চেহারাও 
মনে বীরত্বের প্রতি এ সম্ত্রম ও শ্রদ্ধা জাগায় না। ঠিক রাঁণা প্রতাপের 
সাম্নের দেয়ালেই তাঁর কুলাঙ্গার পুত্র অমর সিংহের ছবি। অন্তরের 
গুণাগুণ যে মানুষের মুখে কি আশ্্যভাবে প্রতিফলিত হয়, তার এরূপ 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া শক্ত । অসিতকুমারের “ছন্দ ও দন্দ” শীর্ষক 
প্রবন্ধের একটি কথা মনে পড়ল যে চিত্রকর ছন্দের মহত্ব ভজ্জল ক'রে ধ'রে 
থাকেন দন্দের (০০785) সাহায্যে । প্রতাপ সিংহের অমর বীরত্ব, 
তেজোদৃপ্ত চাহনি ও সাহসকিচ্ছুরক ভাবভঙ্গীর পাশাপাশি তৎপুত্র অমর 
সিংহের গোলাপফুলের পানে নিবন্ধ হীনপ্রভ দৃষ্টি, কুষ্টিত গতি ও 
বিশ্বাসপ্রিয় ওঠাঁধর সেদিন মনে এক অপূর্ব হর্ষ-বিষাদের আলো! ছায়ার 
সৃষ্টি করেছিল। 


উদ্য়পুরের মহারাণাঁর একটি অদ্ভুত সথ আছে। সেটি_-পিছোলে। 
ইদের এক প্রান্তে একটি প্রাসাদের পাদমূলে বন্ত শৃকরদের প্রত্যহ বিকেলে 
খাওয়ানো । বাঁজরাঁজড়াদের দখ। আমেরিকান টুরিষ্টরা খাতাপত্র 
নিরে দেখতে যান। তাই সকলে বল্ল দেখা চাঁইই। যাহোক্‌, হদটি ত 
দেখা হবে ভেবে বাঁওয়া গেল, কিন্তু গিয়ে দেখলাম, এসে মন্দ হয় নি। সে 
একটা দ্রষ্টব্য ব্যাপার বটে। সাম্‌নের পাহাঁড় থেকে নিমেষে ৪০০।৫০০ 
ব্য শৃকর ও শৃকরসত্তান “জি হি' হি' হি” শবে এসে হাঁজির। তাদের সে 


২০৮ ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা 


'কি ধূলো উড়ানো, কি সশবে খাওয়া! ও কি সবলের দুর্বধলকে ধাক্কা মেরে 
সরিয়ে দেওয়ার উৎসাহ ! মনে হ'ল আনাতোল ফ্রান্সের বিখ্যাত দীর্শনিক 
নায়ক 10081601 7036755.5 ও তার তত্বোপদিষ্ট কুকুরের কাহিনী। 
. মসিয়ে বের্জরে শৃুকরগণের এরূপ মারামারির দৃশ্ঠ দেখলে, নিশ্চয়ই তাঁদের 
সমস্সেহতরেই তত্বোপদেশ দিতেন । অর্থাৎ তিনি বল্তেন নিশ্চয়ই £_ 
«ভো ভে! বন্ত বরাহীঃ ! কলহে ফল কি? তৌমাঁদের সকলকেই বাঁচতে 
হবে। অতএব ছুঃসহযোগ ও অসহযোগ দুই-ই ছেড়ে আনন্দ-সহযোগ রূপ 
পরস্পর নির্ভরতা বা ১৪৪৪] ৪10 এর মহিম1! উপলব্ধি কর। কারণ 
দর্বধলকে দন্তাঘাত ক'রে স্থান্চ্যুত ক'রে জীবনের সমস্তার কৌনও সমাধানই 
মিল্বে না । তোমাদের জান! দরকার যে, ডারউইনের জীবন-সংগ্রাম ঝা 
৪612] 10: 8519500€ নীতি আজ সুধীসমাজে স্বীকৃত নয়) তার 
স্থলে সন্গেহ সহযৌগিত। বা 9910086)60 ০০-০৪:৪৮০এর নীতিই 
আদৃত। অতএব শেষোক্ত নীতি অন্থুসারেই তৌমরা সজ্জনান্থমোদিত 
জীবননাত্রা নির্বাহ কর, যেহেতু অন্যথা তোমাদের যে অচিরে শরীগ্রই 
শৃকরলীলা সম্বরণ করতে হবে তা আমি দিব্য-চক্ষে দেখতে পাচ্ছি।” 

উদরসাগর উদয়পুরের আর একটি বিখ্যাত হুদ। কিন্ত সৌনর্ঘ্য 
 উদনয়সাগর পিছোলা বাঁ ফতেসাগরের সঙ্গে তুলনীয় নয়। শুন্লাম 
উদয়সাগরে বর্ষার পর শোভ| বাঁড়ে। আমিযে সময়ে গিয়েছিলাম+ দে 
সময্নে উদয়সাগর বড়ই শীর্ণকায়। 

উদয়পুর থেকে ত্রিশ মাইল দুরে বিখ্যাত জয়সমুদ্র। এত বড় হদ 
সমগ্র ভারতবর্ষে আর নাই। হ্রদটির ধাঁর দিয়ে ধার দিয়ে বেড়ালে ত্রিশ 
মাইল হাঁটুতে হয়। এ থেকেই পাঠক অনুমান কৰে নিন, হুদটি কি. 
বিশাল। 
_. কিন্তু বিশালত্ব এ হাদটির রমণীয়ত্বের পরিপন্থী হয়ে ওঠে নি-ঘেমন 
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অনেক ক্ষেত্রে হয়ে থাকে। হুদটি বান্তবিকই ছবির মতন। মাঝের 
একটি পাহাড়ের শীর্ষে একটি ছোট বিশ্রীমাগারের মতন আছে। 
সেখান থেকে যে চারপাশের দৃ্ধশোভা ভোগ করা যায় তার তৃপ্তি 
অবর্ণনীয় । পাদদেশে হুদটির মধ্যে মধ্যে নানা রকম স্থল সন্নিবেশ ও 
পাথরের দৃশ্ঠ ; মাঁঝে মাঝে পাহাড়; যে ধারে ছুচোখ ধায়, সেই ধারেই 
দূরবিসর্পা নীল-জলের আবেষ্টনী; এ আবেষ্টনীর পরই মমতল 
ক্ষেত্রের শেষে পাহাড়মালা_সবেরই শোভা অপরূপ। তার উপর 
বিশ্রাম আগারে মৃদুমন্দ মারুতহিল্লোলে সে দিন মনের মধ্যে এক অর্ধ 
ইন্দ্রধন্ুর উদয় হয়েছিল মনে আছে। তাঁর উপর আশে পাশে সবুজ-গাঁছের 
মাথা নেড়ে সে কলহাস্য নীচের হুদের হাতছাঁনির সহযোগে যেকি এক 
বিচিত্র শ্রীর সৃষ্টি করেছিল, সে আর কি বলব? তার ওপর সে অরুণোঁজ্ৰল 
প্রভাতে সবুজ পাতার মধ্যে মধ্যে আলোর সে সোহাগ দেখে মনে হচ্ছিল 
শেলির অনুপম বর্ণনা) 1196 212167910 27598. 01 198167021)2160 
১৪17৪. সঙ্গে সঙ্গে উদয়পুরের স্বচ্ছ হাওয়ার লঘুতার দানে আঁলোর রঙ 
থে অপূর্বব ভাবে স্গিপ্ধ ও উজ্জল হ'য়ে উঠেছিল, তাতে মনে ছুঃখও হচ্ছিল 
এই ভেবে যে, সহরে লোঁক এ বায়বীয় লঘুতার কতটুকু পরশই বা পায়! 

_ উদরপুরে দুজন সভাগায়ক আছেন। একদিন তীদের গান শোন! 
গেল। একজনের নাম জিক্নাউদ্দিন ও অপর জনের নাম কি একটা খাঁ । 
“কি একটা থশর” গলাটা জিয়াউদ্দিনের চেয়ে ভাল হ'লেও জিয়াউদ্দিন সে 
বেচারীকে হা কর্তে দিলেন ন! বল্লেও হয়। প্রতি গান ছুজনেই একত্রে 
পর পর তাঁনালাঁপ ক'রে গাইছিলেন বটে, কিন্তু জিয়াউদ্দিন বিখ্যাত 
জাকরুদ্দিন খাঁর পুত্র বলেই বোধ হয় গানের কৃতিত্বের “সিংহের অংশ” তার 
একচেটে হয়ে পড়েছিল। ফলে, সে কৃতিত্বকে ন্যায়সঙ্গত ভাঁবে দাবী 
করার জন্ত, তিনি প্রতিবারেই তার সহগাঁয়কের মুখ থেকে তানগুলি 

১৪ 
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বেমালুম লুপে নিয়েই তীঁকে থামিয়ে দিচ্ছিলেন। ফলে সে বেচারী এমনই 
কাতর মুখে আমাদের দিকে চাইছিল যে, আমাদের মনে হচ্ছিল, যেন তাঁর 
দৃষ্টি অন্ুযৌগ কর্ছে, “দেখুন ত! কি অন্ায়! আমি কি ঘেসেড়া, 
না গাঁয়ক ?” 

জিয়াউদ্দিনের কণ্ঠস্বর একদম ভাঁঙা-_কিস্তু তবুতিনি এক একটা 
তাঁনকে সমের গুদামে মহা আক্ফাঁলনে গুদামজাত করতে ছাড়ছিলেন না। 
এক একবার মনে হচ্ছিল, এ অসাধ্যসাঁধনে বুঝি তাঁর গলার মাঁংসপেশীগুলি 
ফুল্তে ফুল্তে ইস্তফা দেবে-_কিন্তু আশ্চর্য্য তাদের জীবনীশক্তি। মনে 
হচ্ছিল কৈ-মাঁছের উপমা । 

উদয়পুরে এক শ্রেণীর গায়িকা আছে, তাঁদের বলে ঢুলুনি। এই 
জাতীয় গা়িকারা গান ক'রে অর্থোপার্জন করলেও গানই তাদের 
জীবিকার্জনের একমাত্র পন্থা নয়। সেই জন্য হোক বা না হোক তারা 
গান করবার সময় ঘোমটা খোলে ন!। সেদিন দুজন ঢুলুনি গাইতে লাগ্ল 
ও তাঁদের মধ্যেই একজন বাজাতে লাগ্ল। কিন্তু তারা কেউই ঘোঁমটা 
খুললে ন7া। সকলের সাম্নে কোন মেয়েকে ঘোম্টার আড়ালে গাইতে 
দেখা যে একটা অভিনব অভিজ্ঞতা) এ-কথ! সত্যনিষ্ঠ পাঠক স্বীকার করবেন 
নিশ্চয়ই | 

সে যাই হোক্‌, টুলুনি দুজনের কণ্ঠস্বর কিন্তু বেশ মিষ্ট দেখ! 
_ গ্রেল। শুধু তাই নয় তাদের কণ্ঠস্বর যে কি অসম্ভব রকমের জোরালো 
সেটা না শুন্লে সম্যক্‌ ধারণা করা কঠিন। তাঁদের গলার প্রবলতা 
উপভোগ করলে যে সংশয়টা খুব বেশি ক'রে মনে হয়, সেটা হচ্ছে এই যে, 
অবলা নামটি এঁদের সন্ধে প্রযৌজ্য কিনা। কারণ, তাদের গলার 
বলের কাছে যে অনেক সবল মিঞাকেই হার মাঁনতে হবে, একথা বেশ 
জোর করেই বলা যায়। কিন্তু বোধ হয় সর্বদা এত জোরে গাওয়ার 
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দরুণই, তাদেন। গলার মধ্যে একটা নিটোল পূর্ণতার ভাঁব নষ্ট হয়ে গেছে। 
কেমন যেন একটা ভাঙা ভাঙা ভাব-_যদিও সেজন্ত স্বর তাঁদের বিশেষ 
অমিষ্ট হয়ে 'ওঠে না । 

গাঁন 'অবশ্য তাদের সাধারণ, যদিও তার মধ্যে একটু তাল-মানও 
আছে ও অক্গ-্বল্প স্থুরের ফেরটেরও আছে। কিন্ত তৎসত্বেও মোটের 
উপর একঘেয়ে। কারণ, যদিও তাদের গাঁনকে ঠিক লোকমঙ্গীতের 
পধ্যায়ে ফেলা যায় না, তবু লোকসঙ্গীতের চেয়ে বিশেষ উচ্চান্গেরও নয়। 
কাজেই একঘেয়ে না হয়েই পারে না। 

এ-কথায় এক দল লোক হয়ত একটু আপত্তি ক'রে উঠুবেন যে, 
লোকসঙ্গীতকে আমি ঠেস্‌ দিয়ে কথা বল্ছি। এরকম আপত্তি ওঠবার 
আশঙ্কা করার কারণ আছে। বাংলাদেশের একজন গুণী ও জ্ঞানী শিল্পী 
আমাকে একদিন অল্লান বদনে বলেছিলেন যে; 10115-100510কে 012৯৯, 
০021 279১।০এর চেয়ে কোনও অংশেই হীন বল! যেতে পারে না। এ রকম 
কথা বস্ততঃ এতই অসার যে, এরূপ কথার প্রতিবাদ করাও সময়ের অপব্যয় 
মনে হয়। তবু লোকসঙ্গীতপন্থিগণের সবেমাত্র-খোলা-সোডার মতনই 
ক্ষণস্থায়ী উৎসাহ-ফস্ফস্‌ আজকাল মাঝে মাঝেই কাণে একটু বেশি রকম 
প্রধেশ করতে আরম্ভ করেছে। তাই এ প্রসঙ্গে দুএকটা মাত্র কথা 
সজ্ষেপে বলি। 

আসল কথা 1০10-81 বলে আর্ট হয়ত থাকতে পারে, কিন্তু সে আর্ট 
বড় আর্ট হ'তে পারে না । কারণ খুবই সহজ--এমন কি ন্বত:সিদ্ধ বললেও 
চলে। কারণ এই যে, মানব-সভ্যতা শিল্প-জগতে বড় যা-কিছু সৃষ্টি ক'রেছে, 
তা করেছে বহুদিনের সাধনার ফলে এক দিনের সহজ উৎসাহে 
নয়। শিল্পস্থগ্টিতে উৎসাহ আবশ্তক হ'লেও উৎসাহ ছাড়াও তার মধ্যে 
ছু*চাঁরটি আরও নিতান্ত আবশ্যক উপাদান থাকা চাই । একটি অপরিহার্য 
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উপাদান হচ্ছে-_সাধন! । অনেক দিনের সাধনার ফলে মানুষ সঙ্গীতে 
মেলডি ও হার্মনি স্থষ্টি ক'রেছে ; অনেক দিনের সাধনার ফলে মানুষ চিত্র- 
কলার [১151১:05% ও বর্ণসম্পাতের তত্বগুলি আবিষ্কার করেছে। 
অনেক দিনের সাধনার ফলে মানুষ সাহিত্যে উচ্চকাব্য স্তটি করেছে; 
অনেক দিনের সাধনার ফলে মানুষ ভাঙ্কর্যে সারল্যের সঙ্গে অলঙ্কারের 
সহজ সীমগ্তস্তের গুহ কথাটি উপলব্ধি করেছে; এক কথায়, প্রকৃতি দেবী 
তাঁর নিহিত সৌন্দর্্যটি মানুষের অন্তরে স্কট ক'রে তোঁলেন-_ মানুষের 
যুগসঞ্চারী অন্বেষণের সাধনার পুরস্কার স্বরূপ। পুরাতন-যুগপন্থী বা 
বাড়াবাড়ি সারল্যপতন্থীরা যাই বলুন না কেন, আর্টে মানুষ সেই নিরাভরণ 
রিক্ততাকে কখনই আর বড় ক'রে দেখতে পারবে না। আটকে বড় হ'তে 
হ'লে, খুগসঞ্চিত অভিজ্ঞতার আলোর সাহায্য গ্রহণ ক'রেই তার থচিত 
সৌন্দর্যের বিকাশ জআঁধন কর্তে হবে। লোকসঙ্গীত হ'তে খানিকটা 
নতুন আলো! পেতে পারি মাত্র, কিন্তু লোকসঙ্গীতের যুগে আবার ফিরে 
গিয়ে আর্টকে পুনরাঁয় বড় করার কল্পনাকে আকাশকুন্থম ছাড়া আর 
কিছুই বলা চলে না । 


আজমীঢ়। পাহাড়ের আবেষ্টনী সহরটিকে বড় রমণীয় ক'রেছে। 
রাঁজপুতাঁনায় এমন সুন্দর সহর অতি বিরল- বোধ হয় নেই বল্লেও হয়। 
ভোরবেলা যখন আঁজমীট়ে পৌছুলাম, তখন অদূরে পাহাড়ের হাতছানির 
মধ্যে টঙগা ক'রে বেড়ান্তে ভারি ভাল লাগ্ছিল। 
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এখানে এক পীরের কবর আছে, সেখানে নাঁকি খুব উৎসব হয় প্রতি 
বংসরে। সকলে বল্ল, দেখা উচিত। কিন্তু সে পীরের কবর দেখার মধ্যে 
য কি চিভ্তাকর্ধী আবেদন থাঁকৃতে পারে, তা ভেবে না পেয়ে গেলাম না। 
নহরে অনুরূপ নীরস অবশ্-দরষ্টব্য স্থান আরও দু-একটি আছে, যেগুলি 
দেখতে বাঁওয়া হয়ে ওঠেনি। কারণ সৌভাগ্যবশতঃ হাঁতে সময় কম 
ছিল। 

একটি প্রকাণ্ড হ্রদ আছে, বাঁর ধাঁরে নাকি সাঁজাহাঁন এক সময়ে 
বদ্তেন। হুদতীরে শ্বেত মর্মরের একটি বেদী আছে, মোগল স্থাপত্যের 
চে রচিত। বড় সুন্দর স্থান। নাম দৌলতবাগ-_না অমনি একটা কি। 
বাগানটির মধ্যে হ্দ ও হ্দের অপর পারে পাহাঁড়। স্র্ঘ্যান্তের সময় 
পাহাঁড়টির শীর্ষে ্লান্ত ক্্ধযদেবের নাঁনীবর্ণের স্বর্ণর্ত গোঁলাপী-আভা প্রায়ই 
এক মনোমদ বর্ণের জাঁল বুনে দেয় । পাঁদমূলে হুদ ও হ্রদে বিস্তর হংস- 
বলাকা । ভাঁরি ভাল লাগ্ল। শ্রতিহাসিক স্থান ঝলে নয়, রমণীয় স্থান 
বলে। 4 00109 01 05901 15 919) 10: ৪৮০1, 

আঁজমীঢ়ে এলে পুষ্বরতীর্ঘে বাঁওয়৷ হচ্ছে প্রতি পর্যটকের একান্ত 
কর্তব্য। শুন্লাম রাস্তাটি নাকি ভারি স্বন্দর। একটা টঙ্গা ক'রে যাত্রা 
করলাম। সাত মাইল পথ। পথটি শেষের দিকে একটি পাহাড়কে 
অতিক্রম ক'রে নেমে গিয়ে পুক্ধরে মিলেছে । শেষের দিকৃটির শোভা 
অপরূপ । পার্বত্য শোভা অবশ্, কিন্তু পার্ধত্য পথ রেল মোটরে যাওয়ায় 
একরকম তৃপ্তি মেলে ও টঙগা ক'রে যাওয়ায় অন্ত একরকম তৃপ্তি মেলে । 
টঙ্গা যায় আস্তে আন্তে। মাঁঝে মাঝে নেমে পদত্রজে যাওয়া ভারি 
উপভোগ্য । পার্বত্য বালুময় পথ। পাঁয়ে লাগে না-_এমন কি খালি 
'পাঁয়ে হাঁটলে আরামই বৌধ হয়। তাছাড়! নগ্রপদে ধীর মস্থরগতিতে চল্তে 
চল্তে ছুধারে পাঁহাঁড়ের রুক্ষ সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে মনে হচ্ছিল 
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যে এ রকম ভাঁবে পদতব্রজে যাওয়ার মধ্যে এমন একট! নিকট-উপভোৌগের 
নথ আছে যেটা রেল-মোটরে ভ্রমণে তেমন ভাবে পাওয়া যায় না। 

পুষ্কর তীর্ঘটির মধ্যে সবুজ-রঙের হৃদটি বেশ লাগ্ল ! বিশেষতঃ হু্দটির 
অপর পাশে পাহাড় বিরাজ করার জন্তে । হুদটির জল কিন্তু বড় মলিন__ 
অগণ্য তীর্ঘযাত্রীর স্নান করার জন্যই বৌধ হয়। তীর্থটিতে মাঁছিরও অত্যন্ত 
প্রাছুর্ভাব। কারণ বৌধ হয় এই বে, এরূপ নোংরা তীর্থ জগতে দুর্লভ। 
পুণ্য-স্থানগুলির পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে শুচিতাপ্রিয় হিন্দু এত উদাসীন কেন, 
ঠাহর করা যায় না। 

আ'জমীঢ়ে রাঁজন্তবর্গের একটি কলেজ আছে। ইংরাঁজরাঁজ যে কত 
যত্বে আমাদের নাবালক রাজন্যদের শিক্ষা দেন, সেটা স্বচক্ষে না দেখলে 
বৌঝা যাঁয় না। কি রকম ক'রে সাহেবদের ডিনার দিতে হয় কিরকম 
ক'রে মধুর হেসে সভ্য! মীনবীকে ধন্বাদ জ্ঞাপন করতে হয়, কি রকম 
ক'রে ইংরাঁজ রাঁজপুরুষদের সম্মীন প্রদর্শন করতে হয়, কি রকম ক'রে 
পোলো খেলে বীরত্বগৌরবের শিখরে অধিরূঢ় হতে হয়, ইত্যাদি অত্যা- 
বশ্তক শিক্ষা ইরাজরাজ আমাদের “নেটিত চীফ' ও সরদার-সম্তাদায়ের পুত্র 
ও উত্তরাঁধিকারিগণকে অতি রোমাঞ্চকর অধ্যবসাঁয়ের জঙ্গে দিয়ে থাকেন। 
এজন্য তার! ইন্দোর, লক্ষৌ, আঁজমীঢ প্রভৃতি সহরে, চার পাঁচটি কেন্দ্র 
স্থাপন করেছেন ও এসব কেন্দ্রে ভরতবর্ষের ভবিষ্য মুখোঁজ্জলকারী রাঁজন্য- 
কুলতিলকগণ ইতিমধ্যে আশাতীত সাফল্য দশিয়েছেন। স্বচক্ষে না দেখলে 
বৌঝা যায় না যে, ইংরাজরাঁজ এসব বিষয়ে কতটা যত্রণীল, অধ্যবসায়ী ও. 
উত্ভাবনী শক্তিতে ওতপ্রোত। এক একটি রাজন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে কলেজ 
প্রাসাদ বাঁগান প্রভৃতি নির্্ণার্থে তার! রাজন্যদের অর্থের অতি চমৎকার 
স্যবহার ক'রে থাঁকেন। মুষ্টিমেয় কয়েকটি অভিজীত পুঙ্গবকে মান 
করার জন্যে এসব বিষ্ভাপীঠে যে পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয়িত হয়, তা বস্ততঃই 
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লোম্হরযক আজমীটের প্রন্তর নির্মিত 01৪০ 0০০11-£€টির মতন সুন্দর 
কলেজ বৌধ হয় ভীরতবর্ষে নেই, এমন সুন্দর তীর স্থীপত্য । তবু আমরা 
বলি যে, বিদেশী শীসনে আমাদের শিক্ষালীভ বথোচিত হয়নি। যে-সব 
ধনুদ্ধরগণ অর্ধেক ভারতের দণ্ুণ্ডের কর্তা, তীরাই যখন বাল্যকাল হ'তে 
এই আদর্শ শিক্ষা পাচ্ছেন, তখন অন্তে পরে কা কথা ! 

ভূপাল। সহরটি মনোরম । অন্ততঃ যেদিকে রাঁজপুরুষ ও অতিথিগণ 
থাঁকেন সেদিকের রান্তাঘাঁট বেশ মহণ, রক্তিম ও মাঁঝে মাঁঝে বমণীয়ভাঁবে 
উচু নীচু, যদিও পাহাড়ে-ান্তার মতন অতটা নয়। হর্ম্যরাজিও সুদৃশ্ত। 
বৌধ হয় সহরের এ অঞ্চলটা বেগম সাহেবের নির্দিত- সভ্য লোকদের 
থাকবার জন্যে । অবশ্য একথ| বলাই বেশি যে, সহরের আদিম অসভ্য 
অধিবাসীদের বাসস্থান-অঞ্চল অতি নোংরা, রাস্তাঘাট সঙ্ধীর্ণ, রাত্রে 
অন্ধকার, এককথায় মিউনিসিপ্যালিটির সম্পর্কবর্জিত। ভারতবর্ষের 
গ্রায় সব 20৮5 ১55 গুলির সম্বন্ধেই একথা খাটে । অর্থাৎ ধনী ও 
দরিদ্রের বাসস্থানের পারিপার্থিকের মধ্যে তফাৎ _আঁকাশ পাতাল । 
সহরের সব সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্য কেবল অভিজাতি-কোয়ার্টারের জন্য রিজার্ভ । 
বাকী বাসিন্দারা চ”রে খাঁক_এইভাব আর কিঃ যেমন আগে 
ছিল। সভ্যতার বিস্তারে যে সাধারণ মান্গষেরও একটু মানুষের 
মতন বাস করাঁর অধিকার অন্ঠান্ত সভ্যজগতে ক্রমশঃ স্বীকৃত 
হয়ে আসছে-_এ সত্যটি সম্বন্ধে আর যিনিই সচেতন হোন না কেন, 
আমাঁদের নেটিভ ছ্রেটগুলির রাঁমচন্ত্রনিচয় যে সচেতন নন, এট! গ্রব। 
ইংরাঁজ শাসিত ভারতবর্ষে এ পার্থক্য এতটা পীড়াদায়ক নয়। রবীন্দ্রনাথ 
সত্যই বলেছেন, “সর্ববসাঁধারণকে আমরা মনে অশ্রদ্ধা করি বলেই, রসের 
নিমন্ত্রণ সভায় আমর! বাইরের আঙিনায় তাঁদের জন্তে চিড়ে দইয়ের ব্যবস্থা 
করি-_সন্দেশগুলো বীচিয়ে রাখি, যাদের বড়লোক বলি তাদের জন্যেই ।” 
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ভূপালে একটি স্বন্দর হৃদ আছে। হুদটির ধার দিয়ে বেড়ীতে বেশ 
লাগল। জলম্থলের সংমিশ্রণের মধ্যে একটা লৌন্দর্ধ্য থাকেই থাকে-_ 
অবশ্ট যদি জলটি নিতান্তই পানা পুকুরের পর্যায়ে না পড়ে যাঁয়। ভূপালের 
মনোরম হ্দটির ওপাঁশে একটি ছোট পাহীড়শ্রেণী নিজেকে যে ভাবে এলিয়ে 
দিয়ে শুয়ে থাকেন, তাতে মনে হয়ঃ যেন তিনিও অলস নয়নে চেয়ে থাঁকার 
আরামটা শিখে নিয়েছেন। বোধহয় তাই ফাল্তনের অরুণৌজ্জল প্রভাতের 
শীকর-সম্পক্ত বাঁরুও তাঁকে বিচলিত করতে পারে নি। 

ভূপালে গিয়েছিলাম__মহম্মদ খাঁর গান শুন্তে। ইনি নামী গায়ক 
_যাঁকে ওন্তাদেরা বলেন খাঁনদানী। যেহেতু ইনি হর্দুরখা নখুখার 
ঘরোয়ানা। এ কেমন? না, যেমন কুলীন ব্রাহ্মণ; ভাণ্ডে সাক্ষাৎ 
মাতা ভবানীর প্রীছুর্তীব হলেও তীর কৌলীন্য মীরে কে? মহম্মদ খাঁ-ও 
বোধহয় গাইতে গাঁইতে মাঝে মাঝেই তীর নিরীহ তবলচি বন্ধুটির নাকের 
ডগা ও পদাশ্ু্ঠের প্রতি লক্ষ্য করে উন্মত্তবৎ অন্ুলিনির্দেশ সহকারে তান 
দিচ্ছিলেন-_ শুধু নিজের এই অবিনশ্বর খাঁনদানিত্বটিকেই চোকে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার জন্তে। তাছাড়া গাইতে গাইতে প্রায়ই তিনি 
নিজের তানের বাহবাঁতে নিজেই ভরপুর হয়ে উঠে সোৎসাহে সে সব 
তানের অকাট্য মৌলিকতাঁর প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য 
মনে করছিলেন (খাঁনদানী কিনা !)। তাঁর এই শিক্ষাপ্রদ ব্যাখ্যাতৎ- 
পরতায় আমার মনে হচ্ছিল বাঁরিনে আমার সেই অভিজাতবংশোদ্তবা 
গৃহকর্ত্রীর কথা-_িনি আমাকে প্রত্যহ তার রান্না কেমন হয়েছে জিজ্ঞাস! 
করেই উত্তরের অপেক্ষা না রেখে আগেই নিজের মশলা-নৈপুণ্যের গুণ 
গ্রাহিতায় মশগুল হয়ে যেতেন। ( এ সত্য কথা, অতিরঞ্রিত নয়)। 

মহম্মদ খাঁর মিড় ভাঁল, স্বরদৌলাঁনোর ভঙ্গীও সুষ্ঠু, তানও মাঝে মাঝে 
উপভোগ্য ৷ গলাও মন্দ ক্স) অন্ততঃ এককালে যে ভাল ছিল, সেটা 
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বেশ বোঝা যাঁয়। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, কাঁজেই কণ্ঠস্বর তার 
এখনও নষ্ট হওয়া উচিত ছিল না। কিন্তু কণ্ঠম্বরের মাধুর্যটিকে বাঁড়নোর 
চেষ্টা করা দূরে থাকুক__বিধাতা৷ যেটুকু মাধুধ্য দিয়েছিলেন সেটুকুও 
তিনি বজায় রাখতে পারেন নি। কারণ তিনি গানে কণ্ঠন্বরের মূল্য 
সম্বন্ধে সাধারণ ওত্তাদদেরই মতাবলম্বী। অর্থাৎ তাঁর মত এই যে গাঁনে 
দরকাঁর-_মূলতঃ গলাবাঁজি ও অত্যধিক উচ্চস্বরে আর্তনাদ করা। ফলে 
তার গলাঁটি বেশ জখম হয়ে এসেছে । ওত্তাদদের এই আন্দেপজনক 
গ্রবণতাঁটি সম্বন্ধে আমি একাধিকবার লিখেছি । কণ্ঠস্বর হচ্ছে গানের 
নিহিত ভাবটি ফুটিয়ে তোলার একটা শ্রেষ্ঠ উপাদান। যেমন তোত্লাঁর 
পক্ষে ভাব-গভীরতা সত্বেও অভিনর-কলার সাঁফল্যলাঁভ করা মুফিল, তেমনি 
কর্কশকণ্ঠ গায়কের পক্ষে শিক্ষা ও শুদ্বতাঁন-লয় সত্বেও গাঁনের আর্টে 
সফলকাম হওয়া কঠিন। অথচ আঁমাঁদের দেশে ওস্তাদ ও ওস্তাদিপন্থীদের 
গান সম্বন্ধে 0৮199] আজ এতই অদ্ভুত হয়ে দীড়িয়েছে যে, এেই সাদা 
কথাটিও তীদের বাঁর বাঁর বলবার দরকার হর। মহম্মদ খাঁর এই আক্ষেপ- 
জনক প্রবণতাঁটি সম্বন্ধে আরও প্রমাণ পাঁওয়া গেল, ঘখন তিনি তাঁর 
একটি তের চৌদ্দবসরের ছাত্রীকে দিয়ে একটি জৌনপুরী ও একটি ভৈরবী 
গাওয়ালেন। মেয়েটির গলাঁট মন্দ ছিল না। তাছাড়া নারী বলে 
নারীস্্লভ কমনীয়তাঁও তাঁর গাঁনের মধ্যে তাঁর অজ্ঞাতসারেই ফুটে 
উঠেছিল। কিন্তু মহম্মদ খা কোথায় তার ছাত্রীর এই নারীস্থলভ 
কমনীয়তাটি তার শিক্ষাুণে আরও ফুটিয়ে তুল্বেন, নাঃ তা না করে তিনি 
তাঁকে কুশ্রী তান, অসম্ভব চড়া পর্দার গাঁওয়৷ ও গীনের মধ্যে বাঁর বার 
নি্িবন ত্যাগ করতেই শিখিয়েছেন। কিন্তু বোধহয় আমাদের ওস্তাঁদদের 
গানের এসব কদশ্রী আনুষঙ্গিকের জন্য আক্ষেপ করা নিক্ষল ও বাহুল্য। 
অন্ততঃ তাতে তাঁদের সংশোধন করা! যাঁবে না। কারণ সৌকুমাধ্য যে 
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সম্প্রদায়ের মনে কখনও তার অপরূপ সুষমার ক্লিপ্ধ বর্ণপাত করে নি 
তাদের স্থ্টিতে কেমন করে সে বস্তটির ছায়াপাতও আমরা আশা কর্তে 
পারি? যে ছ চার জনের গুণপনাঁয় আমরা হঠাৎ এ সৌকুমার্যের আমেজ 
একটু পেয়ে যাই তাঁদের কাছে থেকে বরং এ অপ্রত্যাশিত দাঁনের জন্য 
আমাদের বেশি করেই কুতজ্ঞ থাকা উচিত। তাঁদের বরং আমাদের 
ব্যতিক্রমের কোঠীায়ই ফেলা! উচিত। অধিকাংশ ওস্তাদদের স্থল ও 
'অসুন্দর গানের আবহাওয়ার জন্য তীদের নিন্দা করায় বস্ততঃ তাঁদের 
প্রতি অবিচারই করা হয়-যদি এ নিন্দার অন্য কোনও উদ্দেশ না থাঁকে। 
এককথায় ওস্তাদসম্প্রদায়ের কাছ থেকে আমাদের সঙ্গীতের ন্বজন্ম আশা 
করা, আর বালিকা বধূর কাছ থেকে উচ্চাঙ্গের আঁদর্শবাঁদে পূর্ণ সহাম্গভূতি 
লাভের কামনা করা-_-এ ছুইই একশ্রেণীর আকাশকুস্থম। 

সাঁচি। কতবাঁর মনে করা গিয়েছিল ভূপাঁলের পথে একবার ঝপ 
করে নেমে সীচির বিখ্যাত বৌদ্ধ স্তপ, মন্দির, মঠ প্রভৃতি দেখে চোথদুটো 
সার্থক করে নেব। বুদ্ধগয়া ও সারনাথ দেখলে বৌধ হয় ভারতবর্ষের এই 
তৃতীয় বৌদ্ধ তীর্থাটর কথা বেশি ক'রে মনে না হয়েই পারে না। তাই 
যখন হঠাৎ সীঁচিতে নেমে পাহাড়ের সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগলাম তখন 
মনটা যে এক বিচিত্র সার্থকতা রসে ভরে উঠেছিল, একথা সহজেই 
অনুমেয় | ও 

সব কীন্তিমন্দির স্তম্তাদিরই একটা তীর্থমাহাত্য আছে। অবশ্য 
প্র্যাক্টিক্যাল লোকের এ কথাটিতে হেসে উঠবেন জানি__বিশেষতঃ, 
যখন তীর্থ কথ্থাটি নিতীন্তই সেকেলে মনোভাবের পরিচায়ক । কাজেই 
সেটা যে কুসংস্কারের একটা মন্ত প্রতীক, সে বিষয়ে তিলাঁ্ধ সংশয় প্রকাশ 
করার পথ ত থাকতেই পারে না! কিন্তু তবু অর্থাৎ স্ুধীজনের এ 
ভূবিদীর্নকারী অবজ্ঞার হাঁসি সন্বেও-_-অন্‌ প্র্যাকৃটিক্যালের চোখে প্রতি 
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পৃত স্থানের গৌরবসম্পদ আজও কথার কথা হয়ে ওঠে নি। অথচ 
মুধিল এই যে অবজ্ঞাত অন্-গ্র্যাক্টিক্যালদের মনের এ অকেজো অনুরা 
যে একটা সৌথীন ভঙ্গুর ভাববিলাসিতা মাত্র নয়, সেটা পূর্ধোক্ত তী 
কাজের লোকদের বৌঝাঁবার কোনও অস্ত্রই বিধাতা আমাদের দেন র্‌ | 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তার পঞ্চভূতে একটা! বড় খাঁটি কথা বলেছেন £_ 
তর্কের কথায় সহসা বিরুদ্ধ মত শুনিলে মান্তষ তেমন অসহায় রা পড়ে! 
না, কিন্ত ভাবের কথায় কেহ নাঁঝখাঁনে ব্যাঘাত করিলে বড়ই দুর্বল 
হইয়া পড়িতে হর়। কারণ, ভাঁবের কথায় শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই 
একমাত্র নির্ভর । শ্রোতা ঘর্দি বলিরা উঠে, কি পাগলামি করিতেছ, 
তবে কোনো যুক্তিশাস্ত্রে তাহার কোনো! উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যাঁয় না।” 
তবু আমর! বলি, বিধাতা (প্রতি জীবকেই আনম্মরক্ষার একটা অস্ত্র দিয়েছেন। 
ইংবাঁজীতে একটা কথা আছে 21011581500 16200, 

বাক। যেকথা বল্ছিলাম। আমেরিকান টুরিষ্টদের মতন খাতা 
হাতে করে “প্রতিহিংসার সহিত দৃশ্ঠাদি দর্শন” করার মোক্ষিফলদাতার সম্বন্ধে 
অলস মন্থরপন্থী প্রাচ্যজাতি বোঁধ হর সহজে তেমন মনে-প্রাঁণে সাড়া দিতে 
পারে না। তাই সীঁচি পৌছিয়ে তাড়াতাড়ি সেখানকার স্তপ, মন্দির, 
ঠচত্যকক্ষ, যাঁদুঘর, ভাস্বর প্রভৃতি দেখবার আগেই মনট! বেশ ভরপুর হয়ে 
উঠ্‌ূল। কর্তব্যদর্শনকার্ধ্যটা যেন তেন প্রকারেণ সেরে নিতে মনটা মোটেই 
ব্যগ্র হয়ে উঠল বলে মনে হল না। প্র্যাক্টিক্যাল মাকিন-আত্মীয় বল্বেন :-_ 
"বেশ, তাহলে তোমরা ভরপুর হয়ে ব্বপ্রুই দেখ, আমরা ততক্ষণ দ্রষ্টব্য জিনিষ- 
গুলি দেখে নিই। যেহেতু জীবন অল্পপরিসর। তাছাড়া দিবাস্বপ্লই যদি 
দেখ্তে হয়, তবে সেজন্য সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে সাঁচি আস্বার কি 
দরকার ছিল?” হায়, এ দরকার জিজ্ঞাসার কি উত্তর দেব তাদের? 
_ ৰলেছিই ত যে প্র্যাকৃটিক্যাল জাতীয় মানবহিতৈষীদের কাছে আমাদের 
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জাতীয় লোক নিতান্তই নাঁচাঁর ও বেচাঁরী গোছের জীব হয়ে পড়ে। 
আমাদের অমোঘ যুক্তিবাঁণও তাদের প্র্যাকৃটিক্যালিটিরূপ দুর্ভেছ্য বন্ধে 
প্রতিহত হ'তে ন! হ'তে নত্রণীর্ষ হয়ে মাটিতে লোটায়__উীদের অঙগম্পর্শও 
কর্তে পারে না, মর্মাভেদ করা ত দূরের কথা। সুতরাং তাঁদের বল্তে 
ইচ্ছা হলেও বলা নিক্ষল বে মানুষের সত্য শিক্ষার একটা মস্ত স্বীকৃত পন্থ! 
হচ্ছে-_তাঁর কল্পনার পরিধিকে উত্তরোত্তর বিস্তৃত করা, যেহেতু নইলে 
মানুষ আজও সেই আদিম গুহাবাসী জড়ের অবস্থাতেই থাকৃত যখন 
প্রকৃতির মধ্যে সে কোনও বিরাঁট প্রাণম্পন্দনই কল্পনা করতে পারত না। 
তীদ্দের বল! মুঢ়ত! মাত্র যে কাঁলিদাসের কবিত্বের বিকাঁশও সম্ভবপর 
হয়েছিল তাঁর কল্পনার সেই বিস্তারে বাঁর ফলে পূর্ববমেঘ ও উত্তরমেঘ তাঁর 
চোথে ধুমজ্যোতিঃসলিল মরুতের সন্গিপাতে স্ষ্ট জড়পদীর্থমাত্র না হয়ে 
 প্রেমাম্পদের দূরতী বলেই প্রতীয়মান হয়েছিল। এক কথায়, তাদের বলা 
। বিড়ম্বনা যে বিধাতার বিচিত্র স্থষ্টির মৌন্দর্যের অসীমতাঁর গৌরব সেই 
: পরিমাণে আমাদের অন্তর-লোঁকে শিহরণ জাগাতে পারে, আমরা যে পরিমাণে 
সে শিহরণ লাভের যোগ্যতা অর্জন করতে শিখি। কাজেই হে প্র্যাকটি- 
 ক্যাল নরশ্রেষ্গণ, তীর্থমাহীস্ম্য ও স্থানবৈশিষ্ট্যে অন্প্রাকৃটিক্যাল লোকে, 
বিশ্বাস করবেই__তাঁর মধ্যে ডরষ্টব্য বস্তর বিস্বয় শিহরণের উপাদান অকাট্য 
রূপে না থাকলেও । কারণ তার! ফে তোমাদের পরামর্শ নেবার আগেই 
জীবনবান্রীর অনাবশ্যক এই কল্পনাবিলাসে বিশ্বাস করে ফেলে তাকে 
একটু বেশি প্রশ্রয় দিয়ে মাথায় চড়িয়ে বসেছে ! 

_ বস্তুতঃ সেই সব স্থান দেখেই মানুষ যথার্থ লাভ করতে পারে যে-সব 
স্থানের মাহাজ্মযে সে মনে প্রাণে বিশ্বীস করে। নইলে জীবনের খাতায় কেবল 
লাভ হতে পারে সংখ্যাতীত রোমাঞ্চ-করা-উচিত-এমন দ্রষ্টব্য বস্তর তালিকা 
সন্নিবেশ, কিন্তু তাতে করে জীবনের রসস্ু্তির কোনও সহায়তা হয় না। 
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এই ভেবে যুরোপে বা অন্য অনেক স্থানে অনেক সমতুল্য লোমহর্ষক 
স্মতিস্তম্তই দেখতে যেতে মনকে রাজি করাঁতে পারিনি । কেননা বন্ধুবান্ধবকে 
“দেখেছি” বলবার প্রলোভনটা ছুর্জে় থাকে বোঁধ হয় কেবল মনের 
বাল্যাবন্থায়ই । অন্ততঃ প্রাচ্য মনের বিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে সে প্রলৌভনের 
অঞ্চব কার্যকারিতা যে ক্রমশঃ মন্থরগমনের পরব বিলাসের গ্রলোভনকে 
জনন করতে অক্ষম হয়ে ওঠে একথা ত অস্বীকার কর! চলেই না । 

পাঠক হয়ত অধীর হয়ে বলবেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, বুঝলাম বাঁপু বুঝলাম । 
কিন্ত এইবার বলত শুনি কি দেখলে? ভণিতাঁটা এখন ছাঁড়োই না 
একবার।” কিন্তু এইখানেই ত যত গোল! আঁমি বে শুধু বৌদ্ধন্তুপের, 
গঠনপ্রক্কতি বা শিলালিপির ইতিবৃন্তের খবর নিতেই সাঁচি বাই নি। সে 
কাজ প্রত্রতাত্বিকেরই একচেটে থাঁকুক। তীর সঙ্গে আমার বিবাঁদ নেই__ 
যেহেতু ভিন্নরুচিহি লৌকঃ আমি সীঁচি গিয়েছিলাম-_সেখানকার বৌদ্ধমঠের 
পৃত উদাসকরা মৌরভের একটুখানি মাত্র সে ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে খুঁজে 
পেতে । সেখানে ড্ষ্টব্য ঘা যা আছে তা দেখে যে তৃপ্তি পাই নি এমন 
কথা বল্লে অবশ্য সত্যের অপলাপ হবে। কিন্তু একথা বল্‌লে একটুও 
বেশি বল! হবে না যে, তাঁর চেয়ে ঢের বেশি তৃপ্তি পেয়েছিলাম সীঁচির 
ছেটি পাহাঁড়ে অন্তগামী হ্রয্যালোকে স্তপমন্দিরের আশেপাঁশে নিতাত্ত 
অকেজোর মতনই ঘুরে বেড়ীতে । ঢের বেশি ভাল লাগছিল সীঁচির পৃত 
: ধবংনাঁবশেষের আবহাওয়ার মধ্যে তার লুপ্ত গৌরবের কথা ভাবতে । মনে 
হচ্ছিল-__-এইখাঁনেই না এক সময়ে কত শত বৌদ্ধ ভিক্ষু দেশদেশান্তর থেবে 
এসে তাঁদের আরাধ্যকে নৈবেছ্য দিতে একত্র হত! মনে হচ্ছিল_ 
হয়ত এইসব মন্দির মঠ প্রভৃতির চারদিকে তাঁরা একদিন এমনি 
অন্তন্বর্ণাভ রবিকরে স্তোত্রপাঠ কর্‌তে কর্তে পরিক্রমণ করত ।...কি 
কোথায় সেষুগের বাঁছিতের জন্য সে প্রাণশক্তিকেও ত্যাগ করার নিষ্ঠ 
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আর কোথায় বর্তমান যুগের প্রাণচঞ্চলতার অফুরন্ত কন্িষ্ঠতাঁর বাণী! 
মনে হচ্ছিল__এইসব জাতকচিত্র, বৌদ্ধভাস্বর্্যগাঁথা হ'তে তারা একদিন 
না জানি কি অপূর্বর রসেরই অফুরন্ত খোরাক সংগ্রহ কর্ত, যাতে আমরা 
আজ শত চেষ্টাও ঠিক তেমনভাবে সাড়া দিতে পারি না।...সঙ্গে সঙ্গে 
মন আকুল হ/য়ে উঠল সেই উদীত্ত শঙ্খঘণ্টাঁধ্বনির একটি বেশও কাণ 
পেতে শোন্বার জন্ে ; হৃদয় চঞ্চল হ'য়ে উঠল চৈত্যকক্ষে তাদের ধৃপদীপের 
সেই অর্থপূর্ণ সৌরভের একটুখাঁনি পরশও বাতাসের মধ্যে পাবার জন্যে; 
প্রাণ কালের ব্যবধানের ছুস্তর সেতু অতিক্রম করে উধাঁও হয়ে ভেসে যেতে 
চাইল-_সেই বৌদ্ধ ভিন্ষু-ভিক্ষুণীদের শান্তোজ্জল কমনীয় মুখচ্ছবির একটি 
মাত্রও পলাতক আভাষচ্ছটা পাবার জন্তে।...কিন্তু হীঁয়, সংসারে যত 
বিয়োগগাথা আছে তার মধ্যে মহিমোজ্জল অতীতের লুপ্তবৈভবের চিরকালই 
অস্তমিত থেকে যাওয়ার অশথত্তাবিত্ব বোধহয় কাঁরুণ্যে কোনও বিষাদ, 
কাহিনীর চেয়েই কম নয়। 

_. কিন্ত'-'না না...তবু অতীত ত সম্পূর্ণ অস্তগতও নয়। অতীত যে 
বর্তমানের প্রতিুহূর্তে তার বিগত গৌরবকে জাগিয়ে তোৌলে-_এক 
অভিনব উপায়ে! এইখানে বিধাতার বিধানের একটা পরম মঙ্গলম্পর্শ 
মেলেনা কি? কারণ ভূত গরিমাকে কি আমরা কল্পনার স্ষটিকচ্ছটীয় 
এমন এক খজ্জল্য ও রক্তিমাঁর ন্নাত ক'রে দেখ্বার ক্ষমতা ধরি না-_ 
ঠিক বেমনতর লালিমা হয়ত বন্ততঃ অতীতের ছিল না? হয়ত 
কেন নিশ্চয়ই ছিল না। সাজাহান মনেপ্রাণে যত বড় বড় কবিই হোন 
না কেন ও মমতাজমহলকে যে ভাবেই গরীয়সী ক'রে তুল্বার চেষ্টা পেয়ে 
থাকুন না কেন, কোন্‌ কবি জোর ক'রে বল্‌তে পারেন যে তিনি তাঁর 
মনের সে অরুণিমার যথার্থ রঙটি ধরতে পেরেছেন? কোনও কবিই 
তাজমহলের মধ্যে সাজাহানের সে হৃদয়টির চির প্রতিচ্ছবি দেখতে পেতেই 
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পারেন নাতা তিনি যতই কেন না কল্পনাকুশল হোন্;+তিনি 
তাজমহলকে নিজের বিশিষ্ট কল্পনীর গ্োতনায়ই বিশেষভাবে রঞ্জিত 
ক'রে দেখবেন । 

কিন্ত তাতে কিছু আসে যায় না। কেন না শিল্পী ঠিক কি ভেবে 
তার স্থ্টিকাজে রত হ"য়েছিলেন, সেটা নির্ণয় করতে পারা-না-পারার 
উপর তার রসগ্রহণ করা-না-কর! নির্ভর করে না। কারণ সৌন্দর্য ষে 
তার ষ্টার চেয়ে অনেক বড়। অনেক সময়ে শিল্পী যে নিজেই খবর 
বাখেন না তিনি অজ্ঞাতসারে তার স্থজিত কলাকারুর মধ্য দিয়ে কি এক 
বিশ্বজনীন তারে চিরন্তন অন্গরণন তুলে থাকেন। অথচ এ অন্ুরণনের, 
শ্রেষ্ট গরিমাই এই যে তা৷ যুগে যুগে শিল্পের পূজারীর হৃদয়ের নব নব রুদ্ধ 
সৌন্র্ধ্যান্ুভূতির ছুয়ার উদ্ঘাঁটিত করে দেয়। দরিদ্র অশ্বরক্ষর্ক 
শেক্ষপীয়র যখন গ্রাসাচ্ছাদন সংস্থানের জন্য নাটক লিখতেন, তখন কি 
তিনি সম্যক উপলব্ধি করেছিলেন যে তার লেখনীর মধ্য দিয়ে সাক্ষাঁৎ 
বাণীদেবী কি এক সমাপ্তিহীন সঙ্গীতকে মূর্ত ক'রে তুলে ধরেছিলেন ? 
প্রতি অবিনশ্বর শিল্পপ্রতিমা যুগে যুগে নৰ নব অনুভূতির আলোকসম্পাঁতে 
নব নব দীণ্চি, রডিমা ও ভঙ্গীতে গরীয়সী হয়ে ওঠে । তার মধ্যে কোন্‌ 
ভাঁ্ষমাট বে তার নিন্মীতার উদদষ্ট ছিল কেই বা তা বল্বে আর তার 
আবশ্যকতাই বা কি? ক্রাসুযটর যে-গৌরব দৃশ্ঠতঃ অতীত, মানুষের 
অভিজ্ঞতা-জগৎ হ'তে তাঁর নিষ্রামণের ক্ষতিপূরণম্বরূপই কি বিধাতা 
ক্ষণবিধবংসী মান্াকে মৃত্ুহীন নবনবোন্সেষিণী কল্পনা! দেন নি-এ. 
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